CHAPITRE XXVI

En mer. -~ Retour à Sydney. — Jardins botaniques. — La presse. — Course pédestre aux montagnes Bleues. — Cataracte de Weatherboard. — Ravages de la grippe. — Mes adieux à Sydney.

C'est de cette belle terre qae le 5 mai 1860, à dix heures du soir, je m'éloignai à toute vapeur, et pour jamais sans doute, laissant à droite, en sortant du détroit de Gook, les neigeux volcans de Taranaki, aux pieds desquels les secousses politiques succédaient maintenant à celles, non moins redoutables, du monde physique. Car les tremblements de terre sont fréquents dans ces parages, et le sol se souleva une fois de trois pieds à Wellington, d'une manière permanente. [ En mer encore I Mot terrible lorsqu'il sonne à l'oreille du

\ navigateur, et terrible aussi pour l'écrivain qui le met en

i tête de ses chapitres avec l'honnête intention de dire quelque

\ chose d'utile ou d'agréable. A peine la terre a-t-elle disparu,

que le passager, déconcerté, ne sachant plus où poser ses regards, pour ne pas dire ses pieds, ni que faire de son temps, examine les détails de sa prison, devient taciturne, et compte les jours qui lui restent à naviguer. Le mouvement monotone de l'hélice le porte au sommeil ; des figures qu'il ne tiendrait pas toujours à connaître l'épluchent à chaque pas ; plus d'amusements, plus de liberté pour lui ; ses yeux ne servent plus qu'à lire, et, nouveau Prométhée, il devra rester indéfiniment cloué à quelques planches, appelant en vain un nouvel Hercule pour sa délivrance.

Une des plus grandes illusions des hommes de terre, si Ton veut bien me passer l'expression, consiste à croire que la vapeur a complètement anéanti les distances, et que, muni d'eau et d*une machine, un navire peut défier toutes les tempêtes. Non-seulement le bateau à vapeur aux plus puissantes machines est presque complètement à leur merci^ et ne peut filer plus de deux milles à l'heure contre un vent très-fort, mais c'est encore un problème de savoir si UQ grand navire à voiles, bien constitué, n'est pas, dans un très-gros temps, préférable, sous tous les rapports, à un vapeur. D'abord sa grande voilure lui donne plus d'aplomb ; il n'attaque pas le vent corps à corps, c'est vrai, mais en courant habilement des bordées il peut avancer de trois milles à l'heure dans le lit même du vent, et sortira intact de la bataille sans avoir blessé un seul de ses passagers. Dans la plus affreuse tempête, un navire à voiles, même de moyenne taille, lorsqu'il est couché sous le vent et manié par un habile timonier, donne si peu de secousses que l'on peut toujours y dormir tranquillement; tandis que sur un vapeur qui, tenant à ne jamais s'écarter de sa route, coupe et déchire les lames à angle droit, les chocs sont insupportables et le tangage tellement violent, que l'on ne peut rester en place ni à table, ni au lit, ni dans un endroit quelconque. Il n'y a qu'une circonstance où l'avantage de la vapeur soit incontestable, c'est en traversant les calmes de l'équateur. Les immenses vapeurs à machine auxiliaire qui font de temps en temps la traversée de Liverpool en Australie arrivent quelquefois à leur destination sans s'être servis de cette machine plus d'un jour sur sept, grâce à leur grande voilure et leur merveilleuse construction, qui leur ont fait franchir jusqu'à quatre cents milles marins^ ou cent quatre-vingt-six lieues de poste, dans les vingtquatre heures! Les plus fortes machines connues ne sont jamais parvenues, sur mer, k un tel résultat.

26 SËI2Ë MILLE LIEUES

C'est dans un coup de vent de sud-ouest, qui nous assaillit en quittant la Nouvelle-Zélande, au milieu d'une mer impitoyable, et en proie à un roulis qui menaçait de renverser jusqu'à la raison, que je restai plus que jamais convaincu du désagrément d'un bateau à vapeur dans les mauvais temps. La cabine était sombre et déserte; les lampes et le baromètre, se secouant comme des pendus, allaient se heurter contre lé plafond, pendant que lés verres, lancés hors de chez eux, volaient en éclats : le bois criait partout; on ne pouvait s'asseoir sans prendre les mêmes précautions que le chamelier sur la bosse de son chameau lorsqu'il se relève ou s'accroupit ; mais en montant sur la dunette, la scène était bien autrement sauvage. La pluie, mêlée à la grêle, frappait horizontalement comme une décharge d'artillerie ; un vent furieux, qui semblait ne pas savoir où se diriger, vaporisant toute la surface dé la mer, y ifaisait une telle brume qu'on ne voyait souvent pas à dix mètres de soi ; seulement, si un rayon de soleil perçait, la mer se montrait tourmentée de partout, couverte de masses mouvantes qui chancelaient et s'écroulaient, ou redoublaient de hauteur. Êchevelées comme des volcans en éruption, ces lames aiguës arrivaient quelquefois droit l'une contre l'autre, et, après leur choc épouvantable, produisaient un calme subit pareil à celui qui se ferait sur le cadavre de deux adversaires qui se seraient entre-tués, calme auquel un philosophe pourrait trouver de l'analogie dans cette paix qui inonde parfois les cœurs ulcérés, lorsqu'ils sont foudroyés de tous les côtés à la fois.

C'est sous ces auspices que je commençai mon retour en Europe, retour tant désiré, si souvent ajourné, et qui allait l'être encore, non par moi, cette fois, quoique pour mon bonheur sans doute.

Les bateaux de la Nouvelle-Zélande sont supposés arriver à Sydney en six lours, et à temps pour transborder leurs

mulJes et leurs passagers sur les vapeurs de la compagnie Peninsular and Orientaly qui partent ipensuelleipent pour Suez; mais le mauyais ^emps, très-fréquent dans ces mers, et la lenteur de la parche de ces navires les forcent souvent à dépasser ces six jours de traverséOi et c'est à quelques heures de retard, k quelques bouffées de vent par conséquent, que je dus de voyager encore di^-huit mois avant de reyoir TEurope, tant le couranf de mes idées avait changé pendant le piois de séjour forcé que je fis à Sydney.

Je reprends, non-seulement pour plus de clarté, mi^js pour la variété et pour éviter des transitions impossibles autrement, la forme de journal.

7 mai. Tempête du S. 0. qui nous enlève notre beaupré et enfonce un de nos sabords en fer. Le soir, le vent commence à râler et s'épuise.

8. La mer est d'un bleu fpncé, et semble lavée par le mauvais temps d'hier; m^s le roulis, vu ^abse^ce du vent, devient tout à fait alarmant. La macbipe n'y tient plus et se détraque. Le teipps est beau et porte à la joie : Je pense avec bonheur que j'ai déjà vu diminuer de vipgtcinq minutes la différence entre l'heure de Paris et la mienne, et mon esprit se remplit d'images briUfuates du soleil de TOrient et des sables dorés de l'Arabie.

Du 8 au 13, les passagers reparaissent un k un, le temps étant superbe, mais ils semblent déj^ ennuyés l^s uns dss autres, inconvéqient inséparable de la vie de mer, car la nouveauté est nécessaire à l'homme, dont ]e caractère, sur un navire, est bien vite mis à nu. Pas de politesse, pas de dissimulation qui tiennent entre personnes qui se trouvent perpétuellement face à face : au bout de huit jours leurs plus petits travers sont connus de tous.

n y a aussi trop de formalité à table, trop de poivre dans la soupe, assez d'eau-de-vie autour du plum-pudding ponr

le mettre à flot, et trop de pommes cuites autonr des oies. Le promdor^ fonctionnaire chargé par la compagnie, moyennant salaire fixe, de nourrir les passagers, est cependant tout fier, et a l'air de dire : c Vous n'avez jamais fait semblable chère 1 >»

J'introduis à bord les exercices gymnastiques.

14. Une baleine paraît, et la terre ensuite. Tout le monde change de physionomie et de costume, et ceux qui veulent aller en Europe percent Thorizon pour savoir si le Bénarez est parti pour Suez. Enfin voici une colonne de filmée qui sort du port de Sydney et vient même, par une bien rare condescendance, à notre rencontre, car les bateaux de la « grande compagnie » ne se dérangeraient pas pour laisser passer toutes les flottes de l'univers. Le Bénarez vient prendre nos boîtes à lettres et nos passagers pour Suez : c'est une masse noire, superbe, immense et luisante, qui frémit d'impatience en nous accostant, et part pour les antipodes, pour les pays que le télégraphe relie presque à Paris... « Lrai-je ou n'irai-je pas? »

Voici des Nubiens au teint bronzé, des fils de la terre des Pharaons avec leurs volumineux et gracieux turbans, des Hindous, et puis la cloche qui s'ébranle, le sifflet qui rugit pour nous dire de nous dépécher.

Oh 1 à quelles secousses l'esprit humain est-il voué! Que de forces le soulèvent, l'aveuglent, le paralysent dans certaines phases de la vie ! Mais déjà il est trop tard, je n'aurais jamais eu le temps de faire mes paquets, et je rentre dans une paix profonde.

Alors je me laisse aller à une admiration sans réserve devant ce grand chef-d'œuvre d'architecture navale, si long, si léger, qu'on serait tenté de dire qu'il est souple, monde flottant, merveille et triomphe du génie anglais. Toute une population est groupée sur son pont qui s'illumine, k la nuit tombante, comme les Champs-Elysées aux

jours de fête ; chaque lame soulève cette immensité comme du liège, ou plutôt comme un cheval qui se cabre : sa mftture s'en va dans le ciel, puis, à un signal donné par lecapitaine qui, malgré sa tournure de snob et le cig[arre qu'il porte très-élégamment à la bouche, a passé l'équateur autant de fois que nous le seuil de nos portes, voici le fer invisible qui se remue sous la mer et la fait tourbillonner : le géant décrit un demi-cercle, passe si près de nous que nos vergues s'entre-croisent, mais sans nous toucher : une voix de Stentor crie : FM speed! !! Il s'élance dans un désert d'écume, et, lorsque la nuit nous le dérobe, nous l'entendons encore palpiter. Dans quarante jours il défilera au pied du mont Sinaî, et moi je serai en route pour la capitale de l'Inde!

A neuf heures du soir, je me trouve sur le pont avec le capitaine entrant dans la rade de Sydney.

La nuit est profonde; on entend l'eau que nous coupons, mais sans la voir ; on n'aperçoit que deux fanaux rouges allumés sur un écueil, comme un râtelier de feu prêt à dévorer quiconque s'en approche, lorsque des cris dépossédé sortent de l'eau: Help me! help me (au secours)! Nous nous arrêtons, repêchons à grand'peine un homme asphyxié, mais qui au bout d'un quart d'heure reparaît dans la jubilation, habillé de neuf, et se met à table. Il faut être matelot pour passer si vite d'une impression à l'autre!

Voici toutes les lumières de la fameuse Sydney qui se déroulent; l'ancre descend et s'arrête, et la cabine se remplit, comme toujours en entrant dans le port, de fonctionnaires de toute espèce, pour se vider encore plus vite et devenir plus déserte que jamais. Nullement pressé de débarquer à pareille heure, je laisse sortir tout le monde et couche à bord dans le silence et le repos le plus profond, qui semblent toujours, après une navigation agitée, le calme qui succède au réveil d'un cauchemar.

30 8EIZ6 MILLE LIEUES

Je suis heureux d'avoir à reparler de cette belle et atta:ohaute ville de Sydpey, où mes souvenirs, errant comme des papillons, aiment tant encore à poser leur aile, quoique, en fait de société, je m*y sois presque contenté d'étudier les physionomies. Ge qui m'a frappé bien souvent, là comme ailleurs, c'est que même l'Anglais, qui change aussi rarement de caractère physique et moral qu'il change souvent de costume, n'était plus à Sydney l'Anglais de Melbourne, pas plus que celui de Londres : ai]gourd'hui je pourrais ajouter, pas plus que celui de Calcutta. Les traits ont changé : voilà un fait qui me semble palpable, et un monde tout entier s'ouvre devant moi lorsque je cherche les rapports qui existent entre un effet tout physique et des causes qui doivent être morales ; car même en admettant que le climat puisse directement changer la physionomie d'un homme, on ne peut admettre que celui de Sydney diffère assez pour cela de celui de Melbourne.

Du reste, oe n'est pas un cours de physiognomonie que je prétends feire ici : je fais le métier de narrateur et non de philosophe; les disciplesde Lavater me sauront peut-être gré d'avoir tout simplement fait part d'une observation qui m'a frappé dans tant de pays, nou«seulement chez des races, mais chez des individus.

Se loger et bien se loger est la première pensée de tout voyageur qui arrive : cela accompli^ il songe, quelquefois lorsqu'il est temps de repartir, h se loger économiquement. Hélas! je ne crois pas que hors de l'Europe et des États-Unis, on puisse jamais avoir le bonheur de se contenter sur tous ces points. C'est pour cela qu'à Sydney je commençai par me loger au Royal Hôtel où je payais dix-sept francs par jour (vins eitrà), et que j'allai de là à TattersalVs hôtel pour chercher de l'économie en renonçant au confort. Je payais là soixante-quinze francs par semaine, sans vin, et n'eus sérieusement à me plaindre que du

manque de respect, inconvénient que l'on n'a malheureusement que trop souvent à essuyer dans les pays où les distinctions sociales existent h peinq, et où un homme se pèse au poids de ses écus, vérité bien mieux établie ei^core à Melbourne qu'à Sydney. En voyageant, ce n'est pas seulement son régime et son costume qu'il faut changer selon les lieux ; mais il f^ut monter ou baisser le niveau normal de son caractère et de son orgueil, comme Ton déplfice sur son baromètre, 9elon la hauteur au-dessus de la mer, la ligne qui doit indiquer le beau temps ou la pluie. Suivez ce conseil, qui est basé sur Texpérience. Si ces habitudesnivelaBtes vous choquent, souvepez-vous qu'il p'est pas prouvé que nos institutions les plus vénérées n'ont pas fait leur temps : car il est difficile, en courant le monde, de ne pas se demander quelquefois si notre Europe n'e^t pas uue vieille machine usée, rouillée, tombant de vétusté, qui n*a plus, sous certains rapports, le seus commun, ni de raison d'être. .

Ma vie ne fut pas triste à Sydney, malgré la solitude presque absolue à laquelle jem'y vouai. D'abord, j'allai tous les jours aux jardins botauiques respirer le parfum ie la mer et de toutes les plantes du monde, entendre la musique militaire dont l'Anglais, si peu musical cependant, ue saurait se passer, et voir les toilettes de^ élégants de la capitale. Gelai qui menait la musique m'amusait beaucoup, en ce qu'il se eroyait compositeur, et eoQservant toujours pour la fin, par une très^ouable modestie, le mprceaude sa composition, faisait néanmoins jouer coup sur coup tous les autres pour qu'où ne s'en allât pas avant d'avoir entendu le sien. Je redevenais sérieux et me prenais à réfléchir, lorsque j'entendais après cela cette mélodie grave qui fait découvrir la tête à tout Anglais, depuis Londres jusqu'à Sydney, depuis la terre hottentote jusqu'à Québec.

Quant aux toilettes, à part quelques types extravagants

de mineurs enrichis portant des gilets de velours, des touffes de barbe rousse sans favoris ni moustaches, des boutons d'or et des coiffures à la Peau-Rouge, elles étaient généralement aussi convenables que recherchées.

Parmi les plantes, celle qui m'intéressa le plus fut un grand sapin venu de l'ilot de Norfolk, situé à quelques centaines de milles de Sydney, et devenu célèbre par l'histoire suivante. Il parait qu'un équipage s'étant une Jois révolté dans ces mers, on débarqua tous les matelots sur une île voisine peuplée de sauvages, où ils ne tardèrent pas à épouser bon nombre de négresses. Ayant été découverts plus tard par un navire de guerre, ils furent transplantés sur l'îlot de Norfolk, dont on chassa les forçats pour leur faire place, et où ils sont devenus, malgré leurs barbares alliances, les modèles du bon chrétien et de Thomme civilisé.

Je dus aussi à l'obligeance d'un Américain, M. Rickards, d'agréables moments passés dans les Exchange RoomSy où il me fit obtenir le droit d'aller lire tous les principaux journaux du monde, inappréciable consolation pour l'exilé livré aux ressources de son esprit. C'est aussi pour cela que je souscrivis à la bibliothèque de l'École des arts et métiers, où je me plus à voir que les ouvriers de la ville composaient les neuf dixièmes des lecteurs.

C'est, je le répète, en lisant assidûment les journaux d'un pays, qu'on apprend le plus facilement à le connaître. Ceux de Sydney sont écrits avec talent; mais il y règne beaucoup d'ignorance sur la politique européenne. On y trouve souvent l'expression des meilleurs sentiments à côté des preuves journalières d'excès dans la boisson que l'on ne voit dans nul autre pays. Un mari meurt le samedi soir d'intempérance, et sa femme est ivre le dimanche matin. Mais que pensera-t-on, à l'arrivée si désirée et si longtemps attendue de la malle d'Europe, lorsque en tête de toutes

les dépêches télégraphiques, et éclipsant toutes les autres nouvelles, on verra proclamer, aussi haut que la chute d*un empire, celle qui annonce Tissue d'une lutte entre deux hommes 'changés pour un instant en buU dogs? Le naufrage du < Royal charter » ne remua pas plus TAustralie que le combat de « Heenan et de Sayers. »

Je ne veux, je le déclare, faire aucun sarcasme, sentant trop ma propre faiblesse; mais combien je serais tenté de faire une petite liste de ces mots choisis et majestueux qui frappent partout en Australie, à l'étalage des magasins, dans les journaux, dans les affiches de spectacle 1 Stylishy smarty exquisipy unrivalledf imique, superb (sur les gilets et pantalons) : rectitude^ verity, etemal : puis les mots latins, bona fidôy les signatures latines, Senex albuSj au bas de ce qui n'est d'aucune langue, et où on aurait pu mettre Senex stultus : puis les annonces, Traviata, ou la Dame de CamiUe! Nous avons ri, nous allons pleurer maintenant sur la forme inanimée de deux époux ivres-morts ; sur les meurtres et les suicides de tous les jours; sur les pénibles déclarations telles que celle-ci : « Je ne suis pas responsable des dettes contractées par ma femme, » sur des calomnies anonymes de tous les genres; sur une répétition, par une autre victime, de la précédente déclaration : < Ma femme m'ayant abandonné malade emportant mes bagages, je ne suis pas responsable de ses dettes, » etc.

La grippe envahit la ville ; voulez-vous en savoir la cause ? Allez vite ouvrir les journaux, et vous apprendrez à l'éviter en achetant des éteignoirs pour toute votre famille ; car un savant prétend qu'en soufflant sur les chandelles pour les éteindre, on développe de Vacroléine^ source de toute grippe, et il propose une loi contre ce barbare usage. Un autre prétend que la grippe est due au trop grand développement ixaturel de l'acide séknhydriqibey occasionné par les inondations; mais il a- la pudeur de ne pas proposer de loi pour

y mettre ordre. Tennippns cette description un peu sombre en avançant avec timidité, quoique par conviction, que l'incréclulité n'est pas rare en Australie, si les articles de jouruaux et les coiiversations d'bôtel ont quelque significs^tiop.

Cependant je ne puis que rendre hominage au zèle universel pour les pratiques religieusea; les inombrables églises de Sidney se remplissent tous les dimanches ; le commerce chôme, les théâtres sont muets, et si un catholique surtout cherche à s'édifier, il n'a qu'à s'approcher de notre belle cathédrale de Sainte-Mam, où les offices se font avec toute la pompe possible.

Je lui conseillerai seulement de ne pas se présenter à la porte trop longtemps avant l'heure fixée, à moins qu*il pe tienne à se convaincre de la pétulance irlandaise jusqu'au pied des murs du temple, comme cela m'arriva un dimanche matin que j'y avais été trop tôt. Parmi la foule qui encombrait la cour, il y avait un petit vieux, type du pédant, qui ne cessait de trépigner, et, dans une explosion involontaire, vint enfin à moi sans me connaître, pour m'expliquer avec indignation comme quoi un des premiers articles du concile, de Trente déclarait qu'au moins une des portes des églises devait toujours rester ouverte. Étant moins savant que lui, on conçoit que je baissai modestement les yeux et ne dis rien.

Une chose qu'on ne saurait assez louer k Sidney, c'est son climat. Pour tout le mois de mai, correspondant à notre mois de novembre, je ne trouve dans mon journal, à propos du temps, que « Temps d*été, temps admirable, » etc., et une température habituelle de 20<^ à Tombre, avec un ciel sans nuage et une bonne brise. Aussi continuai-je tous les jours & me plonger avec délices dans la mer, au fond d'une de ces anses aux eaux bleues et profondes, où un vieux navire sert en même temps d'établissement de bains et de res-

A TRAVËtlS L*ASIÈ ET L'OGÉANIE. a6

jtàtLfant : on à soin toutèlbis d'entourer les bsiihis de palissades^ car là mër fourmille de requins.

Le 24 mai, jour cher à tout cœur anglais, arriva enfifa, ei la naissance de la Reine se fêta avec toute la gaieté possible. Puis vinrent les courses, qui eurent lieu les trois derniers jours du mois. Je n'ai pas besoin de faire l'éloge des chevaux de l'Australie, dont tout le monde connaît la force; aussi en envoie-t-on des milliers dans l'Inde. On leur reproche seulement quelquefois de manquer de charpente, d'être mal dressés et de jouer des tours pendables à leurs bàvàlierâ.

Cependant mes goûts explorateurs reprenaient le dessus; je commençais à trouver que la plus dure de toutes les épreuves pôiir un voyageur était d'être doué à la même place, et qu'il vaudrait mieux pour lui être épuisé dfe fatigue que d'être forcé à rester tranquille. Ainsi doMc, le 31 mai, n'y tenant plus, et ayant encore deux semaines à attendre, je partis de Sydney pour les montagnes Bleues , chaîne étrangement découpée et analogue, par ses terrasses et ses gradins, aux ghauts de l'Inde. Arrivé en chemin de fer à Paramatta, j'y couchai, et partis à pied le lendemain, me dirigeant, par la grande route de Bathurst, vers l'ouest.

J'allai d'abord goûter à Penrith (trente kilomètres), où je vis pour la première fois eu Australie une rivière véritable et permanente, le Nepean, trop peu profonde cependant pour être navigable, quoique les ruines d'un pont qu'elle venait d'emporter attestassent combien ses inondations devaient être terribles. Je ne sache pas qu'il y ait sur tout le continent d'autre rivière navigable que la Darling et la Murray; encore ne le sont-elles pas toujours, et l'une se jette dans l'autre.

Je cheminais sur la route la plus importante, la plus passante de l'Australie ; cependant après Penrith, ce ne fut plus qu'une succession de crevasses à moitié remplies de poussière, où l'on n'aurait pu voyager la nuit sans tomber à cha-

que pas. Ayant rencontré un intendant du gouvernement, je lui en fis l'observation, à quoi il répondit qu'il faudrait plus de quatre millions de francs pour réparer un pareil chemin, et qu'on ne savait où les trouver. Ce n'étaient pas les bras qui manquaient, il y en avait trop, puisque dans ce moment-là même on organisait des comités d'émigration pour rapatrier des malheureux sans ouvrage, ou les envoyer en Californie.

Au delà de Penrith, je montai le premier échelon des montagnes Bleues, et m'en allai coucher à Boland's inn^ tout couvert de poussière, après une marche de quarantehuit kilomètres, qui n'avait pas offert beaucoup d'intérêt. De belles forêts vierges bordaient cependant la route, composées d'arbres à gomme ^ surtout, dont un, le hlue gurriy croît quelquefois de cinq pieds dans l'année. Je passai devant un nombre infini d'auberges portant les inscriptions les plus étranges, entre autres celle-ci : « Licensed to sell fomen" tecl spirits. » C'est là qu'allaient se remplir d'alcool et de cidre où les pommes n'entrèrent jamais pour rien, les poudreux rouliers chargés de conduire des chars attelés de six et sept paires de bœufs.

Je dînai sans façon avec l'un de ces hommes que je trouvai assez poli, dans une salle à manger, où des portraits du pape me firent conclure que mes hôtes étaient catholiques et probablement Irlandais ; je ne me trompais pas ; inutile d'ajouter que je me trouvai bien parmi eux. Déjà je me sentais élevé au-dessus de la mer, quoique je ne pusse l'apercevoir. La température avait considérablement baissé, et on apercevait au loin, entre les deux parois d'arbres qui bordaient la

1. Le gommier fournit à la distillation, de la naphte, du goudron, de l'acide pyroligneux et du gaz à éclairer. Il est propre à bâtir et à brûler; on éprouve l'or avec son charbon; son écorce sert à faire du tannin et du papier ; elle est non moins utile au pharmacien qu'au teinturier ; enfin cet arbre est précieux à mille titres.

route, les côtes vaporeuses et humides de la Nouvelle-Galles du Sud. A l'ouest, ma route continuait à monter pendant .trois ou quatre lieues, avant d'atteindre le point culminant d'où elle s'abaissait vers le versant occidental de la chaîne* Je cheminai le lendemain pendant deux heures, m'attendant bien peu, après une montée si graduelle de huit lieues, à la magnijQcence de la vue qui allait se présenter à moi. En effet, des précipices en fer à cheval, absolument verticaux, commencèrent à se montrer à ma gauche, cachant leurs pieds dans un océan de forêts et une fumée bleue provenant de leurs incendies ; la mer se dessina dans l'orient à une distance énorme, bordée, sur une étendue de côtes d'au moins cent kilomètres, des plaines les plus riches. Arrivé à Tauberge de Weatherboard, je voulus aller voir, à deux milles •de là, une cataracte dont j'avais lu quelques descriptions, mais dont la réputation mal établie ne me permettait pas d'attendre grand'chose. Ayant d'abord essayé de la trouver seul, je me perdis dans les forêts dont je ne sortis pas sans peine, et je repartis avec un petit guide âgé de dix ans, qui me fit marcher pendant une demi-heure le long d'un vallon rempli d'arbres, à la pente si douce qu'il me semblait impossible qu'il aboutît même à une cascade de quatrième ordre.

J'avais vu deux fois Niagara ; mais quant à la perpendicularité, aux dimensions, à la manière subite et effrayante de se présenter, rien de comparable au gouffre qui s'ouvrit comme par enchantement sous mes pas ; gouffre dans les vagues et lointaines profondeurs duquel le regard ne distinguait plus rien.

Entrez au grand Opéra par l'amphithéâtre, et plongez de là votre vue sur le parterre, les loges et la scène : tel est exactement, sur une échelle qui n'appartient qu'aux choses de la nature, l'effet produit par cette cavité anormale ouverte dans les flancs d'une chaîne de montagnes qui s'élève

généralement aillears par des pentes imperceptibles. La muraille au bord de laquelle on se trouve n'a pas moins de mille pieds de hauteur; elle est verticale et se prolonge ainsi en fer à cheval à droite et à gauche du spectateur, en finissant par des parois de quatre cents mètres. Un torrent insignifiant en lui-même, dont le cours avait été jusque-là aussi paisible que celui de la Seine, s'élance tout à coup dans le vide, et l'on ne peut se pencher assez pour voir o& sa chute se termine, car il semble se perdre k mi-route. Au midi, à une vingtaine de kilomètres, des montagnes taillées aussi en parois ferment la vue, cachant leur base sous des forêts qui semblent du velours, à travers ces teintes vaporeuses des régions du soleil. A cette époque de mes voyages, je n'avais jamais vu de gouffre pareil, et aujourd'hui même, que j'ai pu contempler les chutes de Guerseppa, tombant, des montagnes du Malabar, je ne sais à qui décerner la palme. La cataracte australienne a cet avantage, qu'elle est encore pleine de mystère, attendu qu'elle a défié tous les efforts de l'homme pour descendre au fond de ses abîmes envahis de toutes parts par une colossale végétation où les arbres, confondus par l'éloignement, ne forment plus qu'une immense draperie noire.

Il me semblait que l'humanité tout entière tiendrait dans ce gouffre, dont la beauté est encore rehaussée par l'imprévu, puisque à dix mètres de son bord on ne peut en soupçonner l'existence; un seul pas de trop, et l'on serait lancé, avant d'avoir rien vu, par-dessus un des plus effrayants précipices du globe. Cependant le nom de cette merveille est presque inconnu à Sydney, et complètement dans le reste du monde I

Si l'on parle exclusivement de chute d'eau, nul, qu'un fou, ne contestera la suprématie du Niagara sur toutes les chutes connues ; mais supposez le Saint-Laurent à sec, il ne reste qu'une paroi de rocher haute à peine de cinquante-

cinq mètres. Niagara inspire plus d'étonnement que d'admiration, et plus d'admiration que d'effroi. Un grand homme, Burke, a dit qu'un des éléments nécessaires du sublime était la terreur, et pour cela il faut, comme à la cataracte dont je viens de parler, que la terre semble s'ouvrir, s'écrouler et fuir soudain sous vos pas ; il faut que Ton sente la possibilité de tomber par-dessus ses bords, d'être lancé dans l'espace plein de vie, et d'avoir, pendant cette chute horrible, dix ou douze secondes à méditer sur le sort qui vous attend en bas, dans des régions où nul n'a encore pénétré vivant. On peut analyser tous les détails de Niagara avec autant de sécurité que si l'on faisait le tour de sa chambre; il le faut même pour juger de ses proportions; tandis qu'ici on est tenté de reculer en tremblant, et du premier coup d'oeil on devine qu'il faut absolument se contenter de voir.

Enfin, le mystère remplit tellement cet immense espace, que l'on ne sait encore où reparaît le torrent qui s'y jette. Comme le jour tombait, des vapeurs blanchâtres l'envahirent bientôt, et tout s'éclipsa, excepté des précipices éloignés d'une vingtaine de kilomètres, devenus d'un rouge vermillon sous l'ardeur du soleil couchant.

Je cueillis une fleur au bord du torrent, et en quittant cette merveille de la nature je me consolai facilement d'avoir été obligé de prolonger mon séjour en Australie. En revenant k l'auberge de Weatherboard, j'entendis des bruits sourds et soudains, des espèces d'explosions lointaines dans ces forêts complètement inhabitées. L'aubergiste les attribuait au vent. Il me dit ensuite avoir tenté bien souvent de descendre, du côté de l'est, au pied de la cataracte, mais qu'il n'avait jamais pu parvenir qu'à une distance incommensurable de sa base, qu'il considérait comme absolument inaccessible. Il me dit encore avoir rencontré quelques chevaux à l'état sauvage, et avoir souvent vu, l'hiver, la cascade gelée. Dans les violents orages qui éclatent sur les mon-

40 S£IZë mille U£UëS

tagnBs Bleues, où le tonnerre venait tout récemment de tuer treize chevaux et quatre hommes, le torrent grossit en quelques heures et devient furieux. Alors je ne doute pas que celui qui aurait trouvé le moyen de se glisser dans le ténébreux sanctuaire où il bondit, et pourrait, d'en bas, contempler cette cataracte, ne pût se flatter d'avoir vu ce que jamais l'œil de l'homme n'a vu.

J'avoue que je ne puis concevoir qu'à Sydney, du moins, les chutes de Weatherboard soient si peu connues. Je devais éprouver un autre genre d'étonnement en remarquant, à mon retour, bon nombre de familles européennes logées, à quelques lieues de la capitale, comme les Indiens de TAmérique, dans des huttes d'écorce. Je rentrai à Sydney le 5, pour y trouver les deux cinquièmes de la population grippés^ chose qui m'a frappé comme arrivant toujours dans les lieux, non pas infestés d'acroléine ou d'acide sélenhydrique, mais où la différence de température entre l'ombre et le soleil devient excessive, ce qui était vrai alors pour Sydney, où il faisait de 15* à 20* àTombre, et une chaleur presque tropicale au soleil.

J« passai agréablement les quelques jours qui me restaient à lire des livres de voyage et à fréquenter le théâtre Italien, où les chefs-d'œuvre de Verdi, la Traviata surtout, furent passablement exécutés, quoique celui-ci soulevât dans la presse un orage de discussions aussi édifiantes qu'amusantes k lire. Ce n'est pas à ce que l'on représente sur les théâtres de Sydney qu'il faudrait ainsi s'attaquer au nom de la moralité, mais bien plutôt à ce que tout le monde voit et que personne n'empêche, à la porte et au foyer; car l'on aurait um iàh^ hïi j( ilrplorable et, j'aime à le croire, bien fausse, du la moniliu' de cette ville, si l'on en jugeait parle scandale tfUJ eom i kiH vum et les lieux publics. Celui qui a franchi ilû^michoL h jiorte des théâtres de l'Australie, pourra 'ihU y entendit impunément.

Ai-je dit trop de mal de cette belle et florissante colonie? S'il en est ainsi, sa prospérité saffira ponr me démentir, et si je n'en ai pas assez mis le bien en relief, c'est par la faute bien involontaire de n'avoir pas été à même de le voir de plus près. Aussi ne porterai-je aucun jugement, pour rester, en ne constatant que des observations , à l'abri de toute critique. Je me garderai de dissimuler que je m'affligeai lorsque l'heure de mon départ approcha, et qu'une dernière fois j'allai m'asseoir sur un banc au milieu des pelouses du jardin botanique, au bout d'un promontoire moussu qui s'avançait dans la rade.

C'était une de ces soirées d'or où l'âme se détache de la terre pour prendre les couleurs du ciel. La mer, qui grondait au loin sous ses falaises, caressait ici ses rivages avec un calme presque religieux : les navires y étaient immobiles; on eût dit qu'elle se recueillait, à mesure que le voile pudique de la nuit descendait sur elle du fond de rorient.

Au couchant, tout était en feu. C'était une fournaise de lumière, où s'agitait vaguement dans des brumes dorées, à travers les braises d'un soleil tropical, le bruit lointain des hommes et des fanfares.

Enfin tout près de moi, où l'automne et le soir avaient rougi les arbres, le vent exhalait à peine, sous les bambous et les pins, quelques timides soupirs, et le souffle embaumé que lui transmettaient les fleurs. Le dos appuyé contre un arbre, je partageais cette ineffable mélancolie des soirées d'automne, où la nature, comme transfigurée par tant de splendeurs, semblait presque trop sublime pour des yeux mortels.

Affligé cependant, je voulais que l'heure du retour eût enfin sonné pour moi comme pour l'enfant prodigue, et je me disais en regardant autour de moi : « Oh mes chères Pyrénées ! j'aime mieux encore vos forêts séculaires, et les

cloches yénérëes de vos villages, dont je n'entends plus la pieuse harmonie 1 Votre souvenir est aussi précieux qu'indélébile, et je ne sais combien de larmes je dois verser, alors qu'aucune voix ne me parle plus de vous, alors que le monde est entre vous et moi I »

Dans ce moment, un canot monté par deux mousses se détacha des flancs d'un énorme clipper mouillé k cinq cents mètres du rivage. Une jeune femme y descendit en pleurant, après avoir cent fois embrassé celle qui paraissait être sa mère : elle se retourna plusieurs fois pendant le trajet, puis monta sur le pont et disparut seule au fond du navire.

Aussi tristement qu'elle, je repris la route de Sydney, où je rentrai à l'hôtel pour dîner sans ami. Voilà, bien plus que toutes les fatigues du corps, les plus dures épreuves de la vie nomade, auxquelles il faudrait être sans cœur pour s'habituer.

J'avais promis une esquisse des sauvages indigènes de l'Australie; mais puisque nous devons les retrouver dans l'Australie occidentale, où je passai quelques heures, je me réserve d'en parler plus tard.