DE PARIS A PARIS PAR METZ

Déclaration de guerre. — BUr d'esprit. - L'Tiumanité et h Patrie. — Promenade dans les b.-is. — Le paysan de Verrières. — Mon brevet d'officier de mobiles. — Comersaticn avec Victor Duruy.—Les outranciers de la paix. — La fausse victoire de 7{eiscbofen. — Un mot de .It. Jules Ferry. — Mes deux grands-pères. — Metz. — Bétails inquiétants. Colonel Stoffel. — Prêcheur de désertion. — T^etour à

Pari

•is.

La guerre avec J'AJJemagne était déclarée depuis Ja veilJe. Elle me paraissait un anachronisme dans un siècie de lumière, mais je n'y voyais rien qui pût troubler le cours de ma vie.

J'avais vingt-trois ans. Lors de mon tirage

au sort j'avais amené ce que Ton appelait un bon numéro; mon père avait pris en qutre^ la précaution de me racheter par avance du service. Je n'enyjsageais donc même pas comme possible mon incorporation dans un régiment quelconque de l'armée active. A peine savais-je, depuis quarante-huit heures, et ce, de par le hasard d'une rencontre avec l'ancien ministre Victor Duruy, que je pouvais et devais faire partie d'une organisation militaire nouvelle qui s'appelait « la garde nationale mobile ».

Sans cet avis, j'eusse continué à regarder le conflit entre la France et l'Allemagne comme une afl^aire ne concernant que leurs deux armées permanentes^

Je n'étais rien moins que patriote. Je dois même dire plus, puisqu'il faut tout dire : il y eut une longue période de ma jeunesse durant laquelle la gloire des armes ne comptait pas pour moi à côté de la gloire des arts. Je ne comprenais nullement la grandeur de la servitude militaire vantée par de Vigny et je me faisais honneur de ne pas mieux aimer les Français que les étrangers.

Cette maladie du cosmopolitisme, cette froideur pour la France, cette aversion pour l'armée s'étaient emparées de mon cerveau

pendant ma dernière année de lycée. Mon professeur de philosophie en avait jeté en moi Jes premiers germes, qui se développèrent rapidement lors de mon passage à l'École de Droit. J'étais l'ami de l'un des auteurs des propos de Labiénus et l'abonné du journal de Vermorel. Chaque dimanche je lisais la J^uCf de Jules Vallès et, comme me le rappelait récemment encore Edouard Détaille, il n'y eut guère de manifestation d'étudiants où je n'aie entonné, moi aussi, le vieux refrain :

Les peuples sont pour moi des frères, "Et les tyrans des ennemis.

il n'a manqué à mon langage exalté de cette époque que la liberté de réunion pour que mes véhémentes diatribes fussent publiques.

Si l'écho en était parvenu aux oreilles du vaillant bâtonnier d'alors, Allou, mon inscription au tableau de l'Ordre des avocats, qui eut lieu quelques mois avant la guerre, eût évidemment rencontré de sa part une résistance analogue à celle opposée par l'énergique bâtonnier d'hier. M' Chenu, à l'admission du plus réputé des anti-Français.

Vers i863 il était en effet de tradition, au Quartier Latin, de honnir le régime impérial; et il y était de mode, ce qui est plus grave.

de rabaisser les vertus militaires pour glorifier les vertus civiques et d'exalter la liberté individuelle en faisant fi de l'indépendance nationale. L'Humanité primait la Patrie.

L'avenir nous semblait proche, où le genre humain, réconcilié, rejetant tout ensemble ses armes et ses chaînes, confondrait tous les peuples et toutes les races dans une embrassade mondiale.

Je laisse à penser quelle pouvait èa-e, avec de semblables théories, l'importance que j'attachais aux questions de politique étrangère et si les récents bouleversements de l'Europe m'avaient bien vivement préoccupé.

Je n'avais pas été tout à fait insensible à l'injuste écrasement du Danemark en 1864 et à la formidable ascension de la Prusse en j866. Mais ce n'avait été là pour moi qu'un sujet de réflexions philosophiques que je faisais d'ailleurs tourner au profit de mes paradoxes.

En réalité, je n'avais de goût que pour les belles-lettres, de passion que contre l'Empire et d'amour que pour ma mie, comme chantait Henri ÎV.

Je me rappelle encore, à ma honte, que, lorsqu'un de mes amis d'enfance, Joseph Fortoul, entré à l'École Polytechnique pour

en sortir artiJJeur, m'avait conseillé d'entrer à Saint-Cyr pour en sortir fantassin, il s'était attiré cette grossière riposte : « Ton métier de soldat est un métier de brute. »

Je comprenais fort bien, comme philosophe, la nécessité d'arrêter dans son vol l'oiseau de proie prussien, mais je ne comprenais pas qu'il ne pouvait et ne pourra jamais être abattu qu'à coups de fusil. Un arbitrage pacifique me semblait la solution sage et je continuais à déclamer follement contre la guerre et contre l'armée.

Il est telle pièce de vers envoyée par moi à la J{evue JSationale, qui faisait un crime à César de ses effusions de sang humain; il en est telle autre qui, imprimée clandestinement, a couru le Quartier Latin, pronostiquant la chute de ce même César et réclamant l'avènement de la Paix du monde et de la République universelle.

Cependant, des hardis osaient dire aux Ccmices Qu'un peu moins de combats blesseraient moins de gens, Qu'un peu moins de blessés rempliraient moins d'hospices. Que ta place en serait plus libre aux indigents...

En vérité, si les néoîogismes inventés de nos jours pour nos néo-Français avaient eu cours à cette époque, j'aurais eu plus d'un titre à être classé intellectuel, pacifiste, anti-

militariste, humanitariste, voire « internationaliste conscient ».

En ce temps-là, quiconque m'eût interrogé sur mes opinions n'eût obtenu de moi que quelques emphatiques déclarations dans le genre de celle que me fit, à Copenhague, certain député danois. Je lui demandais quel était au Rigsdag le parti auquel il appartenait. Ce socialiste à la Jaurès, qui, lui du moins, parlait aussi couramment le français et l'allemand que sa langue maternelle, débuta ainsi : « Sachez, monsieur, que je n'appartiens à aucun parti danois; j'appartiens à la gauche européenne. »

Hélas! nous étions plus d'un sur les bancs de l'Ecole de Droit, plus d'un même parmi les avocats stagiaires du barreau de Paris qui n'étions plus d'aucun parti français. En tout, pour tout, avant tout, nous étions de l'opposition. Peu importait que l'on fût rouge ou blanc, que l'on n'eût même ni drapeau ni principe, pourvu que l'on ne fût pas impérialiste.

Tel était, à peu d'exceptions près et avec plus ou moins de violence selon les milieux, l'état d'esprit des républicains de l'époque, jeunes ou vieux. Beaucoup, en qui l'instinct national avait été perverti par des conceptions

OU par des ambitions politiques, furent encore plus lents que moi à se retrouver. 11 faut dire aussi que mes coreligionnaires — c'était le terme du jour — étaient, pour la plupart, infiniment plus mêlés que moi aux luttes de parti, infiniment moins distraits de leur idée fixe par aucune autre idée. Pour combien l'amour impersonnel de la liberté et l'attrait beaucoup plus personnel du pouvoir entraient-ils dans l'ensemble de leurs convictions? C'est un calcul de probabilités auquel je ne m'arrêtais pas alors, mais que les événements de ces dernières années ne me semblent pas avoir résolu en leur faveur.

Sincère ou non, généreuse ou intéressée, la frénésie antibonapartiste allait vraiment jusqu'au vertige. On en était arrivé à ne voir dans les drapeaux que les aigles qu'on en voulait arracher, dans les soldats que les soutiens, ou, comme on disait, que les suppôts du tyran. Tout levier semblait bon, qui ferait s'écrouler l'Empire. L'Internationale fut un de ces leviers; l'antimilitarisme en Tut un autre; et comme l'amour de l'Armée n'est que le complément de l'amour de la Patrie, après avoir bafoué l'une, on renia l'autre.

Les uns inconsciemment, les autres sans

conscience et même sans pudeur, s'étaient acharnés à cette besogne de désagrégation. L'étranger vit bien par queJJe fissure iJ allait pouvoir faire pénétrer en France un flot d'idées anti françaises. Car, si ce n'est pas toujours lui qui crée les mauvais courants, c'est toujours lui qui les grossit et qui les déchaîne. Aux subventions des partis politiques, destinées à propager toutes les opinions hostiles à l'Empire, vinrent bientôt s'ajouter et se mêler des subsides d'origine étrangère, destinés à lancer toutes les théories hostiles à la France. Ce n'est jamais de la main à la main, c'est toujours par des personnes interposées et par des procédés sans traces visibles que les agents du dehors soudoient les agents du dedans.

D'ailleurs, ces corrupteurs et ces corrompus professionnels ont souvent pour complices désintéressés de très sincères idéologues butés à leurs utopies; ils sont parfois même secondés par ces demi-dieux que sont les grands poètes planant, toutes ailes déployées, au-dessus des réalités de ce bas monde.

Lamartine fut de ceux-là, et aussi Victor Hugo avant l'Jlnnée Terrible, et aussi mon cher de Musset, jusqu'à l'insolente chan-

son de Becker, qui réveilla tout à coup en lui l'âme nationale et lui inspira sa superbe réplique du J{hin Jlllemand,

Mais ni \déo\ogVizs, ni poètes ne suffiraient à troubler la raison de tout un peuple et à éteindre en lui ses instincts de conservation, s'il ne s'élevait de tous côtés une nuée d'articles et de pamphlets aussi innombrables que les flèches des Perses obscurcissant le soleil. L'esprit vacille, la conscience s'éteint.

Alors viennent à la rescousse, d'abord les orateurs passionnés et convaincus, quoique de parti pris; puis bien vite après, derrière eux et bientôt en avant d'eux, les rhéteurs avides de bruit comme Eschine et, comme Eschine aussi, avides de l'or des mulets de Philippe.

C'en est fait du bon sens de la Nation. Les mensonges lui sont présentés pêle-mêle avec les erreurs. Publicistes et tribuns lui versent à tour de bras le vin noir qui pervertit les volontés et engourdit les courages,

« La guerre est un crime! Le drapeau est un haillon! La Patrie est un leurre! Foin de l'honneur! A bas la gloire!... »

L'envahisseur peut se mettre en route : la nuit est faite, la France dort.

Dieu merci î je n*ai pas à m*accuser d'avoir été un des endormeurs de mon pays, mais je dois humblement reconnaître que ce n'est pas Je mauvais vouloir qui m'a manqué.

Cependant tout républicain que je fusse, je n'allais pas jusqu'à reprocher à l'empereur Napoléon d'avoir relevé le défi du roi Guillaume. J'étais même plutôt irrité contre mes frères allemands, qui allaient, sans contredit, s'attirer une sévère correction de la part de mes frères français; car de cela, du moins, je ne doutais pas.

Quant aux autres considérations sur les résultats possibles de cette guerre, sur sa durée, sur l'accroissement ou la diminution de prestige et de prospérité qui pouvait s'ensuivre pour les vainqueurs et pour les vaincus, je n'y arrêtais pas un instant mon esprit. 11 fallut que quelqu'un m'en parlât pour m'y faire penser. Aussi la fatale journée du 20 juillet 1870, qui venait de décider, pour plus d'un quart de siècle, des destinées

de la Nation française m'avait-elle laissé à peu près indifférent. Je n'avais pas été beaucoup plus ému par les discussions et par les manifestations patriotiques du lendemain. J'étais plutôt ennuyé de tout le tumulte, alors joyeux, que la déclaration de guerre avait déchaîné dans Paris.

Il faisait, ce jour-là, un temps splendide; le bruit des voix d'en bas et l'éclat du soleil d'en haut étaient de bien mauvais conseillers de travail et de recueillement littéraires. Je pris le parti de fermer mes livres, de laisser la foule se démener et s'ébattre dans les rues poudreuses et d'aller chercher au fond des bois de Verrières

Le rideau -cerf, le Ut de mousse

dont parle Alfred de Musset dans son ravissant Conte de Simone, 11 va sans dire que j'allai également chercher Simone. Ce n'était pas là le nom de mon amie, mais, hormis le sien plus charmant encore à mon gré, je n'en sache pas qui la désigne mieux ni qui lui convienne davantage.

La journée se passa délicieusement paisible ,

Sur le plus vert coteau de ma forêt chérie,

dans j'oubjj de tout, sans autre préoccupation que de fuir toute rencontre, sans autre regret que de voir, dans la clairière, nos ombres grandissantes marquer Theure du retour.

Je me souviens, pourtant, qu'aux environs de la Croix-de-Berny, un vieux paysan, qui avait son fils sous les drapeaux, eut l'indiscrétion de troubler notre téte-2L-téte pour me demander, avec anxiété, quand les troupes partiraient.

J'eus l'impudence de lui répondre : « Estce que je sais! »

Le regard de mépris que me lança cet homme entra dans mes yeux comme un éclair.

Une rougeur subite brûla mes joues. Bien plus vivement que ne l'avait fait deux jours auparavant les justes et éloquentes objurgations de M. Duruy, le reproche silencieux de ce père de soldat, dissipa ma torpeur et commença le réveil de ma conscience de Français.

Je sentis que je venais de manquer à la solidarité qui m'unissait, avant tout et malgré tout, aux hommes de mon pays.

Pour la première fois, ma prétendue philosophie humanitaire m'apparut comme une

apostasie et mon égoïsme amoureux comme une désertion.

La cruauté de ma réponse se révéla à moi dans toute sa vilenie. J'eusse voulu en demander pardon sur l'heure au vieillard, mais il nous avait brusquement tourné le dos, et nous étions de nouveau seuls sur la route.

Simone en profita pour essayer de conjurer cette brusque apparition du Devoir par un long baiser.

En dépit d'elle et peut-être en dépit de moi-même, mais non pas cette fois à mon insu, un grand pas était fait sur mon chemin de Damas.

Le soir en rentrant au gi-C, et comme nous commencions à gravir les trois étages, au haut desquels se trouvait mon appartement de garçon, le concierge, un ancien chasseur d'Afrique, courut après moi et me remit, non sans une certaine solennité, une grande enveloppe blanche, de forme et d'écriture officielles. C'était un brevet de sous-lieutenant au lô"" bataillon de la garde mobile de la Seine. Cette nomination, sollicitée pour moi, on verra plus loin par qui, mais nullement par moi, on a déjà vu pourquoi, ne me causa ni plaisir ni ennui. Elle ne laissa pas pourtant

que d'inquiéter ma très aimante et très aimée compagne. J'eus toutes Jes peines du monde à ramener le sourire sur ses lèvres roses et à détourner ses grands yeux de l'imaginaire vision d'un départ soudain pour la frontière. Autant qu'elle, j'aurais souffert alors de notre séparation, quel qu'en fût le motif, mais, en toute sincérité, ma mise en route, même à long délai, me paraissait d'une invraisemblance chimérique.

D'abord comment aurais-je pris au sérieux un grade qui m'avait été octroyé dans les vingt-quatre heures? Ensuite pourquoi aurait-on envoyé se battre cette nouvelle garde nationale encore inexistante, quand nous avions une armée de métier, dont le métier était précisément de nous assurer la victoire?

Certes, non! la mobile n'entrerait pas en campagne; tout au plus servirait-elle à faire la haie sur les grands boulevards au retour des troupes.

Tout à fait calmée par mes affirmations semi-sincères, semi-ironiques, la blonde Simone eut bientôt repris toute sa gaieté.

Elle n'en essaya pas moins le lendemain de me faire oublier l'heure de la convocation, que me fixait ma lettre de service. Je ne par-

venais pas à lui faire comprendre que le peu d'importance que j'attachais à ma nomination d'officier ne me dispensait pas d'obéir à un avis, qui était un ordre. Un ordre! Ce mot seul fit éclater de rire ma mignonne camarade, qui me railla sans pitié de mon obéissance déjà passive, et si parfaitement contraire aux libres allures de ma vie coutumière.

Ni rires, ni railleries n'entamèrent ma volonté, et le 22 juillet 1870, à neuf heures sonnantes, je me présentais à l'état-major de la Place de Paris.

Au fond, j'étais curieux de savoir quelle allait être ma destination, sinon ma destinée.

J'en fus bientôt instruit par le colonel de service, qui m'apprit que le 16^ bataillon auquel j'étais affecté était le bataillon de Belleville. 11 crut bon de me prévenir que mes futurs soldats étaient presque tous animés du plus mauvais esprit. « Je veux dire d'un esprit très républicain », avait-il ajouté.

La suspicion n'était pas pour m'aJarmer.

Les formalités militaires accomplies, je songeai à aller remercier, plus par courtoisie que par gratitude, le véritable promoteur de cette promotion, qui n'était autre que l'ancien ministre de l'instruction publique dont j'ai parlé plus haut, M. Victor Duruy.

Nous avions fait ensemble, l'année précédente, un assez long voyage en Egypte, au moment de l'inauguration du canal de Suez. La parole chaleureuse du vieux maître, ses entretiens nourris de faits et d'idées, sa belle humeur et, par-dessus tout, sa cordialité bienveillante m'avaient tout à fait charmé et je m'étais attaché à lui d'une affection respectueuse dont il avait senti la sincérité.

Le retour à Paris avait interrompu nos relations et je ne le rencontrais plus guère que par hasard.

C'était un de ces hasards, qui m'avait mis en face de lui, le 1 8 juillet 1 870, dans une allée du jardin du Luxembourg. Comme je ne m'y promenais pas seul, je fis un m.ouvement pour l'éviter, mais il fit, lui, un signe pour m'appeler. Je quittai le bras de Simone, un peu penaud, un peu marri, me demandant à part moi si ce n'était pas tout autre chose qu'une leçon d'histoire, qu'allait vouloir

m'infljgcr mon respectable ami. Mon incertitude ne fut pas Jongue.

(( Eh bien! monsieur le poète, s'écria M. Duruy à brûle-pourpoint, si, comme tout le fait prévoir, la guerre éclate définitivement entre la France et la Prusse, qu'allez-vous faire? »

Je répondis en plaisantant :

« Un hymne de triomphe après la victoire.

— Je le veux bien, mais avant?

— Avant? Le Chant du Départ- est tout fait, et pendant, nous aurons la Marseillaise! »

J'étais tout fier de ma petite audace républicaine. Mais Victor Duruy reprit gravement :

« Vous n'êtes donc pas de la garde mobile? »

La question me surprit un peu. Elle me contraria même un instant. J'étais convaincu que cette garde mobile ne serait jamais mobilisée et n'existerait que sur le papier. Je me contentai de répondre :

« Je ne sais pas si j'en suis, mais il est probable que je dois en être.

— Taillé comme vous l'êtes, poursuivit M. Duruy, et actif comme je vous ai vu en voyage, vous devriez solliciter un poste d'of-

ficier, je suis sûr qu'on vous j'accorderai r.

— Le métier de solliciteur n'est pas beaucoup de mon goût et mes opinions...

— Laissez là vos opinions, jeune homme, quand la France se bat, tout homme de cœur doit se rallier au drapeau. Vous n'êtes pas internationaliste, je suppose? »

J'eus la franchise de répondre :

« Je l'étais hier, je le suis moins aujourd'hui, depuis que j'ai vu une autre nation menacer la nôtre; mais je le suis encore un peu. Ce qui ne veut pas dire que je me refuse à è^re soldat, mais de là à désirer devenir officier, il y a un abime.

— Je vous aiderai à le franchir. Croyezmoi, mon enfant, vous n'avez pas le droit d'être un Français indifférent; vous n'en avez pas le tempérament ni l'encolure. Je ne vous donne pas quinze jours pour être guéri de vos utopies.

— La République n'est pas une utopie, ripostai-je.

Soit! restez républicain, mais redevenez Français, ce que vous ne seriez plus si vous refusiez de servir.

— Mais de servir à quoi, monsieur le ministre?

A tout ce que demandera la France. Il

se peut qu'elle n'ait pas plus besoin de vous que des mobiles; il n'y en a pas moins une loi qui vous enrégimenre dans cette armée de réserve. Cette loi est assez mal faire, j'en conviens; elle ne vaut à aucun point de vue la loi Niel, si follement repoussée par une majorité aveugle; n'empêche que, telle qu'elle est, elle est la loi. La garde mobile vous réclame comme elle réclame tous les Français de votre âge. Vous devez faire plus que de vous résigner à y occuper un poste de soldat, vous devez vouloir y prendre rang d'officier. A quoi bon, me dites-vous? Bon à donner l'exemple; bon à prouver que vous ne vous désintéressez pas du plus grave problème de politique générale, qui ait été posé sur les champs de bataille depuis le commencement du siècle. Songez que la défaite de la France serait son asservissement pour de longues années et qu'avec elle, que derrière elle, l'Europe en serait réduite à graviter autour de la toute-puissance germanique. Ce n'est là ni une appréhension, ni une prophétie. Je ne parle ainsi que pour vous faire réfléchir, non pour vous faire douter, je crois comme vous à la victoire, et je ne vous demande même pas d'y concourir en volant à la frontière, je vous demande de ne pas

déserter moralement, ce que vous feriez en n'acceptant pas ce que je vous propose.

« Ce n'est pas uniquement Je maniement d'armes et les marques extérieures du respect que vous aurez à apprendre à cette jeunesse parisienne, c'est Ja notion de la Patrie, c'est le culte du drapeau, c'est le respect intérieur de tout ce qui est respectable et n'est plus respecté. Quant au scrupule que vous vous faites de rien demander au gouvernement de l'Empereur, si exagéré que je le trouve, j'en veux tenir compte. C'est moi qui solliciterai pour vous. Dans deux jours vous aurez l'épée au côté. Vous ne dites pas non, n'est-ce pas? »

Je répondis même « oui », mais plus du bout des lèvres que du fond du cœur. J'étais ébranlé, je n'étais pas encore convaincu.

Quand je vins retrouver celle qui était restée toute surprise de ce long entr'acte dans notre dialogue amoureux, à sa première question qui fut naturellement : « Qui estce? » je répondis, non sans une pointe d'amertume : « Un sergent recruteur. »

Je coupai court au surplus de sa curiosité, en me récriant sur l'ennui que j'avais éprouvé en perdant vingt longues minutes loin d'elle, et, mon bras à son bras, nous

reprîmes notre promenade sous les grands arbres.

Au fond, Je sergent recruteur m'avait beaucoup plus empaumé que je ne me j'étais avoué à moi-même. PJus d'une de ses idées avaient mûri rapidement en moi et lorsque je me présentai chez lui pour Je remercier de sa démarche, mon antimilitarisme avait déjà reçu une sérieuse atteinte.

Outre ma rencontre de la veille avec le paysan des bois de Verrières, la conversation, que je venais d'avoir avec le colonel d'état-major de la place, avait beaucoup changé le cours habituel de ma pensée, j'avais été frappé de la concision de son langage, de la clarté de ses explications, de la sagesse de ses conseils et surtout de l'exquise courtoisie qui émanait de toute sa personne, sans rien enlever à l'autorité de son regard et de sa voix.

Non! cet officier-là n'était pas une brute et j'avais senti naître et croître en moi le remords de mon injuste et injurieuse appréciation d'antan.

Lorsque je fus introduit dans le cabinet de travail de M. Duruy, je le trouvai debout, prêt à sortir.

(( Vous me remercierez une autre fois, me dit-ij en hâte. Mes deux fiJs viennent de s'engager aux tirailleurs algériens, et je cours les embrasser avant leur départ. Sachez seulement que, si le poste pour lequel vous êtes désigné vous semble mal choisi, il ne faudra vous en prendre qu'à moi. Oui, c'est sur mon conseil que vous avez été nommé dans un bataillon de Belleville. » Et sans me laisser le temps de lui demander pourquoi, il ajoutait : « Vous aurez là beaucoup de bien à faire, car vous y trouverez beaucoup de mal déjà fait. Mais rien ne vous guérira mieux de vos vaines et dangereuses théories, que d'avoir à en guérir les autres. Au revoir. »

La vision de ce « paterfamiîias » deux fois vaillant me fit faire un retour de plus sur moi-même. La sérénité avec laquelle ce robuste vieillard envoyait ses deux fils au combat me rendit déjà plus chère cette France, à qui il semblait si heureux de sacrifier les siens.

Je ne me doutais guère alors, que tout près de moi, à notre foyer, une mère Spartiate allait bientôt se montrer plus héroïque encore que ce père romain.

Avec un ^empressement, dans lequel entrait peut-être un peu de vanité, je m'occupai sur l'heure de mon équipement. A mon insu, je commençais à mériter l'éloge doublé de blâme, que devait un jour me décerner le vénérable Henri Martin. Il était alors le président de la Ligue des Patriotes, dont j'étais le délégué général. A propos de je ne sais plus quelle violence de langage, sinon de fait, que me reprochait le Comité, le vieil historien disait pour m'excuser : « Que voulez-vous? 11 a toutes les qualités et tous les défauts des Français. »

Je ne serais pas étonné que le goût de l'uniforme fit partie de ces qualités, ou de ces défauts. Toujours est-il, qu'une fois en possession de mes tresses d'or, de mes plumes de coq et de mon grand sabre, je n'eus rien de plus pressé que d'aller les montrer à Simone.

L'ombrageuse enfant fut loin de ressentir pour mon uniforme l'admiration sur laquelle je comptais. Elle le qualifia même

d'horrible, mais il ne m'était pas difficile de deviner en quoi il lui faisait horreur.

Mon père et ma mère furent d'une opinion bien différente, tout comme mon frère André que j'étais allé voir Je même jour à J'ÉcoJe Alonge. Il y finissait alors sa première année de mathématiques élémentaires. Si calme de nature que fut mon cadet — notre oncle Emile Augier l'avait surnommé le père tranquille — il fit tout de même un accueil quasi enthousiaste à mon harnachement.

Mais après le dithyrambe vinrent des restrictions moins enivrées et moins enivrantes. « A quoi diable pourrait-on bien employer des soldats ignorant le maniement d'armes et commandés par des officiers hors d'état de le leur apprendre? »

11 s'étendit assez longuement et assez ironiquement sur ce thème.

« Enfin! déclarait-il en terminant, quoi qu'il en soit, et doive en être, puisque te voilà garde mobile, moi aussi je serai garde mobile, je ne vois pas trop bien ce que nous aurons à faire, mais, quoi que ce soit, nous aurons toujours l'agrément de le faire ensemble. Au revoir, mon lieutenant. »

Et, d'un geste gamin, il me fit un grand salut militaire.

Des divers propos de frère André, j'avais surtout retenu, comme on ne peut plus juste, le reproche indirect qu'il m'avait fait de ne pas connaître l'A B C de mes nouvelles fonctions. Je résolus donc d'aller dès le lendemain m'instruire du maniement d'armes, afin de me mettre en état de l'apprendre aux autres.

Mon éducation mJlitaire fut confiée à un vieux caporal de grenadiers de la garde très médaillé, qui me mit en main mon premier fusil de guerre. Deux heures le matin et deux heures le soir, je manœuvrais chaque jour sous ses ordres dans la cour de la caserne du Louvre.

Lorsque le vieux briscard m'avait vu venir en tenue de sous-lieutenant de mobiles, déposer mon sabre d'officier, boucler le sabrebaïonnette à mon côté et empoigner le chassepot, il n'avait pu retenir cette apostrophe d'une franchise toute soldatesque :

(( Comment vous êtes officier, et vous n'avez jamais manié le fîingot? Ahî on avance vite dans votre arme. M'est avis que si les vieux delà vieille ne se mettent pas en travers de la route, ce ne seront pas vos bataillons de blancs-becs qui feront le poil aux Prussiens. Non! mais, je voudrais voir manoeuvrer ça

sous îc feu. I] est vrai qu'on ne vous y enverra pas. »

je répondis, non sans un peu d'impatience et de colère :

« Si on nous envoie au feu, il peut se faire que nous manœuvrions maJ, mais nous tiendrons bon.

— Possible, après tout! grommeJa-t-iJ en retroussant sa grosse moustache. Alors, pour Jors, rectifiez-moi un peu la position. »

Ce dédaigneux jugement du vieux troupier me revint plus d'une fois à J'esprit pendant les six longs mois de cette guerre désastreuse, mais ce fut presque toujours pour constater, pour beaucoup d'autres que pour moi, l'exacte vérité de ma confiante riposte.

Tous ceux d'entre les jeunes Français qui, sans se laisser détourner de servir la France par les prédications internationalistes des journaux et des clubs, se sont volontairement enrôlés sous les drapeaux, tous ceux même qui se sont contentés de répondre sans maugréer à l'appel du pays, tous ceux-là n'ont pas eu besoin d'un grand apprentissage pour faire, assez bravement et, comme on dit, assez proprement le coup de fusi] ou le coup de sabre.

C'est la caractéristique de notre vieille race

gauloise, aussi souple d'esprit que de corps, de pouvoir se prêter du jour au lendemain aux transformations d'états, voire de métiers les plus opposés. Quand la volonté y est, elle a des aptitudes et des promptitudes d'adaptation à nulle autre pareilles.

Seulement, en 1870, la volonté de beaucoup de Français n'y était pas.

M. Victor Duruy et, quelques siècles avant lui, Mathurin Régnier avaient raison de l'affirmer,

1/ n'est rien qui guérisse

Un homme vicieux comme son propre vice.

Les idées, l'attitude et la propagande de mes ex-confrères en pacifisme qui continuaient à vouloir tout pacifier en dépit de la déclaration de guerre, faisaient plus que de me désoler, elles m'exaspéraient. Je sentais clairement qu'il y avait là-dessous tout autre chose que des convictions philosophiques.

Aucun Français de bon sens et de bonne foi ne pouvait croire que le seul fait de crier :

« Vive la Paix » mettrait fin aux hostilités déjà commencées. Ce à quoi iJs mettaient fin, ces cris funestes, c'était à l'espérance, à Ja confiance, au courage.

î J n y eut pas un seul des régiments de Paris et i] n y eut guère de régiments de nos grandes viJJes en marche vers h frontière, qui n'aient entendu résonner au passage ces clameurs maudites. A coup sûr et par bonheur elles étaient toujours entrecoupées et presque toujours et presque partout étouffées par des clameurs contraires. Car s'il y eût, à Paris même, une véritable bande d'indignes citoyens allant, de place en place, acclamer la Paix en face des drapeaux déployés; si d'autres, plus indignes encore, se mêlaient aux troupes et colportaient, de rang en rang, leurs perfides lamentations sur le sort de malheureux soldats envoyés à la boucherie (( pour satisfaire, disaient-ils, à des intérêts dynastiques », la grande, l'immense majorité du bon et du vrai peuple parisien frémissait d'espérances enthousiastes. Aussi les cris de : (( A Berlin! » autrement naturels, autrement logiques, lorsque nos soldats allaient se battre contre les Prussiens, que les cris de : <( Vive la Paix! » lorsque la France partait en guerre, étaienî-ils de beaucoup les plus

nourris et par-dessus tout les plus ardents.

Mais entre deux groupes de donneurs de conseils, même inégaux en nombre, dont Tun excite à pénétrer en armes jusqu'au cœur du pays ennemi et dont Tautre détourne de faire un seul pas du côté de la bataille, Toreille humaine a l'instinctive tendance de percevoir plus aisément et d'écouter plus volontiers les voix qui parlent d'égoïsme et de conservation que non pas celles qui prêchent le sacrifice et le dévouement.

Tous les hommes tiennent à la vie, et s'il en est beaucoup qui consentent à la sacrifier pour l'accomplissement d'un devoir évident, il en est fort peu qui soient prêts à ce même sacrifice en présence d'un devoir rendu douteux. En vérité, il n'est pas de crime de lèsepatrie plus abominable que de dire à des soldats qui vont se battre : « Ne vous battez pas! » Autant vaut leur dire : « Jetez vos armes, déchirez vos drapeaux, livrez la France! »

La formule : « Tous les peuples sont frères » a pour première déduction : « Ne vous battez pas contre vos frères étrangers » et pour conséquence logique : « Ne défeniiez pas vos frères français. »

C'est l'ineffaçable opprobre de tous les partis d'opposition au régime impérial que d'avoir continué à se laisser dominer à pareille heure par leurs passions personnelles. L'intérêt de la Patrie avait disparu pour eux, par cela seul qu'ils le sentaient mêlé aux intérêts de l'Empereur. ]1 y eut chez la plupart une perte absolue du sens national. « Croule la France, pourvu que l'Empire tombe! »

Je sais bien que, lorsque le désastre a été consommé, les plus responsables et les plus notoires de tous ces préparateurs d'invasion ont demandé à Dieu et aux hommes de leur pardonner leur erreur. Dieu est le seul juge de sa clémence, mais, pour le pardon des hommes, bien oublieux sont ceux qui le leur ont accordé.

Ce n'est pas le jour du traité de conquête, ce n'est même pas au lendemain de la défaite que l'inquiétude et le remords auraient dû s'emparer de tous les coalisés de l'intérieur, c'est le jour des premières manifestations antifrançai ses. Or, leurs journaux faisaient plus que de ne pas les réprouver, ils les excitaient. On a souwcnî parlé des renseignements utiles que trouvaient les Prussiens dans nos gazettes, pour

connaître et suivre les mouvements de nos troupes; on n'a pas assez parlé, on ne parlera jamais trop des enseignements de lâcheté, des conseils de désertion, des prétextes à débandade que pouvaient y puiser chaque jour tous les Français.

A ce fléau, qu'on a laissé librement se déchaîner, non seulement aux premiers jours mais jusqu'aux derniers jours de la guerre, il n'est qu'un remède, dont l'application doit suivre sinon précéder l'ouverture des hostilités : la loi martiale.

D'autant que la moindre résistance eût suffi pour réduire au silence et mettre à la raison ces misérables semeurs de découragement, dont la vertu première n'est assurément pas la bravoure. En outre, ils étaient au début beaucoup plus bruyants que nombreux. C'est l'impunité qui a grossi leurs voix et leurs rangs. La majorité de Paris, je le répète, leur était d'abord hostile. Rien n'eût été plus facile, que de les disperser et de les faire taire, s'il y avait eu ce qu'il n'y a que si rarement, hélas! entre les bons Français, un peu d'entente, de discipline et de cohésion.

J'en acquis la preuve par moi-même certain soir où, pendant le défilé des troupes.

j'avais inutilement prié par trois fois Jes hurleurs de : « Vive Ja Paix! » d'avoir à cesser leurs hurlements. Mes prières n'en obtenant rien, je me jetai au milieu de leur groupe et souffletai rudement leur coryphée. La foule, qui n'avait rien dit jusque-là, me donna bruyamment raison; peu s'en fallut que mon geste isolé ne fût suivi de beaucoup d'autres, et la meute des pacifistes, redevenue silencieuse, alla chercher plus loin des voisins plus tolérants. En battant en retraite, l'homme au soufflet se contenta de me poser cette question : « Mais enfin, monsieur, qu'est-ce que je vous faisais? » Je lui criai de loin, car il s'éloignait : « Honte tout à l'heure, et maintenant pitié. »

Si, comme il me fut donné de le constater dans une autre circonstance, les deux tiers des foules parisiennes avaient gardé ou retrouvé l'instinct français, je m'aperçus bientôt que la presque totalité de mon 16' bataillon faisait tristement partie de l'autre tiers.

Les jeunes Bellevillois, qui le composaient, étaient imprégnés jusqu'aux moelles de toutes les doctrines dissolvantes, répandues à profusion dans Paris et de préférence

dans Jes quartiers populaires, lis n'auraient pas manqué de coeur, s'ils n'avaient pas manqué de raison, mais l'esprit était faussé. ]] n'était pas rare d'entendre sortir des Jèvres de ces jeunes faubouriens, d'humeur plutôt facétieuse et d'insrruction plutôt primaire, toute une série d'aphorismes de la philosophie la plus transcendante. Cela commençait par la proclamation de la fraternité des peuples, pour en arriver à l'affirmation du droit qu'avait tout homme Jjbre de se refuser à porter les armes contre son prochain.

Comme ils me savaient républicain, ils en avaient conclu que je devais être resté internationaliste. Enhardis par cette idée, ils s'étaient laissés aller à déblatérer devant moi contre le préjugé de la Patrc. L'un d'entre eux alla jusqu'à me demander, sans avoir autrement honte de sa question, quel intérêt il y avait pour nous à être ou à n'être pas victorieux.

Ainsi que l'avajt prévu Victor Duruy, c'est en m'évertuant à convertir ces mécréants que j'avais commencé à me pénétrer moi-même de toutes les généreuses raisons d'être de notre foi patriotique. Dès le premier jour, je îes avais chapitrés, voire

rabroués assez vertement, tout en essayant, néanmoins, de raisonner avec eux sur leurs irraisonnables théories.

Je leur expliquais comment la France s'était formée; que c'était au sacrifice de plusieurs milliers de vies humaines qu'étaient dues la naissance, la croissance, l'existence de notre vieille Patrie ; qu'euxmêmes n'étaient les hommes libres qu'ils se vantaient d'être, que parce que les armées de la première République avaient fait de nous un peuple vainqueur et indépendant; qu'il était démontré, par l'histoire, que les nations qui ne veulent plus combattre deviennent, bien vite, des nations opprimées et finissent par être des nations supprimées.

Mais toutes mes paroles se heurtaient dans leur front à ce qu'il y a de plus difficile à renverser dans une cervelle humaine : les formules toutes faites, apprises par cœur et répétées sans réflexion. Tout ce que je pus obtenir d'eux fut leur mutisme, non leur acquiescement.

Je les aimais, pourtant, ces fils pervers d'une démocratie empoisonnée par les rhéteurs. Je les aimais, comme j'ai toujours aimé les soldats qui m'étaient confiés, ou les groupements d'hommes qui se sont fiés à

moi. Je pestais à coup sûr contre les déplorables sentiments de mes BeJJeviJ]ois, mais je ne désespérais pas de Jes faire devenir meilleurs, puisqu'aussi bien je J'étais devenu moi-même. 1] ne me semblait nullement impossible d'allumer, petit à petit dans leurs coeurs, un peu de cette flamme nouvelle qui m'animait déjà de plus en plus.

La conversion d'internationalistes en patriotes me paraissait être ma première mission d'officier.

Yl

Du 20 juillet, date de la communication aux Chambres de la déclaration de guerre, au 28 juillet, date du départ de l'Empereur pour l'armée de Metz, aucun coup de canon ne signala l'ouverture sérieuse des hostilités.

Le 19 juillet, pourtant, le jour même où notre chargé d'affaires à Berlin transmettait au roi de Prusse l'avis officiel de la rupture des négociations, une escarmouche avait eu lieu, à Spickeren, entre quelques escadrons de hulans et une patrouille du 5' chasseurs à cheval.

Pendant ks jours suivants, d'autres reconnaissances de cavalerie allemande s'étaient bien aventurées en Alsace, mais ce n'était encore là que des incursions, ce n'était pas, personne ne pouvait admettre que ce fût déjà l'Invasion. L'illusion était telle, que l'attitude d'expectative immobile que gardaient nos troupes paraissait plutôt de bon augure. Tous les journaux, non hostiles à la guerre — et j'avais fini par ne plus lire que ceux-là, exaspéré que j'étais par le parti pris des autres — tenaient un langage de beaucoup plus optimiste que celui de l'Empereur lui-même.

La proclamation de Napoléon 1 1 1 à l'armée contenait en effet certains passages, tout remplis de réserves inquiètes et de prévisions attristées. Aucune brigade ennemie n'avait encore pénétré en France, que le chef de l'État parlait déjà de a la défense du sol de la Patrie » et d' <( une guerre longue et pénible ».

Toutefois comme, de son côté, le prince royal de Prusse avait adressé à ses troupes un ordre du jour, où il était également dit que (( l'Allemagne allait avoir à soutenir une grande et pénible lutte », je ne voyais là qu'une formule de modestie militaire, qui

n'impliquait, de part et d'autre, ni découragement, ni appréhension.

C'est pourquoi, malgré la poussée de patriotisme qui continuait à monter dans mon cœur, je ne suivais qu'avec une demiattention toutes ces opérations préliminaires.

Mon exactitude aux rassemblements intermittents de mon bataillon n'en était pas moins irréprochable, et plus qu'irréprochable était surtout mon assiduité au maniement d'armes quotidien de la caserne du Louvre. Le montage et le démontage du chassepot n'avaient plus de secret pour moi, et mes feux au commandement étaient d'une régularité de vieux troupier. N'empêche qu'entre temps, j'avais repris le cours à peu près régulier de mon irrégulière existence et que je persistais à dire et à répéter, que la garde mobile ne serait jamais appelée à la frontière.

Les politiques renseignés, les généraux instruits et quelques esprits clairvoyants envisageaient cependant la situation avec inquiétude. Mais la masse populaire ne doutait pas du succès de nos armes. Le grave revers de Wissembourg, qui suivit de si près le minuscule succès de Sarrebruck, ne suffit pas à ouvrir les yeux. On expli-

quait ce premier reçu] de nos troupes comme un piège tendu à l'ennemi, pour l'attirer sur un point choisi où serait livrée la bataille décisive.

Aussi la joie fut-elle immense, sans réserve et sans méfiance, lorsque le 7 août au matin, Paris fut réveillé par la nouvelle de la grande victoire de ReischofPen.

Car c'est sous ce titre, que cette sanglante et héroïque défaite nous fut annoncée. Instantanément toutes les maisons sont pavoisées, toutes les rues retentissent d'une joie délirante. Au 55 de la rue de Rivoli, où était mon foyer de famille, ma mère, mon frère et moi avions attaché nous-mêmes aux fenêtres les drapeaux de fête, et, du haut du balcon, nos acclamations faisaient écho aux vivats frénétiques des passants.

Tout commençait bien comme nous l'espérions, l'armée française était bien en route pour Berlin.

Nos trophées de gloire une fois dressés, j'allai déposer mon uniforme et je courus, tout en hâte et tout en liesse, retrouver Simone un peu négligée par moi depuis quelques jours. Ce furent véritablement là

mes dernières heures de jeunesse et ma dernière journée d'amour.

Une autre passion allait bientôt dominer tout mon être; passion exclusive, passion farouche, brutale presque et dont les entraînements m'ont plus d'une fois poussé à des actes de violence jalouse et d'irrésistible révolte : la passion de la France.

Mon très cher, très éloquent et très regretté ami M' Oscar Falateuf, qui fut plus d'une fois mon défenseur, car je fus plus d'une fois un accusé, essaya un jour de fléchir mes juges, en donnant de moi une définition qui n'a rien contre quoi je proteste, encore que mes ennemis politiques s'en soient souvent servi pour discréditer mon influence :

« Certains dévots, disait Falateuf, ont la folie de la croix, Déroulède a la folie de la Patrie. »

Ce fut bien réellement un accès de désespoir fou qui me broya le cœur, lorsqu'en revenant quelques heures plus tard rue de Rivoli, je trouvai notre balcon dégarni de drapeaux, et dans le salon mon frère consterné et ma mère en larmes.

Je n'avais pas achevé d'ouvrir la porte,

qu'jJs me jetaient tous deux ce cri désespéré : (( Ce n'est pas une victoire, c'est une défaite. » Pire que cela : c'était définitivement l'invasion. Moi aussi, je fus consterné, moi aussi, je pleurai, mais h crise de faiblesse et d'abattement ne dura que peu de minutes. Je ressaisis ma volonté et déclarai que j'allais, sur-le-champ, partir pour la frontière.

11 était environ trois heures. Mon père était encore au Palais de Justice. Absorbé par ses affaires, comme je venais de l'être, moi, par mes plaisirs, il en était resté lui aussi, à la triomphale nouvelle du matin. Je courus le chercher dans une salle d'audience, où je le trouvai prenant des notes. Avant même que je lui eusse parlé, ma figure bouleversée lui avait tout dit; il m'interrogea à mi-voix :

(( De mauvaises nouvelles?

— De très mauvaises, père. Nous sommes vaincus; la France est envahie. Je viens te dire adieu, parce que je pars ce soir pour Metz, où je vais m'engager dans l'armée du Rhin. »

Mon père se leva sans répondre et sortit avec moi. Dans le vestiaire, où il était venu quitter sa robe et où je l'avais accompagné,

j] essaya, tout d'abord, de me dissuader de cette démarche précipitée, me conseillant, en tous cas, d'attendre jusqu'au lendemain, pour me mettre en règle avec mon bataillon. Un avocat, dont j'ai oublié le nom, et qui se lamentait avec nous des malheurs de la France, intervint chaleureusement en ma faveur :

(( Laissez-le suivre l'élan de sa jeunesse. Ce n'est pas avec les mobiles que l'on arrêtera la marche de l'ennemi. Votre fils veut aller défendre la France à la frontière, laissez-le faire. Je le comprends et je l'envie.

— Et moi donc, s'écria mon père, est-ce que vous croyez que je ne le comprends pas? Seulement... Allons voir ta mère. »

VU

Comme nous descendions côte à côte le grand escalier de la cour d'honneur du Palais de Justice, quelqu'un qui venait en sens inverse passa près de nous et, d'un ton satisfait, nous jeta au passage ces paroles que je n'ai jamais oubliées :

(( Vous S2ivczl Les armées de l'Empereur sont battues! »

je me retournai plein de colère vers celui qui venait de parler ainsi, et l'interpellant : « Et les armées de la France, que sontelles? »

Mais mon père m'avait pris par les épaules, et je joyeux propagandiste de désastre avait disparu sans répondre,

(( Quel est cet homme? demandai-je tout indigné.

— C'est un avocat qui s'est fait journaliste et un journaliste qu'on a fait député, répondit mon père. Jl s'appelle M. Jules Ferry. »

Quels que soient les services qu'ait rendus depuis à la République et à la démocratie M. Jules Ferry, je ne lui ai jamais pardonné son exclamation du 7 août 1870. L'allégresse étincelante de ses regards, le ton réjoui de sa voix, la banalité même de cet avis ainsi lancé à la volée et dont tout le sens était dans l'intonation plus encore que dans les paroles; cette séparation de la France en deux Frances, comme si les morts qui venaient de tomber sur le champ de bataille n'étaient pas Français; ce stoïcisme ambitieux comptant pour rien ni la perte d'une bataille, ni

nos pertes d'hommes, m'exaspérèrent et me révoltèrent beaucoup plus que ne l'eussent fait les plus véhémentes invectives contre l'armée vaincue et les plus grossières injures contre l'Empereur.

Dans le court trajet que nous fîmes du Palais de Justice à la rue de Rivoli, mon père évoqua un souvenir de fam.ille, que j'avais ignoré jusque-là. En 1792, mon grand-père François Déroulède avait été parmi les premiers enrôlés volontaires charentais accourus d'Angoulême à Paris et il avait fait le coup de feu à Valmy.

Comme nous en parlions encore en rentrant à la maison, mon oncle Emile Augier, qui se trouvait là, me raconta à son tour que l'histoire de mon grand-père paternel était exactement celle de mon grand-père maternel. Seulement c'était di[ fond du Dauphiné que Victor Augier étai c venu se battre à la frontière. Fort de cette découverte eî fier de cet atavisme, je répondis victorieusement . aux dernières objections qui m'étaient faites:

(( Et avec deux grands-pères pareils, vous ne voulez pas que le petit-fils aille à Valmy î »

Sans plus rien écouter, je courus revêtir

ma tenue d'officier de mobiles, persuadé, non sans raison, que mon uniforme serait Je Sésame, ouvre-toi de bien des portes, à commencer par ]a portière du wagon.

Mon onc]e Emile Augier me remit une lettre de recommandation pour son ami, le colonel Stoffei, alors à Metz. J'embrassai à la hâte tous les miens que l'avis de ma mère avait rassemblés pour cet adieu, je sautai en voiture et je me dirigeai vers la gare de l'Est.

Ce ne fut pas sans peine, mais ce ne fut pas non plus sans joie, que j'arrivai à me caser dans le train qui m'emportait du côté de l'ennemi, j'étais déjà moins chagrin de la défaite de la veille, en songeant que j'allai s prendre part à la victoire du lendemain. Toute ma pensée était sur les Vosges. Soudain pourtant, comme dans un remords involontaire, un joli fantôme blond et rose se dressa devant mes yeux. Mais le wagon roulait déjà depuis longtemps quand je m'aperçus de l'abandon sans adieu, où je venais de laisser ma jeune maîtresse. Ce départ qui pouvait être sans retour, je ne le lui avais même pas annoncé par un bout de lettre! Pas un instant il ne m'était venu à la pensée de lui demander de consentir au don que je faisais de moi-même à la Patrie.

L'armée était vaincue! le territoire était envahi! Plus rien d'autre ne m'importait. Je n'aimais plus que la France.

Que cela fût bien, que cela fût mal, même aujourd'hui je ne saurais en décider, mais cela fut.

Plus d'une fois, depuis ma conversion, le langage égoïste de l'amour que parlait si bien la belle enchanteresse avait froissé le sentiment nouveau qui grandissait chaque jour de plus en plus puissant, de plus en plus tenace. Je la sentais si étrangère à tout ce qui m'obsédait, elle était si indifférente à mes préoccupations, si nettement hostile à tout sacrifice, et j'avais auprès d'elle tant d'autres choses à faire que des sermons ! Elle ne comprenait ni ce qui se passait en moi, ni ce qui se passait en France; et je n'éprouvai s, moi, aucun besoin de lui en parler. Jamais je n'avais essayé de répondre à ses hérésies ou à ses blasphèmes autrement que par des baisers. Peut-être était-ce justement là ce qui avait commencé à creuser entre nous cet abîme, qui venait de s'approfondir tout d'un coup.

Déjà, pendant les dernières semaines, en voyant combien j'avais passé peu de temps auprès d'elle et combien j'étais peu avec elle, même quand elle était là, elle m'avait accusé

de lui être infidèle. Mon goût nouveau pour l'uniforme ne Jui apparaissait que comme un désir de faire des conquêtes. EJJe cherchait des noms, elle en citait même parmi ses amies, mais je nom de sa véritabJe rivale, elle ne Ta jamais prononcé, je ne le lui ai jamais dit non plus. A quoi bon? puisqu'elle n'avait pas su le deviner.

V]ll

Le 8 août au matin j'étais à Metz. Mon premier soin, avant d'aller trouver le colonel Stoffel, fut de me mettre à la recherche de mon ami Joseph Fortoul. Elève de seconde année à l'École d'Application — alors à Metz ! — il venait d'être nommé lieutenant d'artillerie.

Le portier de l'École me donna son adresse. Quand je pénétrai dans le nouveau logis du nouveau promu, il était encore au lit. Il est vrai que le soleil se levait à peine, je réveillai le dormeur d'un bonjour sonore. Fortoul n'en pouvait croire ses oreilles.

(( Comment! toi ici? » s'écria-t-il.

Et quand j'eus ouvert les volets, il n'en put croire ses yeux.

(( Comment! toi en uniforme? Eh bien, mais? Et ce métier de brute? Je croyais que c'était bon pour moi. »

Fortoul manquait rarement l'occasion de faire allusion à mon invective d'autrefois. Je laissai passer ce revenez-y d'une rancune qui me semblait alors fort légitime et je lui expliquai rapidement de quoi il s'agissait. » Être de la prochaine bataille et de toutes les batailles qui pourraient délivrer mon pays, voilà ce que je voulais. »

Tout en approuvant cette volonté, Fortoul me manifesta la crainte qu'elle ne fût pas facilement réalisable. Ma lettre pour le colonel Stoffel modifia un peu son idée. Peut-être pourrait-on en effet m'attacher à quelque état-maior ou à quelque général comme officier d'ordonnance.

(( Ce n'est pas du tout là mon affaire, répliquai-je. Je veux faire le coup de feu.

— Tu en demandes trop! Quel guerrier tu fais! Ah! tu n'es pas converti à moitié. Allons toujours porter ta lettre. »

Pendant qu'il s'habillait, je l'interrogeai sur la journée du 6 août.

(( 11 paraît que les régiments d'Afrique ont été admirables, me répondit Fortoul, superbes d'entrain et de dévouement. Plu-

sieurs régiments de ligne aussi ont très solidement fait leur devoir et aussi les cuirassiers qui se sont fait décimer pour couvrir la retraite, mais...

— Mais quoi? lui dis-je en voyant qu'il hésitait.

— D'abord la partie était inégale. On s'est battu un contre huit, on s'est même battu un contre douze; car en réalité... Eh bien, oui, en réalité, une partie des troupes a lâché pied. 11 y a eu des luttes admirables, acharnées; la bataille a été elle-même un glorieux fait d'armes à inscrire en lettres d'or et de sang à côté des plus belles pages de notre histoire militaire. N'empêche qu'il y a eu des sauvequi-peut qui avaient tout l'air d'un mot d'ordre et qui sont, en tout cas, un grave symptôme. Ah ! vots-tu, poursuivit-il en s'animant, tes républicains et toi vous avez fait bien du mal à la France. Ce n'est pas impunément que l'on bafoue les officiers, que l'on raille le drapeau et que l'on détruit l'esprit militaire. J'ignore ce que sera cette prochaine bataille à laquelle tes remords te poussent à prendre part, mais s'il n'y a pas deux cent mille pénitents de ton genre se jetant tout à coup dans l'armée et lui infusant des idées meilleures; si un réveil de patriotisme ne nous

apporte pas un regain de bravoure, il y aura peut-être encore de glorieux épisodes comme il y en a eu à Wissembourg et à Frœschviller; il n'y aura pas de victoire. »

La ville de Metz était devenue un véritable camp. Les rues étaient remplies et obstruées de soldats de toutes armes. Sur les places, les bivouacs de cavalerie se mêlaient aux parcs d'artillerie. Plus d'ordre déjà, ou peut-être pas d'ordre encore. Partout cependant un aspect d'entrain et d'insouciance, qui pouvait être aussi bien pris pour un bon que pour un mauvais signe. Çà et là, éclataient des refrains de caserne plutôt grossiers que belliqueux, et qui dissonnaient en moi comme un outrage aux morts et aux vaincus de la veille. J'avais tort sans doute; mais ce que je venais d'apprendre sur la bataille perdue ne me laissait plus en état de rien juger de sang-froid.

Au quartier général, où Fortoul m'avait accompagné, un officier d'ordonnance nous pria d'attendre un instant, disant que le colonel StofFel allait monter à cheval et que nous pourrions lui parler au passage. Nous connaissions de vue notre ancien attaché

militaire à Berijn et nous nous postâmes pour guetter sa venue, au bas du perron de h porte d'entrée. Les officiers de service, qui se promenaient de long en large, prêts eux aussi à sauter en selle, s'approchèrent de Fortoul et lui demandèrent d'où venait, qui était et . ce que voulait ce sous-lieutenant de mobiles. Mon ami satisfit leur curiosité et ces messieurs vinrent me serrer la main. Parmi eux, il en est deux dont j'ai retenu les noms et que j'ai retrouvés plus tard au camp de Châlons : le capitaine de Varu et le commandant Willot. Ils me confirmèrent, par le récit de deux ou trois autres incidents survenus à Wissembourg, combien était atteint le moral de notre armée. Je n'en persistai que plus énergiquement dans la résolution de m'y engager.

Malheureusement le colonel Stolfel, à qui je remettais quelques instants après la lettre de mon oncle, coupa court à mes espérances par cette catégorique réponse : « Rien à faire ici pour vous. Vous n'avez même pas le droit d'y être sans permission. Mon ami Augier a eu tort de vous laisser partir. Oui, je sais, vous voulez voir les Prussiens? Vous en verrez; tout le monde en verra. Retournez à Paris. »

]] n'y avait pas à répliquer.

J'embrassai Fortoul rappelé par son service et j'allai attendre l'heure du train dans la première auberge que je rencontrai.

La grande salle où j'entrai était pleine d'officiers et de généraux en train de déjeuner, les uns à une grande table d'hôte plus que complète; les autres sur de petites tables tirées on ne sait d'où. D'autres avaient leur couvert sur une chaise placée en face d'eux; d'autres enfin mangeaient sur leurs genoux. Je gagnai à grand'peine un coin de la salle près d'une fenêtre où un escabeau venait d'être laissé vide par le départ d'un des convives. Dans la même embrasure deux jeunes colonels de cavalerie achevaient leur repas.

Située au rez-de-chaussée d'un côté et au premier étage de l'autre, la salle de l'auberge donnait de plain pied par sa porte sur une rue montante et par sa fenêtre sur une place en contre-bas. Sur la place se trouvait un détachement de fantassins occupés à fourbir leurs armes. Les officiers déjeunaient en hâte, sans conversation, comme des gens pressés d'en finir et de rejoindre leur poste. Peut-être y avait-il, en plus, un peu de tristesse dans ce silence.

En bas sur ]a place, les soldats, eux aussi, se taisaient. Tout à coup, par la fenêtre ouverte, monta le bruit d'une voix tout à la fois sourde et stridente, sourde parce que celui qui parlait essayait d'en dominer l'éclat pour n'être entendu que de ceux à qui il s'adressait, stridente parce que la colère et la haine en avaient tendu toutes les cordes.

« Nettoyez vos armes ! Allez, pauvres fous! Apprenez à tuer des hommes et les hommes aussi vous tueront. Courez donner la mort à vos frères, courez la recevoir pour vos tyrans! Versez le sang! Pourrissez la terre! Et la terre elle-même vous châtiera. Quand vous vous serez fait tuer pour les scélérats qui vous envoient mourir, vous tuerez encore vos frères innocents. La guerre est mère de la peste. Nettoyez vos armes, nettoyez-les bien, pauvres fous! »

Ce que j'entendais là, tous ces officiers l'entendaient comme moi. Une envie furieuse m'avait saisi de courir à la fenêtre, d'en écarter les deux colonels impassibles et de crier aux soldats d'arrêter ce prêcheur d'épouvante et de désertion.

Pourquoi cet anathème, qui faisait bondir le cœur d'un pauvre sous-lieutenant de mobiles, laissait-il tant de généraux muets

et en apparence indifférents? Leur inertie m'indignait à l'égal d'un manque de bravoure. Mais brusquement ce qui m'avait été dit depuis le matin me revint à l'esprit. Les révélations de Fortoul et de ses amis donnaient à cette scène navrante son sens réel et sa lamentable explication.

Je devinai ou plutôt je compris à quel sentiment d'impuissance sur les hommes, à quelle crainte de n'être pas obéis devaient en être arrivés tous ces chefs, pour que pas un d'entre eux n'essayât d'user de son autorité afin de mettre un terme à la funeste propagande de ce tueur de courage, qui alla tranquillement porter plus loin ses abominables imprécations.

Sur le quai de la gare de Metz encombrée de voyageurs, je cherchais sans la trouver une place quelle qu'elle fût, dans une voiture quelconque, quand, par la portière d'un coupé, je m'entendis appeler.

Le compartiment portait l'étiquette (( réservé » et, dans l'encadrement de la vitre

apparaissait Ja sympathique figure de M. Maurice Richard, qui fut Je premier et le dernier ministre des Lettres, Sciences et Arts dé J'Empire. Cette journée du 8 août fut son uJtime journée ministérieJJe. Sa chute aJJait tout natureJlement suivre ceJJe du cabinet EmiJe OJJivier, qui fut renversé Je Jendemain. Ami personneJ du premier ministre, c'était pour Jui qu'avaient été spéciaJement réunis Je ministère de J'Instruction pubJique et Ja surintendance des Beaux- Arts sous Ja rubrique que je viens de rappeJer.

Très JibéraJ et d'origine répubJicaine comme son ami, c'est Maurice Richard qui avait restitué aux peintres et aux scuJpteurs Je Jibre choix et J'éJection du jury du SaJon. Un autre de ses décrets recula à trente ans Ja limite d'âge pour le prix de Rome. Ce fut enfin sur son initiative imprudemment généreuse, comme la suite le prouva, que parut un matin dans ï Officiel la nomination du peintre Courbet au grade de chevalier de la Légion d'honneur, line insolente lettre de refus du décoré malgré lui parut dans tous les journaux de l'opposition. Il s'ensuivit une assez vive poJémique et quand Jes journaux impéri aJistes firent observer que

ce même peintre, qui repoussait avec indignation une croix française, avait accepté l'année précédente une décoration du roi de Bavière, Courbet répondit (( qu'à sa connaissance ce souverain n'avait pris part à aucune espèce de coup d'État ».

Cette attitude de Courbet eut pour conséquence l'obligation imposée depuis à tout aspirant légionnaire d'affirmer, par avance et par écrit, son aspiration; mesure détestable qui transforme le mérite en solliciteur et la distribution des croix en aumône, sinon en marché. Pour téméraire qu'elle eût été, la démarche spontanée de Maurice Richard n'en dénotait pas moins un réel esprit de justice et d'indépendance.

Très admirateur de Courbet, en tant que peintre, j'avais trouvé de fort bon goût cet hommage officiel rendu à son talent.

Le ministre des Lettres, Sciences et Arts s'était, en outre, toujours montré fort aimable avec moi. 11 avait même poussé la courtoisie ministérielle jusqu'à venir, dans les coulisses de la Comédie-Française, féliciter l'humble débutant que j'étais, du demisuccès de Juan S f rentier joué une vingtaine de fois pendant l'été de 1869.

Je l'avais assez souvent rencontré chez

EmiJe Augier et Jui avais d'autant moins caché mes sympathies, qu'i] était de ceux que Von appelait alors les bonapartistes républicains.

« Montez avec nous, me dit gracieusement Maurice Richard. Nous sommes déjà quatre dans ce coupé, mais Je train n'a certainement pjus d'autre place que ceJje que je vous offre. »

Les trois autres compagnons du ministre étaient son directeur des Beaux- Arts, M. EmiJe Gerspach, futur historien du capitaine RosseJ, son secrétaire particulier, M. Ralph Brown, aujourd'hui directeur à la préfecture de la Seine, et Je frère de celuici, le peintre John- Lewis Brown.

Je m'excusai d'encombrer ainsi le compartiment, mais je me hâtai d'y prendre place.

Maurice Richard me demanda comment je me trouvais Jà, et s'iJ y avait à Metz quelques batailJons de miobiJes. Je Jui racontai Je but de mon voyage, et queJJe fin de non-recevoir Je coJoneJ StoffeJ avait opposée à ma requête. Le ministre me fit, à peu près dans Jes mêmes termes, la même réponse que Je coJoneJ et iJ ajouta.

moitié comme une confidence confiée à mon honneur, moitié, je le crois bien, comme une épreuve faite sur moi de l'effet que produirait sur d'autres cette grave nouvelle : (( Toutes les armées vont maintenant se replier sur Paris. C'est sous ses murs que se livrera la prochaine bataille. »

je sursautai en un mouvement d'horreur douloureuse : « Oh! c'est impossible! Cela n'est pas! Cela ne peut pas être! Vous n'allez pas livrer la France à l'invasion. »

Alaurice Richard s'était levé, lui aussi, et, se penchant vers moi, il me répéta à plusieurs reprises : « C'est le salut! je vous assure que c'est le salut. »

Accoudé à la portière du wagon, je regardais à travers mes larmes tous ces champs, toutes ces maisons, tout ce pays français qu'on voulait abandonner sans le défendre.

Comme un frère aîné cordial et bon, M. Maurice Richard me prit par la main et me fit rasseoir à ses côtés. Jl m'expliqua, ou plutôt il essaya de m'expliquer, les raisons tactiques et décisives de cette effroyable marche en arrière. Je l'entendais à peine; ses paroles glissaient sur mon cerveau en feu comme des gouttes d'eau sur

du fer rouge. En vain cherchait-i] à provoquer quelque réponse; je restais plongé dans un silence dont rien ne put me faire sortir. Ce ne fut qu'en arrivant à Paris, que je trouvai quelques paroles de remerciement pour son hospitalité et, malgré tout aussi, pour sa confiance.

Soit que la chute du ministère Ollivier, qui eut lieu le lendemain, eût modifié ce projet, soit que le colonel Stoffei et Maurice Richard ne m'eussent exprimé qu'une opinion à eux personnelle, aucune mesure ne fut prise qui semblât indiquer l'adoption de ce plan désespéré, je finis par ne plus m'en souvenir que comme d'un cauchemar à jamais écarté, et je me mis à envisager, comme fort possible et comme assez prochain, mon départ peur la frontière avec mes moblots.