CS<§V IX

l'histoire intime de nos pères ; avec les autographes on a redressé les erreurs si nombreuses des biographes et des historiens. Vous, mon cher ami, qui êtes un curieux, un délicat, vous saveç combien la lecture de certaines correspondances en apprend davantage sur le caractère et sur la vie d'un personnage que toutes les biographies du monde. Un chercheur tel que vous devient le confident des hommes célèbres. Que de côtés intimes vous ont été révélés, et comme on comprend mieux les ouvrages d'un écrivain à mesure qu'on connaît tnieux sa vie!

Mais c'est peine perdue que d'insister sur une idée qui vous est si familière. Revenons, si vous le voule^ bien, aux documents que vous m'ave^ communiqués. J'ai besoin de vous dire combien ces épisodes littéraires des dernières luttes romantiques m'ont intéressé, combien j'ai pris plaisir à retracer quelques traits de la sympathique figure du baron Guiraud, si inconnue de notre génération. J'ai suivi volontiers dans ses excursions académiques, l'auteur i'Éloa; j'ai écouté les sages conseils et les témoignages d'amitié que le vieux et encore ardent poète gascon prodiguait au noble candidat. J'ai vécu, en quelque sorte, dans ce monde littéraire, si vieilli, si oublié. Puis, brusquement, les lettres de Baudelaire m'ont rejeté dans les luttes

modernes. Quel singulier homme que ce Baudelaire ! mais, quel esprit rare et pénétrant! quelle intelligence aiguisée! L'aventure de sa candidature à l'Académie méritait d'être contée comme un des traits de caractère les plus bigarres de cet écrivain. J'ai recueilli, de la bouche même de ceux qui l'ont connu, quelques anecdotes qui feront suffisamment sentir cette recherche de l'horrible, cette affectation malsaine d'étrangeté qui ont tant nui à la mémoire de Baudelaire. Vous répudie^, comme moi, ces tristes défauts, mais vous ave? l'esprit trop élevé pour ne pas reconnaître le singulier talent du poète, et les Fleurs du Mal figurent dans votre bibliothèque de poètes contemporains au-dessous des œuvres de Lamartine, de Victor Hugo, de Sainte- Beuve, de Musset et d'Auguste Barbier.

C'en est asseç, mon cher ami. Si vous preneç quelque ragoût, comme disait Baudelaire, à la lecture de ce petit ouvrage, ma peine n'aura pas été perdue. Vous apprécierez, j'espère, les vignettes qui illustrent le volume et les essais d'innovation réalisés par Fernand Calmettes , qui nous est cher à tous deux; il vous montre en tête de cette lettre un des coins de l'île morose où les anciens hôtels du quai d'Anjou dressent leurs façades noircies; c'est là que Baudelaire vint réfugier sa mélancolie. Vous sente^ tout ce qu'il

^^ xi -^g;

y eut d'harmonie entre la vague langueur de ce lieu solitaire et le cœur désolé du poète. Par sa morne lenteur, la Seine inspire une tristesse profonde comme ses eaux; qui dira quelles lugubres rêveries elle suscita au poète, de quelle morbidesse elle remplit son âme malade, quelle puissance attractive elle exerça sur ses sens énervés? C'est que Baudelaire avait un don d'observation très-vive, et son génie impressionnable ne se complaisait que dans les visions douloureuses. Tout autre était Vigny ; constamment enveloppé d'un rayonnement idéal, il n'entrevit jarnais qu'un inonde illuminé, ennobli par une contemplation supérieure. Cette puissance d'idéalisme lui rendit inoins pénible la médiocrité de sa demeure. Son instinct de gentilhomme l'avait conduit près les Champs-Elysées et le faubourg Saint- Honoré, dans le quartier du sport et des élégances, mais la modicité de son avoir lui imposa une maison fumeuse, entre le bruit des industries, l'odeur du restaurant et la poussière du charbonnier. Il n'en aima pas moins sa vieille maison de la rue des Écuries-d'Artois; et dans cette retraite, dont vous pourrez juger la triste apparence par le dessin qui termine cette lettre, rien n'altéra la belle sérénité du poète. J'ai mis à profit aussi, et non pour la première fois, l'expérience et le savoir littéraires de mon plus vieil

<&*&? xii -*§>g;

ami, Anatole France. Qu'il reçoive ici, lui aussi, mes sincères remer ciment s. Enfin, je dois à l'amitié et à l'obligeance de M. Maurice Tourneux le portrait de Baudelaire que j'ai fait reproduire en héliogravure.

Et maintenant que j'ai rendu grâces à qui de droit, excusez-moi, mon cher ami, d'avoir abusé ainsi de votre attention. Retourne^, sans plus tarder, à vos maîtres bien-aimés, Tœppfer et Dickens, tandis que je vais me plonger de nouveau dans les chroniques et dans les documents du quinzième siècle.