A UN AMI QUE J'AI DANS LES LANDES
6ep9iTT\ç 8'eTi jxouvo^ a\ùxposTct\ç exoXfata, etc. Thersite, bavard et faiseur de bruit, personnag^e ridicule, borgne, banal, bossu, qui haïssait Achille, et se piquait de parler insolemment aux rois. — Il se lève et gueule (jiaxpa powv) un discours outrageant pour Agamemnon, pasteur des peuples (icoi^eva ^a(ov.)
Ulysse (6ioc OSuweuç) se charge de lui répondre... et comment lui répond-il ? à grands coups de sceptre sur les épaules — rff*eircpw Ss jisTaçpcvov 7\6e sic* iù]uù) ; Thersite pleure et se tait ; tout le monde rit, approuve Ulysse, et dit : C'est bien fait — {yekxoaow OÔuaaeuç saOXa sopYsv).
(Homère, Iliade, livre II).
Je voudrais avoir la gloire de caractériser d*un mot répoque où nous sommes condamnés h vivre.
Sous Louis XIII, les raffinés, une puérile férocité dans le point d'honneur, — le « paraître », comme Tavoue le baron de Fœneste. — Dans la première moi-
A L'ENCRE VERTE i39
tié du règne de Louis XIV, la magnificence, Tamour des conquêtes — villes et femmes ; — dans la seconde moitié, la revanche de Tartufe ; sous la Régence, la revanche à outrance du plaisir, etc., etc. Aujourd'hui le mot qui caractérise notre époque, c'est :
L'impudence.
Qu'un voleur vulgaire vous « tire » votre montre et se sauve en l'emportant, vous criez au voleur! Les uns le poursuivent, les autres lui barrent le chemin; on le mène en prison, et personne ne le plaint. Il n'ose pas se plaindre lui-même. C'est sa faute, il n'a pas su marcher avec le progrès, il a joué le vieux jeu; tant pis pour lui.
Mais qu'il mette votre montre avec les breloques à sa boutonnière et s'en fasse une décoration, on le saluera, les sentinelles lui présenteront les armes, et, si vous tentez de reprendre la « toquante » , il criera au voleur et vous fera arrêter.
La force des hommes d'aujourd'hui, c'est d'avoir mesuré exactement la longueur, la largeur, la hauteur, la profondeur et l'épaisseur de la bêtise de leurs contemporains, — d'avoir constaté que cette époque, à laquelle on reproche de n'avoir plus de croyances, et qui s'en pique, — n'a fait que les changer en menue monnaie de crédulité, et que si une billevesée, une sottise n'a pas de succès, c'est qu'elle n'est pas assez grosse ou qu'elle n'est pas débitée avec une suffisante effronterie. Quand le charlatan, parcourant son cercle de l'œil, découvre un récalcitrant au « boniment », il lui fait un signe, un clignement d'œil qui veut dire qu'il « en est », qu'il aura sa part de la dépouille de « l'honorable société » ; — d'adversaire il devient compère. — Quant à la part promise, on verra, le tour fait, s'il n'y a pas moyen de ne pas la lui donner.
L'empire nous avait juré les douceurs d'une paix
perpétuelle. U fait quatre grandes guerres; la dernière coûte cent mille hommes tués, deux provinces, dix milliards, une invasion, Tétranger à Paris.
On croirait que, pour cette fois, la légende napoléonienne est une parenthèse mal fermée, que ceux qui ont mené les affaires de Tempire trouvent à peine des trous assez profonds pour se cacher. Nullement; M. Rouher monte sur quelque chose et dit :
— Eh bien, nos bons Français, si nous continuions l'empire bonapartiste, et si nous recommencions tout?
Trois assistants veulent parler, il fait signe à deux qu'ils « en sont ». Ces deux appellent le troisième mauvais Français et mouchard, et le cercle qui entoure l'orateur dit : Au fait, pourquoi ne recommencerions-nous pas, pourquoi ne continuerions-nous pas? Recommençons, continuons.
J'ai pensé quelquefois au nombre de gens qui ne voudraient pas aujourd'hui que nos'désastres de 1870 ne fussent pas arrivés, et je n'ai pas osé en faire l'énumération. Après l'affaire de Sedan, un avocat obscur et quelques autres députés de Paris se nomment euxmêmes « gouvernement. » M* Gambetta ne tarde pas, — parodiant Napoléon, — à se faire premier consul et à réduire ses collègues à l'état de comparses. Il se nomme ministre de la guerre, nomme, destitue, installe des généraux, leur trace des plans de campagne sur de vieilles feuilles de papier timbré ; — il puise à même les caisses publiques, fait des emprunts, s'adjoint non plus les députés de Paris, qualité qui donnait un prétexte, discutable, mais un prétexte. — Il partage entre ses amis toutes les places rétribuées où l'on est à l'abri des balles prussiennes. — Ce pouvoir, fondé par leur seule volonté, ne représente rien ni au pays, ni à l'Allemagne. — On parle de faire des élections. Gré-
A L'ENCRE VERTE i4i
mieux le propose sérieysement. M* Gambetta s'y oppose sans donner de raisons. — M. Cotte, préfet du Var, dit naïvement : Pourquoi des élections, puisque nous sommes au pouvoir? — Les places rétribuées jusque-là ne suffisent pas, on invente des fonctions de commissaires ordinaires, extraordinaires, des administrateurs à la défense, des délégués à ceci et à cela : M. Taschereau, bibliothécaire à Paris, est remplacé par un vidangeur soi-disant républicain. — M. Duportal, préfet de Toulouse, destitué, refuse de quitterla place ; Esquiros vend la sienne, à Marseille, quatre mille francs à M. Gent; — le petit avocat Bloch se nomme lui-même préfet h Nice, reçoit les autorités et émarge; — le journaliste Lissagaray, nommé général de division, raconte luimême que, pour un déjeuner, il a fait réquisitionner toutes les huîtres d'un chef-lieu de préfecture. — On gnvoie à la mort des soldats sans armes, sans vivres, sans vêtements. — M* Gambetta et ses amis veulent faire la guerre à outrance. — Leur patriotisme, c'est le sang des autres ; la guerre à outrance, c'est l'émargement à outrance. Cette obstination criminelle, M. Thiers l'a prouvé, coûte à la France la moitié de ses pertes, en hommes, en territoire et en argent. — Ils ont juré de se faire tuer jusqu'au dernier, et, rappelant ce serment à Crémieux, je lui écrivais : « Au nom de la pudeur, tirez au sort entre vous, et qu'un de vous se fasse tuer. »
Pas un seul ne s'expose une seule fois au plus petit danger.
Il faut cependant en venir à des élections. — La France indignée et effrayée nomme des députés pour faire une paix inévitable, follement et criminellement rétardée. — Cent sept représentants votent pour la guerre à outrance. — J'adjure ces cent sept belliqueux personnages de m'en nommer parmi eux sept qui se
i42 A L'ENCRE VERTE
soient battus. — On ne répond pas, parce qu'on ne peut pas répondre. — Pendant *ce temps les électeurs de M* Gambetta et de ses amis, — les uns repris de justice, souteneurs de filles, fainéants, ivrognes, les autres excités, emvrés par les discours creux et retentissants, les promesses de charlatans, etc., — inaugurent la Commune à Paris. — On pille, on assassine, on incendie. — Les chefs du gouvernement se couvrent de galons et de panaches, — s'affublent de ceintures, d'écharpes, de baudriers, de grandes bottes de maroquin rouges ou vertes, — chassent les religieuses des orphelinats et les remplacent par des «filles en carte», leurs amantes. — On fusille les prêtres, on fusille les généraux, on fusille le libéral Bonjean et le républicain Chaudey, on noie des gendarmes. — On brûle vivant Tofficier Sigoyer, etc.
M* Gambetta quitte alors la France. — Il comprend que quand on s'est fait dictateur, il faut réussir. — Il comprend qu'on va lui demander de terribles comptes de sang et d'argent. — Il comprend aussi que la bête féroce qu'il a excitée, enivrée et déchaînée, la populace, la Commune, va exiger qu'il vienne partager ses périls, et se déclarer trahie s'il disparaît au moment de la bataille.
Réfugié h Saint-Sébastien, il annonce qu'il renonce h la politique.
Mais bientôt il s'aperçoit qu'il s'est trompé : — on fusille, on déporte les électeurs, les dupes, — mais personne ne songe à l'inquiéter ni à lui demander des comptes. Il revient en France.
L'Assemblée envoyée alors pour en finir avec les Prussiens par la paix, — avec la Commune et les pseudo-répubhcains par la répression, — n'écoute pas ceux qui lui donnent un conseil conforme à ses devoirs ot salutaire pour le pays : — par un ordre du jour.
A L»ENCRE VERTB. 143
retracer les criminelles inepties, les gaspillages du gouvernement du 4 Septembre et les crimes de la Commune, — témoigner de sa profonde horreur pour les uiis et pour les autres, — mettre cet ordre du jour aux voix, —puis décréter d'accusation, ou, pour le moins, ce qui eût été trop peu, chasser honteusement de TAssemblée ceux qui ne le voteraient pas.
On n'y pense seulement pas. — Naturellement nos gens s'enhardissent par cette étrange impunité.
Quand il n'y a plus eu de danger, vous avez vu ces pseudo-républicains, avocats de langue et avocats de plume, proclamer leur alliance avec la Commune, préconiser ses vertus, appeler les communards leurs « frères de là-bas ». Vos frères de là-bas, — aurait pu dire le pouvoir avec du bon sens et de l'énergie, — nous ne pouvons pas vous les rendre ici, mais nous allons vous envoyer les rejoindre là-bas.
Aujourd'hui, avec une effronterie impudentissime^ ils osent reprocher au gouvernement d'éluder les lois, — eux qui, au pouvoir, n'en ont respecté aucune.
Ils s'écrient : sainte liberté de la presse, on fait des procès aux journaux 1
Ils ne leur faisaient pas des procès, eux ; rien qu'à Paris^ — le 20 mai 1871, — on supprima d'un coup :
Ij'Écho de PariSy — la Bévue des Deux Mondes, — Y Indépendant français j V Avenir de la patrie y la Presse, la Républiqae, VÉcho, la Justice et vingt autres, — et on « s'assura de la personne des rédacteurs, employés et imprimeurs des journaux supprimés » — et on les « déféra aux cours martiales ».
Et ils s'écrient : ô le sacro-saint suffrage universel! on ose retarder les élections 1 Et eux ils ne les retardaient pas, ils refusaient de les faire*
Passons à la petite pièce.
Supposons un marchand de vin ayant ouvert bou-
tique et attirant les buveurs chez lui à force d'annonces, de musique de cuivre et de boniment, de toutes sortes.
Il vend pour du vin un liquide insipide coloré avec des baies de sureau et d'hyèble ; — on répand son vin dans la rue, — il ferme sa boutique, et en ouvre une autre en face; — il modifie son industrie, il colore Teau avec du bois de campêche, et lui donne du piquant, du montant avec des sels de plomb ; — c'est mauvais, c'est malsain; — on répand encore les tonneaux dans le ruisseau. — Il ouvre une troisième boutique, et cette fois, homme de progrès, il colore son liquide avec la. fuchsine, — c'est tout à fait du poison, mais c'est d'un si beau rouge I — Est-ce que réellement les buveurs iront encore chez lui ?
Oui, s'ils sont aussi naïfs, aussi niais, aussi dupes que les abonnés qu'un certain journaliste logicien et prophète prétend avoir.
Ce journaliste a compris de bonne heure cet aphorisme de M. Vautour, propriétaire dans un vieil opéracomique, qui dit à un locataire en retard : « Monsieur, quand on ne peut pas payer son terme, il faut avoir une maison à soi». — Aucun journal ne donnerait asile à ses élucubrations, mais chez lui il fait, il dit, il écrit ce qu'il veut; il a des actionnaires, il dit qu'il a des lecteurs. Il est pour le moment républicain radicsd, aime et admire M. Gambetta, qu'il traitait il y a quelques mois du ton le plus haineux et le plus dédaigneux. — On connaît la « Rose des vents », les trente-deux aires de vent reconnues par les marins. Si Ton faisait la rose des opinions soutenues par ce journaliste, il faudrait diviser le cercle en trente-deux fois trentedeux aires; il est plus naïf qu^impudent, il croit qu'on a oublié parce qu'il oublie lui-même. — Pour revenir au marchand devin, — en 1830 et quelques il était antirépublicain ; en 1848 il fut un moment républicain,
puis bonapartiste, calomnia l'honnête Gavaignac en faveur de Télection du prince Louis, approuva avec un enthousiasme frénétique la guerre de Prusse, et aujourd'hui la reproche à l'empire; — ses prophéties jetées à la rue et emportées au grand collecteur des prophéties, il recommence à débiter des prophéties : c'est coloré avec la fuchsine et vénéneux^ mais du plus « grand » rouge.
Sa manie, sa folie de prophétiser, de politiquer, ressemble à la manie, à la folie déjuger du Philocléon d'Aristophane, du Dandin de Racine ; comme ces deux types il en est arrivé à plaider, à politiquer, àjugeren famille. Dernièrement il politiquait avec son neveu et le jugeait sévèrement. C'était une scène aussi comique que celle des Guêpes et que celle des Plaideurs, Son neveu, l'Intimé, lui donnait régulièrement et inexorablement la réplique.
— Mon oncle, vous dites cela aujourd'hui; mais à telle date, vous disiez précisément le contraire ; voici l'article.
' — Mon neveu, à telle autre date, je disais le contraire du contraire.
— Mon oncle, avec le respect que je vous dois...
— Mon neveu, le respect que tu me dois, tu devrais me le payer au moins par acompte, « je te croyais plus intelligent ».
— Mais, mon oncle...
— Si j'ai l'air de changer... « c'est par patriotisme... » Tu ris, « c'est de la mauvaise foi ». Consulte mon dictionnaire des Girouettes^ et tu verras que je ne m'y suis pas mis.
— Mon oncle, voulez-vous me permettre de vous dire une chose?
— Non.
— Je vous la dis : votre prétention est d'avoir une idée par jour... Eh bien, il y a des gens, vos contem-
146 A L*ENGRE VERTE
porains, qui prétendent que, dans ce rôle, vous leur rappelez un certain Italien, professeur de musique et d'italien; — c'était à la fin de la Restauration. — Il sentait, comme vous, un irrésistible besoin d'occuper de lui les habitants de Paris, et prenait volontiers les sourires pour de l'admiration. Tous les jours il se montrait dans les rues avec un nouveau costume : un jour une redingote rose; le lendemain, un habit bouton d'or ou bleu-de-ciel, ou vert-pomme. — Aujourd'hui un chapeau avec des fleurs, demain avec des plumes d'autruche ou une queue de lapin. — C'est lui qui inventa les voiles et les ombrelles pour hommes. — Il a vécu et il est mort heureux de sa célébrité. — Je désire qu'il vous en arrive autant.
Parlons sérieusement. — Aux plïdntes, aux reproches des soi-disant républicains, il n'y a à répondre que par leurs actes du temps qu'ils détenaient le pouvoir, — et il ne faut pas se piquer de jouer avec eux à des jeux où ils apportent des cartes biseautées et des dés pipés.
Il ne faut pas s'obstiner à tirer correctement et noblement Tépée comme en salle d'armes — contre des gaillards qui se tiennent hors de portée, ont des revolvers, des fusils à vent, des fioles de pétrole, etc.
Il ne faut abandonner aucune des armes dont vous disposez, — je sais bien qu'ils vous crient : Lâches, posez votre bâton I mais si vous le posez, ils le ramasseront et vous casseront la tête avec.
Il est un point sur lequel vous ne devez leur faire aucune grâce. Tout avocat de bec ou de plume qui fait l'éloge ou prend la défense des faits qualifiés crimes par la loi encourt une pénalité. Chaque fois qu'ils avouent leur sympathie, leurs alliances »avec les scélérats de la Commune, appliquez-leur inexorablement cette pénalité.
Ensuite, acceptons la république, mais exigeons-la
— obligeons-les d'être républicains , — ils seront
volés.
Mais surtout et avant, tout, cette république, il faut
la nettoyer.
Nettoyons-la de ceux qui, au pouvoir comme hors du pouvoir, se sont montrés contempteurs des lois, sottement vaniteux, menteurs, ignorants, hâbleurs, prodigues du sang des autres autant qu'avares du leur.
Nettoyons-la de ceux qui, accusés en plein tribunal anglais d'avoir reçu des pots-de-vin, ont accepté Taccusation sans essayer de se disculper.
Nettoyons-la de ceux qui ont donné à des prostituées et à des escrocs les fournitures de nos pauvres armées.
. Nettoyons-la de ceux qui sont les amis^ les associés des assassins, des voleurs et des incendiaires de la Commune.
Sinon nous aurons, non la république, mais la Commune, et après la Commune un despote.
— Donc, je ne crois pas me tromper en caractérisant Tépoque présente, — et en disant que c'est Tépoque de Timpudence. Je ne me trompe pas non plus en ajoutant que cette impudence est engendrée par Vmpunïté.
Encore deux petits paragraphes pour finir.
Plusieurs journaux soi-disant républicains colportent en les paraphrasant, exagérant, enluminant, etc., quelques impertinences de conseillers généraux, municipaux, etc., qui se disent républicains, — et quelques grossièretés gueulées i^slv « le peuple », — trois ou quatre soi-disant républicains avinés, — à l'occasion du voyage du président de la république.
Ces malheureux imbéciles ne savent pas ou ne dai-
gnent pas jouer leur rôle. — Ces impertinences, ces engueulements d'ivrognes, loin de les propager en les embellissant, ils devraient les cacher, les démentir, les nier. Qu'est-ce en effet que des républicains qui ne se montrent pas les serviteurs religieux de la loi, et qui ne s'honorent pas eux-mêmes en entourant de respect le premier magistrat de la république nommé par eux?
Gomme forme, ce n'est pas fort, lesdits journaux restent loin de ce que fit en ce genre M. Ghambolle dans le Siècle, — M. ChamboUe était un de ces opposants ineptes qui ont pour rôle de saborder le navire qui les porte.
Voici ce qu'on lira textuellement, si on le veut, dans le Siècle (juillet 1844) :
« La petite ville de Sevignac a donné hier soir des preuves de sympathie à la population toulousaine. — Grand nomb^-e di" hommes mariés — et une bonne partie de la jeunesse, à la tête desquels se trouvaient les citoyens les plus honorables^ munis de cornes et autres instruments, etc.
» Ils ont parcouru la ville alternant les couplets de l'hymne révolutionnaire, avec les éclats de cette musique, et ils sont allés couvrir d'ordures les proclamations affichées par Tautorité. »
A la bonne heure ! ~ Ah ! vous êtes bien dégénérés, vous, les soi-disant républicains d'aujourd'hui !
J^ai oublié l'autre jour, en parlant d'anagrammes, les deux que voici :
Le collège où j'ai été élève et professeur, — a changé de nom bien souvent : — il a repris son nom de Fontanes, Or, les lycéens de ce temps-là traduisaient ce nom ainsi : faciunt aslnos, font ânes.
J'ai vu avec plaisir cette année les élèves du lycée Fontanes démentir cette anagramme, par leurs
succès au concours général ; — il me semble que j'appartiens toujours à ce lycée, — et je lis chaque . année la liste des prix avec une certaine émotion et un certain chagrin vague de n'y plus trouver mon nom.
L'autre anagramme est un souvenir de 1830 à 1848 : dans d! Orléans on trouve « les ans d'or ».