‹ A l'encre verte: miettes d'histoire contemporaineChapitre 18 sur 40 · A ALPHONSE TOUSSENEL · texte numérisé non relu

A ALPHONSE TOUSSENEL

Comme j'étais assez loin, il y a quelques jours, et de Saint-Raphaël et de la mer bleue, je songeai cependant un matin à pêcher.

Il n'y avait à ma portée qu'un petit torrent, — rappelant la rivière poissonneuse et roulant des pierres, dont parle Ovide dans ses Fastes, — amnis lapidosus et piscosus. Je ne pouvais songer à prendre ni la murène, ni le trigle de la Méditerranée, mais je pouvais aspirer à quelques truites ou à une sorte de goujons qu'on m'avait dit assez abondants. Je me mis donc en route, comme le Stichus de Plante, portant une ligne, des hameçons et un panier.

Et je choisis une place en apparence favorable. J'étais là depuis quelques instants, et n'avais tiré de l'eau que cinq ou six petits poissons, lorsqu'un autre pêcheur s'arrêta à côté de moi.

— Eh bien, monsieur?

— Vous voyez.

— Ce n'est pas brillant !

A L*ENGRE VERTE 15i

— Non, certes.

— Il y avait jadis beaucoup de poisson dans cette rivière; mais il y a des braconniers d'eau qui le détruisent ; ils avaient autrefois la coqtœ du Levant, qui enivre et empoisonne le poisson ; ils ont maintenant la dynamite, qui frappe mortellement tout le poisson qui se trouve à une certaine distance. Si je continue à pêcher, c'est par habitude, et parce que j'aime à voir et à entendre couler Teau sur les cailloux.

Et le pêcheur alla, mélancolique, s'installer à quelques pas au-dessus de moi.

Et je songeai.

C'est bien le caractèl*e de notre époque; on est retombé en sauvagerie : au lieu de grimper à l'arbre, on le coupe parle pied, pour faire tomber le fruit avec sa cime.

On ne veut plus monter un escalier, on veut escalader les fenêtres, ou, mieux, on abat la maison.

Un marchand ne veut plus prendre lentement et laborieusement une boutique bien achalandée qu'il léguera à ses enfants avec des traditions de probité : on rêve de « faire des coups ». Le fils, d'ailleurs, ne veut plus de Pétat, et souvent du nom de son père. La profession n'est plus un but, mais iin moyen. On se fait médecin pour être député, avocat pour être ministre, aussi bien, il y a tant de médecins et d'avocats, que les avocats ne peuvent plus guère défendre ou accuser que des médecins, et que les médecins ne peuvent guérir que des avocats. Les trois mots cabalistiques : liberté, égalité, fraternité, sont bizarrement traduits et compris : la liberté de tout casser ; la liberté de faire ce qui est défendu ; la liberté de gêner ou de supprimer la liberté des autres! Je ne parle pas de la fraternité; mais l'égalité conquise, c'est l'égalité des dépenses. Aussi Dieu, ou plutôt le diable, sait comment on se rue sur l'égalité des dettes.

La lie a conscience de sa pesanteur. Elle sait bien qu'elle ne peut venir à la surface et sumagerqu'à la condition de devenir écume, et, pour que la lie devienne écume, il faut que Teau soit agitée et troublée jusqu'au fond. Jamais Tégoïsme n'a été aussi féroce; on veut manger une friture, mais pêcher le poisson un à un... Allons donci avec la dynamite, on tue, on détruit tout le poisson d'une rivière, — eion prélève sa friture.

On excite la guerre civile, on jette ce qu'on appelait autrefois la patrie dans les plus funestes aventures, ou, mieux, on place la patrie en viager, à fonds perdus. — Pourvu qu'elle dure autant que moi, c'est-àdire que j'aie le temps de manger et de digérer, c'est tout ce que je demande !

Des exemples d'aventuriers qui ont gagné de grosses parties sans avoir rais au jeu, créent des centaines de joueurs. Du temps de la Loterie, quand une cuisinière gagnait un ambe — deux numéros qu'elle avait rêvés — la Loterie envoyait des tambours et des clarinettes lui donner une bruyante aubade sous ses fenêtres ; le bureau où avait été pris l'heureux billet affichait à ses vitres les deux numéros $ur une pancarte ornée de cocardes de couleur. Aussi, le lendemain, les maîtresses de maison étaient étonnées, scandalisées, du prix du poisson, du gibier et du beurre ce jour-là : c'est que toutes les cuisinières du quartier étaient allées faire, le matin, une mise à la loterie.

— Napoléon a été sous-heu tenant, et, en partant pour l'île d'Elbe, il disait : « Je puis me retirer du jeu : j'y suis entré avec six francs dans ma poche, je ne suis pas en perte. » Je ne suis pas Napoléon; mais, s'il était Corse, je suis Génois ! Je ne suis pas un général habile et résolu à l'occasion; mais j'ai d'autres rapports avec lui : je n'avais même pas les six francs dans ma poche. En cela, je suis supérieur!

Et nous voyons les médiocres, les déclassés, les dé-

caves, les affamés, les altérés, entrer violemment dans la politique; non qu'ils y portent des principes, des idées, des convictions ; non, il s'agit, comme certains en élevant des lapins , de se faire trois mille livres de rente, et de ne pas s'en tenir là.

Un neveu de Mazzini étant au collège, ses camarades parlaient de leurs projets pour l'avenir.

— Moi, je serai notaire.

— Moi, je serai négociant.

— Moi, soldat.

— Moi, banquier.

— Moi, prêtre.

— Et toi? demanda-t-on au petit Mazzini.

— Moi, je serai conspirateur.

Tout le monde veut être au sommet; personne ne veut s'asseoir le plus commodément possible à la place où le hasard l'a semé.

Il y a place pour tout le monde dans la vie , mais à cette condition que tout le monde ne viendra pas s'asseoir sur le môme siège. Si l'oranger vit dans une terre généreuse et sous un ciel clément, Gérés épanouit ses fleurs violettes sur la crête des toits de chaume; la giroflée fait briller ses étoiles d'or et exhale son arôme dans les fentes des vieux murs ; le rhododendron étale ses fleurs roses, la gentiane ses cloches bleues, sur les sommets toujours neigeux des Alpes ; le thym tapisse et parfume au soleil les terres arides, et le muguet ouvre sous l'ombre des bois ses perles embaumées. Là est l'égalité, et elle ne consiste pas à être tous la même chose.

Les monunjents, l'histoire, le bruit public ne conservent et' ne racontent que les succès; — on sait ceux qui sont arrivés, on n'entend pas parler de ceux qui sont tombés sur la route, écloppés, fourbus, mourant de faim et de soif.

iU A L'ENCRE VERTE

On a renoncé à se mettre en vue, à s'illustrer par de belles actions, par de grands talents, — on s'est élevé à ce degré d'insolence de la part des acteurs, à ce degré de bêtise de la part des spectateurs, que Ton remplace le courage, le dévouement, le désintéressement, la capacité par des jours ou des mois de prison — la prison donne droit à tout; — on dit d'un soldat qu'il a reçu le baptême du feu — et d'un homme politique qu'il a reçu le baptême de la police correctionnelle. — M. Duportal, préfet de Toulouse, est destitué, il refuse de quitter la préfecture — il annonce qu'il ne la livrera qu'à un homme qui aura été en prison plus que lui. — M. Bonnet-Duverdier n'aurait pas été député sans sa condamnation — et les deux jugements qui infligent à M. Gambetta cinq mois de prison ont un peu rétabli sa popularité.

C'est un moyen de succès également pour certains écrivains, — le génie, le talent, l'imagination, la grammaire, l'orthographe sont remplacés avantageusement par un petit emprisonnement.

A la fin de la Restauration, un nommé Pontan, écrivain jusque-là inconnu, avait été mis à la prison de Poissy pour insultes à Charles X. — La révolution de Juillet arrive. — Pontan présente à Harel, directeur de la Porte-Saint-Martin, une pièce qui immédiatement est reçue, répétée, jouée... etsifflée.

— Hélas I dit Harel, Pontan a décidément plus de prison que de talent.

La séduction de Pantithèse m'a entraîné tout à l'heure ; — pour opposer Génois à Corse-— j'ai donné à penser que l'avocat qui n'a jamais trouvé qu'un mort à défendre et qui s'est si honteusement enfui quand il s'est agi de défendre son ami Pipe-en-JBois devant un conseil de guerre, — j'ai donné à penser que c'était l'exemple de Napoléon qui l'avait séduit. — Non,

il ne visait pas si haut. — Les premiers qui sont entrés dans cette voie ont pu prendre de grands exemples, mais ils avaient une certaine valeur, ils avaient fait de sérieuses et patientes études, ils avaient des talents réels. — D'autres ont suivi leur exemple avec moins de titres ; — et, derrière ceux-ci, d'autres encore. — Si les premières copies ont été faites d'après, des originaux, les secondes ont été faites d'après des copies, et les troisièmes d'après les copies des copies, — et les dernières, les copies actuelles, ne rendent plus — quand elles rendent quelque chose — que les défauts et les ridicules des types, — et voilà comment les grandes pièces sont arrivées à être jouées par les plus infimes cabotins.

— Mirabeau a joué un grand rôle, — malgré les scandales de sa vie. — Je n'ai peut-être pas son éloquence; mais, si je n'ai pas scandalisé mes contemporains, c'est parce qu'on ne connaissait pas ma petite vie, — et d'ailleurs, lui, c'étaient des vices et des débauches d'aristocrate, — sous ce rapport j'ai l'avantage.

Ainsi parle Lalagète, — l'avocat braillard, — et Lalagète est pris au sérieux, et Lalagète est député, et Lalagète est ou sera ministre. — Alors Chicaneau s'écrie :

— Qui? Lalagète député, Lalagète ministre? Eh bien, et moi? Lalagète? je ne dirai pas que nous avons étudié ensemble, mais c'est ensemble que nous n'avons pas étudié. — Je ne dirai pas que j'ai moins de clients que lui, mais je puis affirmer que je n'enaipas davantage, et, au billard, je lui rends six points de vingt-quatre. — Il serait plaisant que je ne fusse rien quand Lalagète est député et ministre !

— Et on prend Chicaneau au sérieux, et Chicaneau est député et en passe de devenir ministre ! — Alors V Intimé, qui s'était endormi à la brasserie, s'éveille au

bruit des vivats d'une réunion électorale qui acclame Ghicaneau.

— Ghicaneau! s'écrie-tril, la candidature de Ghicaneau l Ghicaneau est porté en triomphe! — Pourquoi Ghicaneau plutôt que moi? — ou pourquoi pas moi plutôt que Ghicaneau? Ghicaneau a à peine passé trois ou quatre nuits au violon; — mais, moi, j'ai eu trois condamnations correctionnelles : l'une pour émeute, la seconde pour résistance à la garde et insulte aux magistrats; la troisième, ils ont dit qu'il y avait un petit abus de confiance, mais le tribunal était composé de mes ennemis politiques. Allons, citoyens, vous égarez vos suffrages, — je ne vous empêche pas d'acclamer Ghicaneau, qui est mon ami, mais, saperlipopette! il faut encore m'acclamer deux fois.

Et on'acclame l'Intimé deux fois.

— De la prison! crie h son tour Petit-Jean, j'en ai plus que toi, de la prison! Je suis une victime de la justice, je suis un martyr; j'ai fait trois ans de réclusion, et le ministère public m'a « agonisé », m'a vilipendé, m'a traîné dans la boue. Otage, va ! — Ça ferait une drôle de politique, si on ne servait à rien I alors autant les « réacs » . Je ne demande pas à être ministre. Je me contenterai d'une préfecture ; mais une préfecture, je la veux, il me la faut.

Si bien que, descendant, dégringolant toujours, nous en sommes venu% — où nous en sommes.

Aujourd'hui, nous n'avons plus à redouter les grands criminels, les splendides scélérats, les monstres énormes, Gatilina, Sylla, Pompée, Gésar, Octave — pas même Danton, Robespierre, GoUot-d'Herbois, etc. Nous sommes en proie à de vulgaires intrigants, à de petits coquins, à des grotesques sinistres, — nous ne risquons pas d'être dévorés par des tigres et des lions, pas même par des hyènes et par des chacals, — mais par des chats, parodie des tigres, et par

des rats — et les chats et les rats ont aussi bon appétit pour le moins que les lions et les tigres — et c'est plus honteux de se laisser manger par eux, — et il est curieux de penser que ce qui se passe aujourd'hui sera de l'histoire, et que ces personnages qu'on aurait sifQés simplement à d'autres époques, ces doublures, ces utilités, ces comparses — se glissent, se hissent dans l'histoire, jouent les grands rôles — et que leur nom restera dans des livres.

Deux enfants jouaient hier ensemble ; la sœur, âgée de six ans et fière d'avoir des ciseaux, découpait, à la grande admiration de son frère, qui en a trois, — un grand bonhomme dans un journal:

— Qu'est-ce que tu fais, Suzanne? demande le garçon.

— Je fais un grand homme, dit la fille, — (ils n'admettent ni l'un ni l'autre, jusqu'à présent, le c? sonnant comme un ^ à la fin de grand et se liant à homme).

— Çal un gran homme! dit le frère, c'est un polichinelle I

Excellente appréciation du temps actuel faite par ce bambin !

Et il faut constater tristement qu'un assez grand nombre de gens honnêtes au fond et d'une certaine intelligence, quelques-uns môme d'un certain talent, s'associent à l'armée des rats et entrent en campagne avec eux.

Guizot parlait un jour à la Chambre de la maladie qui régnait dans les esprits ; — à propos des diverses maladies qui ont successivement attaqué la vigne, — il comparait celle des esprits à une vilaine maladie contagieuse, à la gale, — et il disait :

— Trop de gens aujourd'hui sont attaqués de Vacarus du pouvoir.

Et lui-môme pouvait se gratter. — Mais ce n'est plus que le très petit nombre qui est atteint de cet acarus supérieur, c'est le phylloxéra de l'argent et des jouissances sans travail qui lui a succédé chez la plupart de nos contemporains.

Aussi, voyez avec quel empressement ils cessent de jouer sur la blanche ou sur le pair pour porter sur l'impair et sur la rouge, — quand ils croient que Timpair et la rouge ont des chances pour sortir bientôt, surtout s'ils ont promesse de quelque tricherie des compères, sans compter ceux qui jouent sur plusieurs couleurs et mettent leur enjeu à cheval sur quatre numéros !

Autrefois, quand un homme politique changeait de parti, on le comparait à Janus, c'était une assez bonne comparaison, et on l'humiliait; mais aujourd'hui cette comparaison ne vaudrait plus rien, parce que Janus n'avait que deux visages ; — aussi il y a une dépense que Ton n'a plus .guère occasion de faire, c'est une dépense d'estime. Quand aurons-nous occasion de bien placer nos économies?

En attendant, ceux qui, selon. la distinction d'une femme célèbre, ne veulent être ni trompés, ni trompeurs, ni trompettes, n'ont pas d'autre rôle à jouer que de constater et de protester.

Si jamais les peuples deviennent clairvoyants et comprennent qu'il s'agit de la vraie liberté, consistant à prier. Dieu; à aimer-et à caresser sa femme et ses enfants à sa fantaisie ; à être le maître dans sa maison, grande ou petite; à obéir aux lois et à n'obéir qu'aux lois ; à donner pour limite à sa propre liberté la liberté des autres, et à ne pas permettre que les autres n'arrêtent pas leur liberté au bord de la vôtre ;

Qu'outre la liberté, il faut songer à la marmite, comme dit un personnage de Térence :

— Je ne pense qu'à la marmite [,,,Animusest mpatinis).

On comprendra que c'est une mauvaise éducation pour les peuples que ces histoires, ces monuments, ces noms de rues qui ne leur rappellent que des victoires ; qu'il serait bon de compenser cette influence par un musée où on serait obligé d'entrer une fois par an, et où seraient représentés les défaites, les désastres, les misères de ces mêmes peuples.

De même on sait assez que tel ou tel, sorti d'une boutique d'épicier, ou d'un bureau de journal où il collait les bandes, ou des brancards d'un camion sur lequel il traînait de la bière, — est arrivé à la notoriété, à la fortune, à une vie somptueuse et joyeuse. Mais il serait bon qu'on sût aussi — que, si, à l'époque où nous vivons plus qu'à aucune autre, beaucoup ont trouvé la fortune à moitié chemin des galères, — beaucoup plus ont trouvé les galères à moitié chemin de la fortune.

En un mot, il faudrait publier sans relâche l'histoire de ceux qui sont tombés en route écloppés, fourbus, assommés — sur le pavé ou dans la boue ; — propager le récit et le tableau du malfqu'ils ont fait aux autres et qu'ils se sont fait à eux-mêmes, — exposer leurs misères, leurs folies, leurs crimes, leurs désespoirs : — peut-être moins de gens se mettraient en route.

Cependant nous continuons à faire ce combat où d'une part on tient l'épée loyalement et correctement, — tandis que l'adversaire se met hors de portée, rompt et recule sans vergogne, et goette le moment de vous casser la tête avec une balle du pistolet qu'il tient derrière son dos.

Comme ils se moqueront de nous!.

Savez-vous à qui je vais adresser les paroles qui termineront ce chapitre?

Au maréchal.

Il y a des gens si bons, si bons, qu'ils ne valent absolument rien, v

Page 1