A PERPIGNAN

Je suis bien embarrassé : rarticle que j'envoie toutes les semaines à Paris doit paraître le vendredi. Mon manuscrit a près de trois cents lieues à faire. Ce qu'il faut surtout prévoir, c'est l'imprévu — un retard de la poste, par exemple ; — je l'envoie doncplusieursjours à l'avance.

Or, aujourd'hui lundi, j'ai le îiroit de ne pas connaître le résultat des élections qui ont eu lieu hier dimanche; mais vendredi, ce sera différent. Il n'est prudent de prophétiser qu'après l'événement ou< si longtemps à l'avance, que les lecteurs aient eu le temps d'oublier laprophétie. J'aurais la ressource des pilotes de la Manche, quand un bourgeois sur la jetée du Havre ou de Dieppe leur demande quel temps il fera le lendemain.

— Monsieur, vous voyez là-bas, ce nuage?

— Oui.

— Vous voyez la mer?

2i2 A L'ENCRE VERTE

— Oui.

— Vous voyez la côte et le soleil?

— Oui.

— Eh bien, je ne vous dis que ça.

Et le lendemain, si le pilote rencontre son bourgeois de la veille, — quelque temps qu'il fasse, vent, pluie ou soleil, — il lui dit :

— Eh bien, bourgeois, qu'est-ce que je vous ai dit hier?

Il y a encore le procédé de M. de Girardin. — Un jour il écrit : « La République est la plus triste et la plus sanglante alternative qui se puisse imaginer. »

Quelque temps après, il écrit : « Moi qui ai toujours été républicain. On peut remonter aussi haut qu'on voudra dans ma vie d'écrivain : si haut que Ton remonte on en trouvera la preuve. »

Et ce qu'il y a de plus drôle, c'est qu'il croit qu'on le croira et qu'il le croit lui-môme. — Je n'ai pas l'intention d'être aussi drôle que ça.

Or, la seule chose qui intéresse les lecteurs de journaux aujourd'hui, demain, après-demain et encore vendredi, c'est, ce sera le résultat des élections. — Je n'en pourrais parler que mal, je n'en parlerai donc pas du tout; — je vais, pour cette semaine, laisser la politique de côté. — Je suis d'autant plus libre de dire ce que je voudrai et de m' abandonner à ma fantaisie, qu'il est probable que les lecteurs du Moniteur, voyant que dans mon article il n'est pas question de ce qui les intéresse à si juste titre, — s'arrêteront dès les premières lignes et ne les liront pas. — Si quelqu'un, par hasard, me fait le mauvais tour de me lire jusqu'au bout, je serai dans la situation de cet acteur courant la province, qui était accoutumé à ce qu'on ne lui laissât jouer que le commencement des pièces. — On le sifflait, on lui jetait des pommes plutôt crues que cuites, — il les ramassait, les mettait dans sa poche

A L*ENGRE VERTE 213

et rentrait dans la coulisse ; son eîigagement était naturellement résilié ; mais il avait touché et mangé les avances qu'il est cl'usage de donner — et il gagnait une autre ville.

Un jour, le public distrait ou indulgent ne le siffla pas : — il attendait, il écoutait ; rien ; tout d'un coup il ne donne pas la réplique à Facteur en scène avec lui.

— Eh bien, allez donc!

Il s'avança sur le devant de la scène, salua et dit :

— Messieurs, comme jamais on ne in'a laissé aller plus îôin que la troisième scène, j'ai cru qu'il suffisait d'en apprendre quatre. Voici la quatrième finie, et je n'en saiapas davantage.

Laissons donc la politique pour aujourd'hui, parlons d'autre chose, et ne soyons pas long pour ne pas usurper une place qui pourra être occupée par des détails sur ce qui préoccupe si justement les lecteurs.

Il y avait bien longtemps que je désirais aller voir Zwei-Brucken (Deux-Ponts), en Bavière. — Notre famille est originaire de Zw^ei-Brucken. Avant la Révolution française, notre grand-père, le conseiller Ludwig von Karr, un peu conseiller,un peu maître de chapelle, un peu ami du grand-duc, avait pris une part active à la publication de la fameuse édition des «classiques » de Deux-Ponts, si appréciée par les bibliophiles ; — tu dois te souvenir, comme moi, d'avoir vu dans notre enfance venir à la maison, et y être bien accueilli, dé l'argent allemand provenant de la liquidation d'une société pour cette publication qui avait existé, sous la protection et avec la participation du grand-duc, entre un certain baron de Bilderbeck, notre grand-père Ludwig et quelques autres. Lors delà Révolution française, notre grand-père fut envoyé par le grand-duc près de la Convention, avec je ne sais

quelle mission ; — il fut enfermé contre tout droit au Luxembourg où il mourut.

Notre père vint à Paris, — où il donna des leçons de piano, un instrument alors nouveau venant remplacer le clavecin, et commença à écrire ces nombreuses., faciles et charmantes compositions, qui lui ont fait donner plus tard la croix de la Légion d'honneur, et bien j^us. Tout fait placer par Balzac, dans un de ses plus beaux livres (les Parents Pauvres^ — le Cousin Pons), au nombre des musiciens célèbres de ce temps-là.

Notre mère, Française, ne permettait pas qu'on parlât à la maison une langue qu'elle ne comprenait pas, si bien que je n'ai jamais su qu'une trentaine de mots allemands. — Quand je publiai mon premier livre, « Sous les Tilleuk », un écrivain du Journal des Débats me dénonça comme ayant tout simplement, clandestinement et peu honnêtement traduit un ouvrage allemand dont il donnait le titre, — qui était le mien : Unter den Linden, — le journaliste, prenant une promenade de Berlin pour un roman, — ce roman, d'ailleurs, eûtril existé, il m'eût été tout à fait impossible d'en traduire quatre lignes.

De mes vingt ou trente mots d'allemand, il ne m'en restait guère, comme il ne m'en reste malheureusement aujourd'hui que huit ou dix, lorsqu'en 1848 j'appris que j'étais Allemand et Bavarois, et que je Pavais toujours été, à tel point que Ledru-RoUin et ses amis, contre lesquels je défendais déjà la République, ne cachaient pas l'intention de « m'expulser » comme étranger, et de me faire conduire — ils appelaient cela improprement « reconduire » — de l'autre côté de la frontière que je n'avais jamais franchie ni d'un côté ni de l'autre. Lamartine et Marie me donnèrent des lettres de naturalisation, si bien que si je suis Français, ce n'est pas par le hasard de la naissance, mais par choix, et par un choix que j'avais eu le temps de méditer.

J'avais entendu souvent notre père et un de ses frères, capitaine de hussards dans l'armée française, — deux autres avaient été tués sousle même drapeau, — parler avec plaisir, au coin de la cheminée, de leur joyeuse enfance à Zwei-Brucken. Il y avait d'intéressants récits de pêche et de chasse et d'aventures dans la forêt. Il n'y avait qu'à Zwei-Brucken de vraies pommes de terre qui, cuites à la vapeur dans une marmite de fer, et écrasées d'un coup de poing, montraient une farine presque sèche parsemée de grains d'argent, comme certaines pierres micacées, — celles que nous mangions étaient une imitation médiocre ; — ' de même, il n'y avait qu'à Zwei-Brucken de vraies cerises.

Celles que nous mangions à Paris n'étaient que des apparences de cerises. — Enfin tout ce qui pouvait frapper et séduire l'imagination des enfants. — Toi et moi nous considérions Zwei-Brucken comme une sorte de paradis perdu. — Ces impressions d'enfance, loin de s'effacer avec le temps, semblent au contraire se raviver, et finissent par être celles que les vieillards se rappellent avec le plus de plaisir et aussi avec le plus de facilité et de netteté. — Les premières impressions s'écrivent au cerveau comme surpapierblanc, les autres dans les interlignes et les lignes croisées, — le souvenir... Mais je suis si certain que le lecteur s'est déjà arrêté, que je vais profiter de ce que nous sommes seuls et entre nous, mon cher Eugène, pour glissericiundemi-quarteron devers ; — les vers sontpresque toujours, il faut l'avouer, plus amusants à faire qu'à lire; — je dirais bien, pour les faire passer aussi, qu'ils sont traduits de l'allemand, comme je fis pour ceux que je mis en épigraphe dans Sous les Tilleuls, ce qui fit décider par un autre journaliste, — on ne me gâta pas à mes débuts, — qu'il n*y avait de bon dans mon livre que ce qui n'était pas de moi, — à savoir des vers de

2i6 A L'ENCRE VERTE

Goethe, de Klopstock, de Schiller, etc. Mais l'aveu que j*ai fait plus haut ne me permet pas de recommencer cette innocente supercherie.

Où est le temps où je n'avais jamais fait que des vers, et où il me sembla qu'on me coupait douloureusement les ailes — quand on me dit que, pour vi^ vre de ma plume, je devais faire non seulement de la prose, mais delà politique? — et puis, une fois à la bataille, c'est comme au bal masqué, on s'y ennuie et on y reste.

Doux et riant tableau qu'une vaste prairie De fleurs de tous les tons, embaumée et fleurie, Où Yoltigent Tabeille et les papillons bleus I

Mais le soleil d'août, de baisers et de feux. D'abord l'a caressée, et puis... il Ta flétrie. — Un moissonneur la fauche, avec des chants joyeux; Puis vient un chariot traîné par de grands bœufs, Qui la porte séchée aux greniers de la ferme; Ça s'appelle du foin — un assez vilain terme; Mais, quand la terre est nue et le froid rigoureux, Ça parfume l'étable et nourrit les grands bœufs !

Il est du souvenir comme des vertes herbes :

Le cœur a son grenier pour y serrer ses gerbes.

-» C'est du foin, dit un jeuue. — Ami, soyons-en fier ;

Quand le temps a couché de sa faux implacable

Nos plaisirs du printemps et nos amours d'hier,

Serrons les souvenirs, trésor vivant et cher :

Ça sent encore bien bon... ce foin-là ; — puis, Thiver,

Ça nourrit le vieux cœur qui rumine à Tétable.

Me voici donc à Zwei-Brucken, fouillant partout pour y retrouver des souvenirs ; mais, hélas I si mon père vivait, il aurait aujourd'hui plus de cent ans, — peu de maisons delà jolie petite ville ont cet âge, — pas un habitant probablement.

Yoici cependant debout le palais des princes, «la ré-

A L'ENCRE VERTE 2n

sidence, » devenu aujourd'hui le palais de la cour supérieure de la Bavière rhénane, et à Tépoque de mon grand-père, transformé en grande partie en imprimerie. C'est là que s'est passée l'enfance de notre père et du vieux capitaine à moustaches déjà grises quand nous étions enfants, son frère Antonin. — Voici surtout les grands arbres deux ou trois fois centenaires qui s'étendent, pendant plus d'une demi-lieue, en deux longues allées sur les deux côtés de la très petite rivière. Ces arbres — de magnifiques ormes — qui forment, à une grande élévation, des voûtes arrondies et obscures comme une suite de vieilles cathédrales; — voici le quinconce de tilleuls devantrécole. — Sous ce quinconce jouent à la marelle, en attendant l'heure de la classe, un essaim d'enfants qui ont déposé au pied des arbres eurs gibecières pleines de livres et de cahiers. — Je cherche parmi ces petits enfants ceux dont la chevelure est la plus blonde, car je n'ai pas oublié que l'oncle Antonin donnait parfois à son frère plus jeune le nom de silbercopt (tête d'argent) qu'on lui avait donné dans sa petite enfance, à cause de ses cheveux presque blancs, — cheveux que nous n'avons connus que blonds cendrés et qu'il a conservés sans un poil blanc jusqu'à l'âge de soixante-huit ans, où il nous a quittés. Je suis le cours de la petite rivière, la Schwarzbach, — elle ne peut pas avoir beaucoup changé, elle devait, alors comme aujourd'hui, être couverte en certaines parties, de longues chevelures vertes, étoilées des fleurs blanches de la renoncule aquatique. — On devait trouver, comme aujourd'hui, sur les rives au delà des « allées » où je vais la suivre et où elle cesse d'être profondément encaissée — ces charmantes fleurs bleues, les vei*giss mein nicht que je cueille avec jo'e, et que j'ai à peu près fait connaître et mises à la mode en 1831, lors de la publication à^Sous les Tilleuls.

A Tauberge de Zwei-Brucken — Zwet-Brucken Hoff, je me fais servir de la satter kraut, — que ma mère nous obligeait à prononcer choucrout — avec d'excellent lard fumé — des pfannkuchen — qu'elle prononçait pannecoup et — des pommes de terre « en robe de chambre » avec d'excellent beurre, — et je demande à goûter Teau dont je me rappelais Téloge fait un peu froidement par T oncle Antoine qui n^en buvait pas, — mais tendrement par notre père qui, musicien et Allemand, ne buvait que de l'eau, et était gourmet d'eau comme d'autres le sont de vin. Aussi, quand il arrivait dans un pays nouveau, fût-ce pour vingt-quatre heures, il goûtait les eaux de la ville et faisait son choLx pour le temps de son séjour.

En sortant de l'auberge, à gauche, je vis, par-dessus un petit mur d'appui, un jardin dans lequel quelques rosiers étaient chargés de fleurs, — c'était la rose à cent feuilles, devenue rare, et qu'en France, je crois, on ne trouve plus que chez moi et dans quelques vieux jardins. — Il me prit une grande envie de les voir de près, de les toucher, de les respirer, — et d'ailleurs je savais à qui les offrir. — Une vieille femme sarclait dans le jardin. J'entre, je lui montre les roses, j'exprime par gestes que je veux en cueillir quelquesunes. Elle me répond ia et me donne le couteau avec avec lequel elle sarclait. — Le m allemand a un caractère particulier, — le oui, le se' des Italiens est vif, facile, rapide, — le oui français est ferme, net, positif, — le yes des Anglais, emprunté à la langue allemande, a, grâce à la modificatian et à la prononciation, quelque chose de sec et de pincé — le ia allemand est large, ouvert, — et semblerait sans restriction.

Je cueille donc des roses; — j'en prends une douzaine, — et je vais rendre à la vieille femme le couteau qu'elle m'avait prêté et lui demander le prix qu'elle met àsesroses.Je tiredema poche une poignée

de petites pièces que je lui présente sur ma main ouverte, pour qu'elle prenne selon sa conscience. — C'est ce que je suis obligé de faire en pays" allemand, où je suis naturellement sourd et muet. — Je me rappelle ce que me racontait Balzac, se trouvant dans lamôme situation et voyageant dans le même pays en chaise de poste. Il était fort embarrassé pour payer les guides. « Je faisais signe au postillon, me dit-il, d'étaler sa main, et je mettais dedans, lentement et une aune, des pièces d'un marc et de 50, 20 ou 10 pfennings, et je le regardais attentivement. Quand il arrivait à sourire en ouvrant sa large bouche, c'est que je donnais trop; je retirais la dernière pièce. »

Je n'eus pas besoin de tant de façons avec ma vieille femme : elle regarda mon argent avec étonn^ment, sourit, écarta ma main, me prit par les épaules et me poussa dehors.

Une jeune fille d'une quinzaine d'années que je trouvai dans une boutique répondit en français et avec beaucoup d'affabilité à' deux ou trois questions, et quand je lui dis que je voudrais bien trouver un homme très âgé parlant français, elle m'indiqua la demeure d'un vieillard qui lui « avait dit » parler très biftn français.

— Mais, repris-je, vous devez bien savoir s'il parle, et s'il parle bien.

— Non, je n'en sais rien; j'ai essayé de causer en français avec lui, parce que je commence, faute d'occasion, à oublier cette langue que j'ai apprise en pension, mais il a refusé en me disant : «Les Allemands » entre eux doivent parler allemand ; » allez le voir.

Je me présentai chez un homme de soixante et quelques années, il m'ouvrit lui-môme la porte, — je m'excusai de mon imporUinité, et je lui demandai la permission de lui faire quelques questions.

— la.

— Vous êtes né ici ?

— Ich vertsch nîcht.

Je comprenais, moi, très bien ces trois mots que je suis obligé, hélas I d'employer bien souvent, et qui veulent dire : « Je ne comprends pas. »

— Mais vous parlez français?

— la, très bien, sherwolh,

— Je prendrai, si vous le permettez, la liberté de vous faire quelques questions?

— Ich vertsch m'ckt.

— Mon père est né à Zv^ei-Brucken...

Il paraît que je prononce agréablement et correctement ce mot Zwei-Brucken, car F Allemand s'écria :

— C'est AwM farce, spricht deutsche (il parle allemand) ; c'est hun farce, répéta-t-il en aspirant fortement 1'^ devant le mot un.

Et il me ferma la porte sur le nez. — Je restai convaincu que, ainsi que le soupçonnait la jeune fille qui me l'avait indiqué, il savait juste autant de français que je savais d'allemand.

Il ne me restait plus qu'à chercher quelque chose que je pusse rapporter à mes trois petits enfants, mesdemoiselles Suzanne et Violette, et M. Alphonse Bouyer. Mais, selon mon usage, je voulais quelque chose qui fût « bien du pays » . Je me fis donc indiquer la belle rue, la grande rue, et jepassai les boutiques en revue. Ily avait des magasins de «galanteries », c'est-à-dire de bibelots et curiosités, des magasins de « délicatesses », c'està-dire des confiseurs ; mais sur ces boutiques comme sur les magasins de modes et de nouveautés, on voyait écrit invariablement :Pariserartikels, articles de Paris, comme dans toutes les villes allemandes que j'ai visitées. De quoi on peut conclure que l'Allemagne n'a pas encore enlevé, comme elle l'avait annoncé, l'empire de la mode à la France.

Avant de partir, j'allai voir, dans un coin du cimetière, une statue de l'Allemagne — Germania — autour de laquelle ont été enterrées une quinzaine de victimes de la dernière guerre; — parmi les soldats bavarois, on a inhumé, me dit-on, quelques prisonniers français morts de leurs blessures ; — cette égalité, cette réconciliation dans la mort m'a frappé et m'a attendri. — La nuit, j'airevu cet endroit en rêve, — les soldatsdes deux nations étaient sortis déterre au clair de la lune, et assis sur l'herbe, causaient amicalement entre eux.

— Ah! disait un Allemand, tu n'aurais pas eu le courage > de m' enfoncer ta baïonnette dans la poitrine, si lu avais connu mon père, ma mère et ma fiancée!

— Et toi, répondait le Français, tu ne m'aurais pas donné sur la tête ce coup de sabre dont je suis mort huit jours après toi, si tu m'avais connu moi-même, — moi un si bon garçon, si gai, si serviable I

— Mais, dit un autre, est-ce assez féroce, est-ce assez bête que des hommes qui ne se sont fait aucun mal, ni aucun tort, qui ne se sont jamais vus auparavant, se ruent les uns sur. les autres comme des bêtes sauvages !

— Gomment se fait-il, dit un dragon français, que vous, qui avez fait une révolution, et nous qui en avons fait quatre, nous n'ayons jamais pensé, en acceptant un nouveau gouvernement, à l'heure où les rois candidats sont si doux, si accommodants, si humbles, à leur enlever le droit de faire la paix ou la guerre?

— Loin de là, dit un Bavarois, nous leur dressions des arcs-de-triomphe et des statues, et nous les couronnions de laurier, quand ils nous ont envoyé nous battre, tuer et nous faire tuer, en se tenant personnellement à l'abri du danger.

— Il est évident, dit le dragon, que nous avons bien plus à nous plaindre de celui-ci pour lequel nous nous

battons que de celui contre lequel nous nous battons. . — Il n'est pas moins évident, dit un hussard bavarois, que la guerre même la plus heureuse, la plus triomphante, est un immense malheur même pour le peuple vainqueur.

— A bas la guerre ! dit le Français.

— A bas les conquérants, moissonneurs de lauriers, cueilleurs de palmes I etc., dit F Allemand.

Je m'éveillai et je me remis en route. J'ai bien regretté que nous ne fussions pas ensemble, mon cher Eugène, pour voir cette ville où est né notre cher père. — Cette visite m'a rajeuni de vingt ans,- — mais pour vingt-quatre heures, ça n'a pas eu de suite. — J'embrasse toi et tes enfants.