A MESSIEURS TARTUFE ET BASILE

Il y a quelques jours, une feuille malveillante pour un comédien du Théâtre-Français lui attribua la sottise insolente que voici :

On jouait audit Théâtre-Français le Barbier de Seville; l'acteur, par un regard, par un geste, aurait adressé à un ministre, présent dans une loge, une des boutades de Figaro. De là, une petite rumeur et un scandale.

L'acteur, comprenant ce qu'il y avait de dangereux pour lui dans cette anecdote, s'empressa d'envoyer au premier journal qui l'avait racontée ou inventée, une lettre que « l'abondance des matières » a jusqu'ici empêché ce journal d'insérer; la voici :

« Monsieur,

» Permettez-moi de protester contre une intention et un acte que vous m'avez prêtés; — je connais trop mes devoirs envers le public pour me permettre jamais une telle incartade dont les sifflets, je le suppose,

feraient bonne justice. — Que, hors de la scène, le comédien auquel ses études constantes et les travaux de son art laissent par hasard des loisirs, conserve ou reprenne son individualité, ait ou professe ses opinions personnelles sur toutes choses, rien de plus juste ; mais, sur la scène, son art et son devoir lui défendent d'être lui-môme, il doit s'efforcer de paraître, d'être le personnage qu'il représente; — il n'a pas à exprimer d'autres idées, d'autres impressions, d'autres sentiments que ceux de son rôle. — 11 serait surtout triste, grotesque, que Scapin ou Mascarille, revêtus de la souquenille rayée, ayant du blanc et du rouge sur le visage, s'avisassent de venir faire la leçon au gouvernement de la France. — D'ailleurs dans une salle de théâtre, pendant la représentation, il ne nous est pas permis de voir telle ou telle personne, — tout spectateur fait à nos yeux partie du « public », auquel nous devons témoigner tout notre respect.

» C'est donc par erreur, ou sUr de faux renseignements, que vous m'avez accusé d'y avoir manqué, et, tout en me plaignant de ce récit controuvé, je dois vous remercier de n'avoir pas traité plus sévèrement l'artiste qui se serait rendu coupable d'une telle outrecuidance. S'il est, dans l'histoire du théâtre auquel j'ai l'honneur d'appartenir, de grands modèles que nous avons sans cesse devant les yeux, il est un exemple qui certes n'est pas fait pour nous inspirer le désir de nous mêler aux guerres de la politique : c'est celui de l'infâme CoUot-d'Herbois, qui, de mauvais acteur, se fit clubiste, terroriste, et l'un des plus exécrables assassins qui ensanglantèrent la ville de Lyon.

» Veuillez, monsieur, prendre en considération k fâcheuse situation où me mettrait, si on y ajoutait foi, l'acte' de mauvais goût et d'insolence qui m'a été à tort attribué.

A L'ENCRE VERTE 6i

» C'est un mauvais tour que Basile a joué à Figaro.

» Agréez, etc. »

L'acteur a raison de réclamer, et je ne puis approuver le retard ou l'hésitation qu'apporte à insérer sa lettre le journal auquel il l'adresse.

C'est ce petit scandale, monsieur Tartufe, monsieur Basile, qui m'a fait penser à vous adresser cette lettre, qui a pour but, je ne tenterai pas de vous le cacher, d'éclairer les gens naïfs qui ne se sont pas aperçus de vos incarnations nouvelles et de vos déguisements, et qui ne vous* reconnaissent pas quand vous ne paraissez pas à leurs yeux, — vêtus, vous, cher monsieur Tartufe, du costume mi-religieux, mi-séculier quevous portez au théâtre, — vous, cher monsieur Basile, de celui que vous a assigné votre père Beaumarchais; chapeau noir rabattu^ soutanelle et long manteau^ sans fraise ni manchettes; chapeau et costume que les comédiens italiens ont si singulièrement exagéré et chargé, à la grande joie des spectateurs, dans il Barbière di Siviglia.

Parce que vous vous êtes déguisés et vêtus à la mode du jour, ne croyez pas, ô Basile 1 ne croyez pas, ô Tartufe 1 que tout le monde vous prenne pour d'honnêtes gens.

Le baron de Pœneste, parce qu'il n'a plus « la botte découpée sur le pied pour laisser voir un bas incarnadin », le.GUtandre du Misanthrope ^ peiVCG qu'il n'a plus

Ce mérite éclatant de la perruque blanche,

ni

... L*ongle long, qa*il porte au petit doigt,

parce qu'ils ont changé de prétentions, d'affectations

et de ridicules, — ont-ils cessé d'être des fats?... et doit-on croire que cette espèce est perdue, parce qu'on ne porte plus « une rose de ruban » sur le pied, et une autre au pourpoint?

Le médecin, le magistrat, ne se montrent plus en robe dans les rues, et vous, mes bons messieurs, vous n'êtes-pas assez candides pour avoir conservé un uniforme qui vous faisait reconnaître à cent pas.

Vous avez fait mieux, vous imitez ce voleur qui s'enfuit, mais qui feint d'en poursuivre un autre, et crie : « Au voleur 1 » en désignant de la main à la foule .un passant paisible qui court après l'omnibus.

J- ai lu quelque part l'histoire d'une petite troupe de soldats résolus qui, la nuit, tombèrent dans une embuscade, et se virent en face d'une troupe dix fois plus nombreuse que la leur. Menacés d'être entourés quand le jour paraîtrait, ils se réfugièrent dans des vignes, et, se dépouillant de leurs schakos, ils en coiffèrent les échalas qui soutenaient les ceps, puis se traînant sur le ventre, s'échappèrent de côté ; le jour venu, l'ennemi, voyant les schakos qui ont coutume découvrir des têtes, tira résolument et ardemment sur les échalas, jusqu'au moment où les fugitifs, revenant par derrière et sur les côtés, les surprirent à leur tour et en firent carnage.

C'est ce que vous essayez de faire aujourd'hui, ô Basile I c'est ce que vous essayez de faire, ô Tartufe 1

Vous nous dites : « Voyez là-bas ce .vêtement semi-mondain, semi-religieux, et cette discipline à la main, — c'est Tartufe. Voyez cette soutanelle et ce long manteau, sans fraise ni manches, et ce grand chapeau, ce chapeau surtout, il capellacio, que les chanteurs italiens font tous les jours plus grand, — c'est Basile. »

Tout ce qui n'a pas une discipline à la main n'est

pas Tartufe, tout ce qui n'a pas le grand chapeau, il capeilactOy n'est pas Basile.

Ces hommes mentent , calomnient , affichent des sentiments et des principes à chaque instant démentis par leurs actes, c'est vrai ; mais ont-ils une discipline à la main? Ont-ils le grand chapeau sur la tête? Non, Ds sont habillés comme tout le monde ; alors ce ne sont ni Tartufe ni Basile , laissez-les paisiblement dire et faire, — et vous désignez les costumes vides sur les échalas; et les naïfs, et les dupes, et les imbéciles tirent sur les costumes vides et sur les échalas.

Et moi, je veux vous signaler et Tartufe et Basile là où ils sont. Je veux que vous les reconnaissiez malgré leurs déguisements, soit le carré de verre sur rœil, soit la plume à la main, soit en robe d'avocat, soit avec le grand faux-col et la bedaine proéminente de Prudhomme.

En voici un qui s'indigne en accusant le maréchal de « sortir de la légalité» et de « violer le suffrage universel », de renouveler les « candidatures officielles ». C'est lui qui avait exclu du suffrage des catégories entières de citoyens, ce qui faisait dire h Laurent Cotte, son valet : « Pourquoi des élections, puisque nous sommes au pouvoir? »

C'est lui qui, déguisé en préfet sous le nom de Rében, écrivait à M. Gambetta : L'Assemblée sera mauvaise sans pression révolutionnaire.

Qui, sous le nom de Roche, secrétaire général de l'Ardèche, écrivait à M. Ranc : Si préfet n est pas à poigne, les républicains sont enfoncés.

C'est Tartufe qui veut séduire grossièrement la femme de son bienfaiteur, et s'indigne de voir Dorine décolletée :

PreDez-moi ce mouchoir Et., couvrez ce sein que je ne saurais voir.

64 A L*ENGRE VERTE

Un autre a crié pendant trente ans contre les gros traitements des ministres, des préfets, etc., sous Louis- Philippe et sous l'empire. En 1870, il est nommé préfet à son tour; il touche intégralement le traitement de son prédécesseur nommé sous l'Empire, mais son austérité républicaine l'empêche de donner des fêtes et des dîners. Il met le tout dans sa poche. C'est Basile qui dit : « Ce qui est bon à prendre est bon à ...garder. »

En voici un qui, il y a quelques années, se vantait d'être du « peuple », de vivre avec « le peuple » de souffrir avec « le peuple ».

Un gueux qui, quand il vint (au pouvoir en septembre) n'a-

[ yaitpas de souliers.

Et dont rhabit en tout valait bien six deniers.

Il a touché les traitements de plusieurs ministères, il a trempé dans des trafics restés obscurs ;

Et, comme dit mon aieul Aristophane : n^ouruv tntiraf ouxcrt ij^srat favî?, Aujourd'hui devenu riche, il n'entend plus manger des lentilles .

.... Fort dévotement il mange deux perdrix Avec une moitié de gigot en hachis.

C'est Tartufe.

En voici un que tout le monde a connu courtisan de l'empire, faisant de petits vers pour la souveraine. — Aujourd'hui, il honnit l'empire, injurie la souveraine, et se fait remarquer entre les plus ardents radicaux. — C'est Basile qui, pour amuser Grippe-soleil, chante en s' accompagnant de la même guitare qu'il égratignait à Compiègne.

Est-ce un crime de changer?

Si Tamour porte des ailes, N*e8t-ce pas pour voltiger?

Cet autre est un « austère », loin de lui toute ambition, toute avidité. Ce qu'il veut, c'est le bonheur du peuple.

Tous les biens de ce monde ont pour lui peu d'appas. De leur éclat trompeur il ne, s'éblouit pas.

Cependant, il escalade les places bien rétribuées, il vit largement, il soupe, il a sa voiture.

— L'austérité?

L'austérité...

.... défend certains contentements ; Mais avec elle il est des accommodements.

Selon divers besoins, il est une science D'étendre les liens de notre conscience.

Je te connais, vilain masque, tu es Tartufe.

Celui-ci est un type curieux : il a écrit sur le fronton de sa boutique :

Logicien et prophète, tient des idées en tous genres, en gros et en détail.

Comme logicien, son procédé consiste à prendre une idée quelconque, juste ou fausse, et à la pousser jusqu'à l'absurde. Par exemple, il doit sa notoriété, sa fortune, son existence à la presse, il passe sa vie à écrire au moins dans un journal — en ce moment il en a deux, — l'un où il dit du mal de ses adversaires, l'autre où il dit du bien de lui-même. Eh bien, il prêche l'innocuité et l'impuissance de la presse, sans songer que, cette impuissance admise, il jouerait sans cesse le rôle ridicule des Danaïdes condamnées à verser de l'eau dans un tonneau sans fond, — le rôle d'un danseur de corde qui nierait la force et même l'existence de la corde sur laquelle il fait ses tours, d'un champignon qui soutiendrait qu'il est né en l'air.

De l'impuissance de la presse il part pour demander sa liberté absolue et son impunité, — mais cette li-

berté, cette impunité, comme bien d'autres, il ne les veut que pour lui-môme.

Il prend pour la logique Tentêtement aveugle qui fait suivre, en droite ligne, jusqu'au bout, jusqu'au trou et à la chute, un chemin commencé, ne comprenant pas que si un pistolet est mal pointé par un myope ou une vue fausse, la balle s'écartera d'autant plus du but visé qu'elle suivra une ligne plus droite.

Comme prophète, il a un procédé très simple : il a tout soutenu, tout attaqué, tout prophétisé dans tous les sens, et il a fait relier le recueil de ses plaidoiries et de ses oracles.

Quel temps fera-t-il demain? Il a dit hier qu'il ferait beau, et aujourd'hui qu'il pleuvrait.

Que pensez-vous de la République? De 1832 à 1848, c'est un rêve insensé et criminel ; en 1877, il est radical.

Qu'il pleuve ou qu'il fasse Jjeau, que la République périsse pour la troisième fois, et son appui augmente les mauvaises chances, il a passé pour jettatore, — ou qu'elle se maintienne, il l'aura « bien dit » et il citera, selon l'événement, son opinion de lundi ou de mardi, celle de 1848 ou celle de 1877.

Mais le trait le plus saillant, le plus étrange, le moins croyable, le moins cru de ce caractère, c'est la candeur et la naïveté. C'est qu'il est lui-même dupe de lui-même, c'est qu'il esta la fois Basile et Bartholo, Tartufe et Orgon. C'est qu'il arrive à se croire de bonne foi calomnié, c'est qu'il croit avoir prédit tel événement, professé telle opinion, sans se rappeler qu'il avait prédit tel événement, professé également l'événement ou l'opinion contraire. En 1848, partisan du prince Louis-Bonaparte, il n'épargne aucune attaque à la République, aucune calomnie àCavaignac.

// ny a pas de plate méchanceté y pas d'horreur , pas de

A L»KNCRE VERTE 67

conte absurde qu'on ne fasse adopter aux oisifs.,, en s'y prenant bien.

En 1870, il a provoqué, avec une ardeur extrême, la guerre contre la Prusse. Eh bien, aujourd'hui, rouvrant sa boutique de prophéties et d'idées un moment fermée « pour cause de réparations et d'agrandissements », il acclame la République et reproche amèrement la guerre de Prusse à l'empire.

Celui-là non plus ne porte ni le grand chapeau, ni le costume mi-laïque mi-religieux.

En voici un qui est un grand, magnifique, habile et heureux faiseur de vers et de prose, — on lui doit quelques-unes des plus belles pages de la langue française, — il prend une goutte de savon au bout de son chalumeau de paille, et souffle d'une haleine puissante. La goutte grossit, mais se creuse, s'étend et reflète toutes les splendeurs du prisme ; mais il veut faire la bulle trop grosse, elle crève, s'éteint et retombe à terre goutte de savon.

Séduit par tout ce qui brille, il a chanté tour à tour, et les deux branches des Bourbons, et les deux empires, et les deux républiques.

Comme certains acteurs, on l'a vu autrefois quotidiennement rasé et les cheveux longs et séparés correctement par une raie — coiff'é du tuyau de poêle bourgeois. On l'a vu depuis avec un képi, lorsqu'il avait annoncé qu'il irait seul et sans armes arrêter les Prussiens. Aujourd'hui, il porte les cheveux ras, la barbe longue et hirsute, et un chapeau mou ; au lieu de se contenter de la couronne de laurier à laquelle il avait des droits incontestables.

11 éprouve ou du moins professe une sympathie profonde pour les assassins, les incendiaires, les empoisonneurs et les parricides ; il ne veut pas qu'on les tue, ni qu'on les chagrine, ni qu'on les inquiète, ni qu'on les ennuie, — il est si bon, si tendre 1

Il s'accuserait volontiers :

D* avoir pris une puce...

Et de ravoir tuée avec trop de colère.

Mais c'est seulement à la loi protectrice et à la société attaquée qu'il défend de tuer.

La peine de mort supprimée à Tégard des assassins, des empoisonneurs, des parricides, etc., sera conservée pour les adversaires politiques, pour les modérés, pour le bourgeois qui rentre tard en laissant voir un cordon de montre sur son gilet, pour la jolie et honnête fille qui résiste à un gredin aviné, etc.

La peine de mort, supprimée pour les scélérats, est maintenue pour les innocents.

Cet homme illustre, ce grand écrivain, sa parole plus brillante, il est vrai, que puissante, ne lui sert presque jamais à exprimer ce qu'il pense et ce qu'il veut, mais ce qu'il suppose devoir obtenir le plus de succès devant un auditoire donné. Il s'intitule et peutêtre se croit un « penseur » .

En ce moment devenu républicain radical, — séduit toujours par ce qui brille, mais prenant assez volon- ^ tiers le clinquant pour de l'or, il me rappelle cet invalide légendaire qui, voyant reluire au soleil un bouton de cuivre dans la fosse de l'ours Martin au Jardin des Plantes, prit ce bouton pour un louis d'or, descendit dans la fosse, et...

L'ours le mangea.

Cet autre s'est assez moqué de la « vile multitude » et l'a fait fusiller à roccasion; aujourd'hui il est «ami du peuple ». Il préconise le suffrage universel^ qu'il avait combattu toute sa vie.

— Mais vous avez donc changé d'opinion sur le peuple?

— Pas le moins du monde, répond Tartufe; — le peuple...

Qu*est-il besoin pour lui du soin que vous prenez ?

C'est HD Ane, entre nous, à mener par le nez.

Et je Tai mis au point.de tout voir sans rien croire.

H s'agit de reprendre ma présidence... Tout le reste importe peu, môme le prix qu'elle coûtera à ceux qui me la rendront.

Voltaire a dit — du temps que la Renommée n'avait que cent bouches :

« Des cent bouches de la Renommée, il arrive parfois qu'une dit la vérité; mais, à coup sûr, il y en au moins quatre-vingt-dix-neuf qui mentent. »

Mais qu'est-ce que cette pauvre vieille et essoufflée Renommée, aujourd'hui, avec ses cent pauvres bouches ?

Un journal, c'est ainsi qu'on appelle aujourd'hui la Renommée, un journal qui n'a que cinq"cents bouches ne paye pas son imprimeur.

Teljournal, pour sa part, réveille tous les matins les échos par cent mille trompettes.

Ainsi écoutez à l'heure où les moineaux éveillés se chamaillent dans les arbres, les cris stridents et les bruits de papier chiffonné, et la volée de mensonges et de calomnies ailées qui s'abattent sur la France et sur le monde...

Il faut m'ârrêter. Je ne ferai pas la trop longue énumération des autres déguisements et incarnations de Tartufe et de Basile.

Tous ces gens, parleurs et écrivains, qui disent et écrivent aujourd'hui le contraire de ce qu'ils disaient et écrivaient hier, ayant soin de le mettre de côté, parce que ça peut servir demain.

Ne croyez pas que ce soient des gens légers, mobiles, sans idées, sans opinions arrêtées, — ils savent très bien ce qu'ils veulent et ils le veulent fermement; — leur opinion, c'est de se hisser aux places et aux donneurs.

Et encore :

La maisoD m*appartieiit, c'est à vous d'en sortir.

Ce qui sera confirmé par cet excellent M. Loyal, rhuissier à verges :

La maison à présent

Au bon monsieur Tartufe appartient sans conteste.

. En attendant, voyant les uns avec leur gril, les autres au bout d'un couteau, ou tenant d'une main un coqucmard plein d'eau, mettre d'accord le feu à la maison pour faire cuire leur côtelette, leur saucisse ou leur œuf à la coque, je vous crie : Surveillez, combattez Tartufe et Basile, — mais le vrai Tartufe et le vrai Basile — et ne perdez pas le temps, la poudre et le plomb à tirer sur les échalas et sur les vieilles friperies vides et inhabitées dont ils sont affublés, et surtout ne leur laissez pas faire leur, mouvement tournant.