XX X VIII

3 Janvier.

Angkor était jadis joint à Bantei Chhma par une ‘route que la piste des charrettes actuelle longe, coupe et sillonne. Ces anciennes chaussées khmères que l’on retrouve, rayonnent de l'antique capitale vers tous les grands édifices. |

Sauf les arbres qui les ont envahies, elles gardent leur physionomie. Voyageant sur leurs larges levées de terre qui dominaient les plaines de deux, trois et quelquefois cinq mètres de hauteur, les charrettes modernes étant exactement les mêmes

que celles d'autrefois, on peut vivre huit siècles plus tôt, surtout lorsqu'on se rend, ainsi que je le fais, en pèlerinage vers le temple auquel elles aboutissent. |

Les plaines ondulent. jusqu'à l'horizon. Les grands trous, creusés à droite et à gauche de ces digues pour en fournir la terre, sont devenus des étangs que des bouquets d'arbres ombragent. Il s’en échappe des bandes de canards mandarins, des aigrettes et des grues à tête rouge. Des lotus et de belles fleurs mauves aux pétales aiguës yfleurissent.

Depuis des siècles, les caravanes trouvent dans ces bassins artificiels l’eau et un peu de fraîcheur. En forêt, la chaussée change de caractère. Elle est marquée d’une ligne de verdure plus intense et plus inextricable que les environs. |

Lorsqu'elle rencontre une rivière, on voit encore les ponts anciens ou leurs traces. Ils sont toutefois presque toujours en bon état. Ilier j'ai passé sur le Spean Tôp qui traverse le Stung Sreng. Ce pont remarquable mesure plus de cent-cinquante mètres de long. Il domine les eaux basses de plus de dix mètres de hauteur, et compte vingt-sept arches. Le fleuve coule en torrent entre les piles resserréés

et tombe en cascade du haut du degré ménagé par les constructeurs en aval. Les berges sont à pic et l’ensemble est superbe.

Sur cette chaussée et en cette région, les ponts, plus petits, se succèdent. On peut évaluer à cent, pour les quatre plus grandes routes anciennes que nous connaissons, le nombre de ces ouvrages d'art très soignés, ornés d’un parapet Naga aux têles épanoules. | …

Les Khmers ne se contentèrent pas, en effet, d’édifier des temples au hasard. Ils les ont reliés entre eux, car chaque temple marquait une agglomération. Ils ont construit de vastes réservoirs parementés, pourvus de gradins, de perrons ou de débarcadères ; aménagé des pentes, des esplanades comme à Vat Phu, au Prah Vihear et à maints endroits, pour asseoir leurs monuments. Ils ont connu les égouts, nous en voyons à Angkor Thom, des canalisations compliquées. Ils élevaient des digues autour de leurs villes — ou des remparts ceints de douves.

Toutes ces manifestations de leur activité et de leur ingéniosilé ne se bornent jamais à des demimesures, mais atteignent toujours à des grandeurs

émouvantes. Rien ne les fit reculer. On n’a même jamais l’impression qu'ils aient hésité.

Les divinités inspiratrices de tels efforts, du haut des piédestaux humides d’eau lustrale, avec le calme sourire que les sculpteurs leur donnèrent, furent satisfaites sans doute, puisque pour elles, la terre et la roche étaient soulevées jusqu’à l'horizon lointain, dont leur regard tutélaire détermina les limites.

9 Janvier.

La levée du plan de Bantei Chhma m'a demandé dix jours de travail ininterrompu, de l'aube à la nuit. Aucun temple du Cambodge n’est plus rujné, aucun n'est si vaste; et nulle part je n'ai trouvé autant d'épines et de ronces. Mais nulle part non. plus, je n'ai éprouvé émotion aussi profonde à étudier sur place des pierres ct à les réédifier une à une sur le papier.

- Ce groupe est l'un des plus anciens du Cambodge et se place à la fin du vur° siècle environ. Il est

aussi, je crois, le plus étendu des temples du monde. Il en est, le plus éloigné d'Europe: Les plans hâtifs que . l’on en possédait étaient presque entièrement faux : je m'en suis convaincu. Et je donnerai quelques chiffres, car seuls ils auront l’éloquence et l'autorité suffisantes.

. Une première enceinte en blocs de limonite de quatre mêtres de hauteur et de soixante centimètres d'épaisseur décrit un quadrilatère de huitcent-trente mètres Est-Ouest sur six cents Nord- Sud. Elle est entourée d'un fossé à gradins de soixante-cinq mètres de large. Extérieurement et à deux cents mètres des quatre portes centrales de cette enceinte, se dressent, sur les axes prolongés, quatre temples, eux-mêmes bordés d'enceintes et de fossés, mesurant en moyenne vingt-cinq mètres sur trente-huit. Le temple de la porte Sud est doublé. Un sixième s'élève en outre à une centaine de mètres de l’angle Sud-Est de l'énorme enceinte. Tous ces temples extérieurs étaient surmontés d’une tour à quaire visages. Telle est l’imposante ceinture d'édifices dignes de celui que nous ‘allons parcourir. | | -. e Des chaussées-digues de treize mètres de lar-

geur, dallées, franchissent ces fossés et accèdent à chaque porte axiale. Des géants de deux mètres de hauteur soutenaient le parapet-naga. Les quatre portes étaient quatre tours de huit mètres de hauteur. Des Garoudas dressés en flanquaient les coins.

- Entrant par Y'Est, nous voyons d'abord, à droite, un vaste bassin de soixante mètres, bordé de quatorze gradins, un nouveau monument, puis, couverte d'herbe, une belle et vaste terrasse basse, dont les Nagas jonchent le sol. Ses proportions étaient de vingt-huit mètres soixante-dix sur vingtcinq mètres trente.

Une nouvelle enceinte, formée d’une colonnade et de son appentis; le mur intérieur, couvert de bas-reliefs comme à Angkor Vat, sur une hauteur de deux mètres soixante mesure deux-cent-quaranteneuf mètres Est-Ouest et cent-quatre-vingt-un mètres Nord-Sud. Chaque face est percée d’une porte monumentale formée de trois porches, surmontée de trois tours et mesurant cinquante-six mètres de longueur: Cette ceinture vivante où fourmillent les guerriers par milliers et où se déroulent des scènes de la vie des anciens Khmers est

en partie écroulée. Aux quatre angles, quatre tours renversées. | |

Et l’on pénètre dans le temple proprement dit. Une colonnade superbe, avec double appentis, décrit la croix perpétuelle dans une nouvelle colonnade d'enceinte de vingt-cinq mètres sur trente. La frise, qui court de colonne en colonne, de un mètre cinquante de hauteur, est ornée sans interruption de danseuses les bras levés et séparées entre elles par des fleurons ou des Nagas épanouis. Les hautes fenêtres du mur d'enceinte sont barrées de colonnettes en pierre tournée.

Sur un espace déterminé par une nouvelle galerie voûtée, trapue, obscure, et mesurant cent-trentecinq mètres Est-Ouest et cinquante-cinq mètres Nord-Sud, ce ne sont que galeries se recoupant, cours soit à colonnades, soit exiguës, édifices secondaires, tracés dans une ordonnance compliquée et dont toute la surface considérable des murs est ornée à profusion.

Extérieurement à ce centre monumental, fantastique, mais toujours dans l’aire déterminée par la colonnade des bas-reliefs, aux axes Nord, Sud et Ouest, s'élèvent de nouvelles tours, ceintes de.

leurs galeries et flanquées dé nouveaux édifices qui alternent avec de vastes bassins parementés. Dans les espaces libres — il en reste — des murailles de trente-trois mètres de longueur reviennent à angle droit et déterminent des cours. Dirai-je que dans ces cours se dressaient de nouveaux édifices; qu'au Sud et au Nord dela premièré colonnade, il y a deux admirables édicules élevés sur un soubassement de trois mètres soixante où sont sculptés, sur chacun d'eux, quarante-neuf géants, les bras levés et grimaçants ; que les portes principales sont précédées de terrasses cruciales?

Cet ensemble que l'imagination accepte difficilement dressait donc cinquante-cinq tours dont la moitié sont flanquées des mêmes quatre faces humaines que nous avons vues au Bayon. Trois seulement de ces tours n’ont que six mètres de haut. Les autres varient de huit à quatorze mètres. Je pense que selon une progression apparente encore, celles des sanctuaires étaient plus élevées : elles sont écroulées.

Les voûtes des galeries atteignaient, les plus basses, quatre mètres cinquante au-dessus du dallage. Partout, ce ne sont que portes et portes

BA 14 PBantei Chhma

fausses ou murées; fenêtres à balustres, fausses fenêtres. Chaque tour mesure environ dix-huit mètres carrés de base. Cette levée de pierres étonnante repose sur un soubassement mouluré. Le tout était plafonné. Au sommet branlant d’une tour, une pierre conique émergeant du lotus épanoui porte la mortaise d'un mât terminal.

A l'Est de tout cet ensemble, au delà du petit temple extérieur, un réservoir de un kilomètre et demi environ sur un kilomètre Nord-Sud, fut creusé. La terre enlevée forme la digue qui le détermine, et qui fut en outre parementée de hauts gradins. Une belle terrasse à étages, de soixante mètres selon l’axe Est-Ouest, le domine sur son bord Est. Au centre de ce lac qui n'est plus qu’un marécage, sur une île, on trouve encore un nouveau temple bordé d’une enceinte, mesurant vingtsept mètres sur trente-sept, des fossés de dix-sept mètres de large — et précédé de nouveaux bassins | |

Considérant Bantei Chhma, ses abords et les dispositions prises pour son édification, il faut tenir comme certain que cinq kilomètres carrés de terrain furent remués et qu’un quadrilatère de plus

de six cents mètres sur cinq cents fut effectivement couvert de pierres sculptées. Les carrières se trouvent cependant à plus de vingt kilomètres de là. Actuellement, le désert s'étend au Nord jusqu'au Siam, et l’on met deux journées de marche active pour franchir celui qui sépare des régions habitées du Cambodge.

Du temple, tout est écroulé. Des lours dont à peine le tiers reste debout, ne sont que des monceaux de matériaux de huit, neuf mètres de hauteur. Des édifices ont été complètement sapés. Aucun temple du Cambodge ne fut à ce point dévasté, et là, la végétation presque absente, en dehors des ronces, n’a pu être cause du moindre effondrement.

On retrouve un grand nombre d'aménagements postérieurs à son édification. Des communications inter-galeries ont été changées. Ici, des portes nouvelles furent ouvertes. Là, au contraire, on en voit d'hermétiquement murées, En lisant le plan, on s'aperçoit que pour passer dans des parties mitoyennes, il fallait faire des détours compliqués. Ailleurs, des potftes viennent buter les unes contre les autres et leurs frontons sculptés se font

face à soixante centimètres l'un de l’autre. Enfin, un grand nombre. de figurations du Bouddha se mêlent aux sculptures brahmaniques.

Sans verdure presque, ce chaos apparaît farouche sous le soleil. On dirait d’une tempête de pierres. Tout le jour, les dalles sont brûlantes. Il faut y avancer avec précaution, car on sent les écroulements bouger encore sous son pied. Des tours sont à leur instant critique d'équilibre : 11 semble qu’un bruit même va les faire s'effondrer. Et sur cette dévastation de colonnes couchées, de portiques arrachés, on voit, de loin en loin, les grandes faces calmes des prasats, qui sourient. Dieu formidable! est-ce de cette mort et de celte dévastation que tu souris, ou bien des souvenirs sur lesquels se sont

fermés tes yeux de pierre?

L'idée admise jusqu'à ce jour est que le Cam: bodge serait une colonie indoue et qu’il devrait à l'Inde seule sa grandeur passée, ses richesses, et l'on ne s’est attaché seulement qu’à ses dogmes

et à sa mythologie,

Si l'on peut évidemment prétendre que, sans l'Inde, ce pays ne serait jamais parvenu au point où il est parvenu, 1l ne faut pas oublier de noter, ce que l'on a trop oublié de faire, à mon sens, qu’il présentait un terrain tout préparé pour la semence et que sa civilisation économique étant accomplie, débarrassé de préoccupations d'ordre matériel, il était prêt à servir les spéculations religieuses et intellectuelles que devait lui inculquer l'élite qui Favait choisi comme terre d'élection. |

Avant notre ère, les Chinois s’y livraient au ‘commerce, y écoulaient leurs marchandises, intéressés à provoquer des besoins auxquels ils pouvaient seuls répondre. Il y eut donc à ce moment une ascension sensible de l'état sauvage des peuplades aborigènes, un éveil, si l'on veut, de toute une vie économique. Et ce qui prend une singulière signification, c'est que ce commerce chinois — exclusivement chinois — non seulement ne fit que prospérer pendant toute la période indoue, mais demeure encore de nos jours à l'état de monopole, au point qu'une boutique cambodgienne est chose presque inconnue au Cambodge.

Les récits chinois que nous possédons dès

l’an 222, et qui s’échelonnent de siècle en siècle jusqu’à la fameuse relation de Tchaou Ta-Kouan en 1265, date où l'apogée khmère est déjà ‘consommée, nous révèlent cet état de choses que confirme l’état actuel du pays.

Les poids cambodgiens, par exemple, n'existent pas et les unités de mesures dont on se sert sous des noms cambodgiens, ne sont autres que les poids chinois. Sur les bas-reliefs du Bayon, ce qui nous reporte au 1x° siècle, j'ai relevé une jonque de modèle incontestablement chinois, semblable en forme, en capacité, en gréments aux jonques chinoises modernes qui transportent le: riz. Les quelques rares industries du Cambodge font venir en grande partie leurs matières premières de Chine; je ne citerai en exemple que le plomb vitrifié utilisé à l’ornementation de tous les frontons de pagodes, des socles des bouddhas, et qui est importé de l'Empire du Milieu au prix de 13 francs les 60 kilos.

C'est en vain que l’on chercherait dans une case cambodgienne un objet indou quelconque, de même que je les ai cherchés en vain sur les bas-reliefs des temples. Le lit, la coupe à eau, les armes, les rares objets insignifiants de celte case et des bas-

reliefs sont ceux de tous les peuples primitifs, ceux que l'on retrouve en pays moï — en un mot ceux que tout homme jeté nu sur la terre trouve naturellement et immédiatement. La case, la pagode, le costume cambodgiens n’ont absolument rien d'indou, voilà ce qui n’a pas été assez remarqué et ce qui autorise mes assertions.

Je donnerai ailleurs tous les arguments qui conviennent mais dont l'énoncé seul serait ici trop long. Ce qu’on doit, je crois, retenir, c'est que l’on peut voyager dans tous les sens du pays sans retrouver rien d'économique d’origine indoue, tandis qu'à chaque pas l’on rencontre des industries, des ustensiles, des parties de vêtements, des aliments qui sont chinois.

Tout ceci établi, nous voilà face à face avec les monuments. Sont-ils indous? Ils sont indous par leur destination et ce sont des idoles indoues qu'ils abritèrent. Mais ne nous y trompons point, là s'arrête la parenté et là commence cette extraordinaire et admirable personnalité du peuple khmer. Qu'un Makara apparaisse à un tympan et que Krisna soulevant la montagne pour protéger ses bergers, figure sur un fronton, voilà les con-

séquences des religions et des mythologies communes. En réalité, ces représentations ne pouvaient pas ne pas être là, puisque nous savons d'autre part que les Khmers étaient sans religion et sans mythologie.

Mais les monuments ont un plan différent de celui des édifices indous; ils sont même de conception opposée puisque le principe essentiel d’un plan indou exige la diminution de la hauteur des tours à mesure que l’on approche du sanctuaire alors que les tours khmères grandissent progressivement jusqu'au Saint des Saints.

Une telle divergence de vues dans l'ordonnance générale et fondamentale d’un ensemble est assez suggestive et le parti khmer au point de vue décoratif et de l'effet ne laisse pas d’être préférable, puisqu'il montre, aux foules, non pas une porte et une enceinte qui cachent tout le reste, mais au contraire, une totalité d’édifices progressivement ordonnés.

Ces constatations vont à l'encontre des idées généralement admises, puisqu'il est entré dans l'habitude des plumes de savants même autorisés, d’écrire trop souvent les temples indous du Cambodge.

Dés le vi* siècle, époque à laquelle les premiers édifices en pierre s’élevèrent au Cambodge qu'y avait-il dans l’Inde? La question est d'autant embarrassante, qu'il n’y avait rien de semblable. Les temples indous, antérieurs aux temples cambodgiens, n'étaient que des caves aménagées, sculptées dans le roc, superbes sans doute, mais dont on ne trouve pas une réminiscence au Cambodge. Le Gandhara nous a conservé de vastes stupas, également antérieurs à l’époque héroïque du Cambodge, stupas hémisphériques couronnés de parasols de pierres à cinq étages dont pas une réplique même approchante n'existe en pays khmer. |

Si donc l'architecte indou avait inculqué sa science à l’ouvrier khmer, pourquoi ne lui aurait-il pas transmis des principes d’édification en pratique dans l’Inde depuis des siècles, et comment aurait-il fait surtout pour lui transmettre des plans et des procédés qu'il n'avait lui-même jamais utilisés, qu'il ne devait jamais utiliser, et qui lui étaient sans doute inconnus?

C'est par conséquent abandonné à lui-même, semble-t-il, que le constructeur édifia au Cambodge ces monuments qui devaient l'illustrer. Comment

R15 Bantei Cihma

s’y prit-il? Comme tous les peuples primitifs disposant de moyens restreints sy prirent pour construire en pierre, c’est-à-dire en copiant simplement et en agrandissant la maison en bois. Cette maison en bois, nous la connaissons : elle figure sur les bas-reliefs, c’est celle de nos jours. Et voilà donc la solution capitale et définitive du problème : on retrouve de Bantei Chhma à Angkor Vat, les toits emboîtés, les pignons superposés, les portes désaxées, les fenêtres encadrées et placées à la hauteur d'un homme assis sur le sol, et les galeries-colonnades de cette maison en bois.

Non seulement on reconnaît toutes ces formes particulières, mais les pierres mêmes sont traitées comme des planches et des solives! Et n'est-ce pas parce que les Cambodgiens étaient incapables de concevoir autre chose, que nous consiatons dans leur architecture cette absence d'évolution du premier siècle au dernier : ce qui permet de dire avec quelque raison que les Indous ont trouvé au Cambodge, en plus d’une vie économique florissante, une architecture déjà existante et que leur rôle se borna principalement à remplacer le bois par la pierre? |

Ainsi, grâce à eux, le génie Khmer a été rendu immortel. Ils l'ont sollicité dans une mesure extrême. Ils lui ont imposé, non pas des formules nouvelles, mais des prétextes et des moyens nouveaux de se manifester. Et je ne peux reproduire ici en conclusion que la phrase écrite au début de cette discussion dans le but de la provoquer : Les temples Khmers ne sont indous que par destination. Avancer que des architectes indous en réglèrent la construction serait jouer sur les mots, puisque nous savons désormais que ces architectes, quels qu'ils fussent, n’ont fait que copier les maisons du pays, qu'ils en onl respecté toutes les dispositions et les profils. La pagode d'argent construite il y a quinze ans à Phnom Penh l'a été par des Français — allons-nous dire que son architecture est française?

Je terminerai ces vues d'ensemble dont on se défie un peu aujourd’hui, mais qui pourtant résument en elles cent observations minutieuses, cent faits concordants dont seules peuvent s’étayer des discussions techniques et spéciales, par de nouvelles investigations aiguillées cette fois à travers l’héritage purement indou des Cambodgiens.