C1 CR

- … -— . æ cs .

ment parce que la rage de la guerre ou des révoltes les visèrent surtout. Et c'est alors, sur ces cadavres ouverts en plein ciel, que les rampements des lianes ont apporté l’humus nécessaire aux jaillissements des arbres dont les racines ontachevé laruine.

Si l’on recherchait avec soin, et si on les dégageait des monceaux qui les écrasent, on exhumerait beaucoup de chefs-d'œuvre non seulement intacts mais en bien meilleur état que ceux qu'il nous est donné de contempler librement. En effet, la destruction, ayant en somme suivi d'assez près la. construction, les blocs écroulés se protégèrent les uns les autres. En se glissant, lorsqu'on le peut, et c’est le cas du sanctuaire de Beng Méaléa, par un trou dans l’écroulement, on trouve, au fond, une Tevada qui sourit et une colonnette polygonale, baguée de boutons de lotus. Protégées des pluies séculaires par la colossale superstructure, les sculptures ont gardé l’éclat, Le poli, la vigueur de leur exécution; tandis qu’en plein air, des linteaux ayant basculé sur leurs angles ont offert aux pluies du ciel et à la chute des branches, leurs coques gracieuses, le geste d'un dieu, le calice épanoui des lotus : «t tout s’est effacé.

Ce serait une grosse erreur de croire que parce que l’on possède vingt linteaux d’un groupe, il importe peu d'en avoir soixante. Pour ne citer qu'un tout petit motif, je prendrai la frise qui court en guirlande, sous l’entablement de tous les édifices de Beng Méaléa. Elle varie non seulement sur chaque édifice, mais encore sur chaque face d'un même édifice.

D'un principe général, qui est celui du cœur et de pendeloques alternées, elle fleurit de vingt façons différentes. Au sanctuaire, elle est faite de rinceaux et de culots, de lolus et de petiles volutes. Sur l'édifice Sud-Ouest, au centre de chaque cœur, surgit une tête de Hamsa et sur le soubassement de ce même édifice, utilisée alors en plale-bande, la Hamsa est remplacée par un torse de personnage en prière. Ailleurs, ce personnage alterne avec la Hamsa. Sur la troisième enceinte, l'oiseau alterne avec des enroulements et aucun de ces enroulements de feuilles n'est semblable au suivant. A la colonnade cruciale, le personnage en prière est remplacé par des danseuses, des hommes tirant de l'arc, portant des fardeaux, luttant, et les pendeloques forment pompons de perles.

Il n’est pas facile de dire quelle est la plus belle de ces variétés, car elles sont toutes charmantes et délicieusement exécutées. Plutôt que de les supposer semblables, 1l est donc plus exact d'imaginer les motifs perdus différents de ceux que l’on retrouve. Ainsi que la nature qui, dans la même forme, a su varier les beautés à l'infini, les décorateurs khmers ont su varier à l’infint les formes initiales qu’ils possédaient.

On reste dans les limiles étroites de la vérité en disant que dans un seul temple, il exisle plus de formes de lotus, obtenues, soil par la stylisation, soit au contraire par la copie fidèle ou des factures différentes, qu'il n'en fleurit dans les larges fossés qui l'entourent.

Si les décorateurs cambodgiens ont usé de cette prodigieuse faculté de la multiplication, parfois avec excès — à Angkor Vat par exemple — et toujours avec une certaine ostentation, 1ls ont su, ici, modérer leur génie dans l’exacte mesure. De sorte que chaque chose ayant son importance rigoureuse, il émane de Beng Méaléa une harmonie puissante et sobre, qui permet de placer ce temple le premier parmi les premiers, et de le considérer

comme le prototype, l'exemple classique et épuré de l'art khmer.

Les murailles des galeries, plus hautes que partout ailleurs, sont unies, appareillées avec un soin extrême et unique, et faites de matériaux particulièrement choisis. Elles reposent en retrait sur de larges assises, d’un relief accentué, ce qui donne à l’ensemble de la puissance, et l’attache fortement à la terre. Et seulement dans le haut, dans le ciel, au-dessus de la belle nudité polie des murs que percent simplement des fenêtres haut situées et horizontales, la frise dont je parlais tout à l'heure souligne une corniche au profil énergique, perlée de lotus.

Mais toutes les richesses de l'art décoratif et de la ciselure sont accumulées sur les portes. Le système de plan de Beng Méaléa les a en effet multipliées en nombre incalculable. EU ces linteaux, ces pieds-droits couverts de fleurs et de légendes prennent un caractère d'autant plus somptueux et rare, qu'ils sont entourés de vastes perspectives austères et simples.

Tout ceci, rapidement décrit, que pourrai-je ajouter qui ne soit particulier, technique, et dont

je ne veux pas qu'il soit question dans ces notes d'impressions et de peinture?

4 décembre.

Le charme sylvain de Beng Méaléa est celui de tous les temples perdus en forêt. A les considérer, sans mêler rien d'intellectuel, de philosophique sans s’abandonner à des désespérances que l’on, peut porter en soi, ils n'ont pas la tristesse que l'on pourrait supposer, mais au contraire, une gaîté calme, une heureuse sérénité. Ils ont le sourire des vieillards.

Le soleil les éclaire par taches. Des troupes de singes bondissent dans les arbres de sommet en sommet, lancés comme des projectiles par la dé tente des branches. On voit sur les écorces lisses les traces profondes des ours à miel. Dans :les galeries et les angles de murs, les termitières bombent leurs circonvolutions comme de monstrueuses cervelles. Les pas sont amortis par l'épaisse cou-

che de l'humus et des débris pulvérisés par le temps.

Pas une fissure, pas une crevasse ne reste béante. Des feuillages s'y suspendent dans une immobilité de parure. La chaleur, le vent toujours atténués, laissent un peu d’eau, longtemps après les pluies, dans les bassins sacrés. Les mousses leur donnent des tons changeants. Le jour qui passe à travers les voûtes des feuillages en prend la couleur, frôle les saillies des décorations ou miroite sur les larges feuilles des orchidées épanouies comme des mains ouvertes. Les troncs clairs des arbres sont mauves.

La magie des reflets, les doigts patients de l'usure, les mousses et les guirlandes donnent aux pierres une sorte de vie végétale. Le rinceau du sculpteur et la vivante tige se confondent et l’on ne sait, si le vent se levait, lequel des deux tremblerait. Les dessous d'entablement sont insondables : des fragments ensoleillés les couronnent. A l'angle d’une muraille, une danseuse divine sourit dans la lumière soudaine, et une grosse touffe d’orchidées épanouie au-dessus d’elle met une ombre de fleur sur son geste de femme. Ailleurs,

Bang Méaléa

sur les fronts bombés de l'éléphant tricéphale, des feuilles larges et vernies remuent comme agitées par la marche du fabuleux animal.

Les troncs se mélent aux colonnes; à la feuille de pierre s’attache un jasmin naturel; au tympan, une chevelure; à la muraille, un manteau; la dalle est couverte de sa mousse et la fissure pleine de son eau dormante. La lutte ancienne de la nature et de la pierre s’est figée en une intime union. Les éléments, trop étroitement joints, sont devenus semblables. Les uns et les autres ont perdu leur signification respective. Et si l’on monte dans les superstructures, au-dessus de la tête des arbres, les édifices qui émergent isolés, perdus, brûlés par le soleil et battus par les tempêtes, apparaissent mornes, dénudés et semblent des rochers sur la mer.

Chaque portion de cet ensemble extraordinaire paraît donc vivre pour elle seule. Chacune a son sens bien défini. On ne trouve pas une porte et son appareil, on trouve une féerie. Vingt strophes composent le poème. L'une est chantée au soleil, l’autre dans l’ombre, l’autre dans la nuit. Une buée d’émeraude lie l’ensemble. Dans le

silence sonore, la douce paix vous accompagne et sa main molle caresse toute chose.

5 décembre.

Par instants, mon corps plie sous de grandes fatigues. Depuis huit mois je suis en roule. Les campements en plein air, la table pliante et le lit de camp, voilà mon foyer. Et la solitude, si l’homme veut la supporter impunément, a besoin d'une volonté toujours en éveil et d’une activité extrême dans le travail.

Depuis quatorze jours j'erre dans Beng Méalés dévasté. Celte perpétuelle escalade des effrondrements, cette gymnastique de pierre en pierre pour atteindre aux points intéressants, ces croquis et ces relevés tracés debout, cette brousse qu'il faut écarter, dont les épines vous tiennent par les vêtements et dont les lacets vous lient par les pieds, tout cela m'a brisé. Le soir, il me faut me débarrasser des tiques qui fourmillent dans la mousse et les bois pourris.

Les nuits sont pleines de bruits étranges. La panthère est venue prendre une cage de poulets, hier, sous ma sala. On a beau se convaincre qu'on ne risque rien, qu'elle ne monte jamais dans les cases et que le moindre bruit la met en fuite, il n'en est pas moins vrai qu'on ne dort pas tout à fait à l'aise dans le voisinage de cetle rôdeuse cruelle. Il résulte de toutes ces circonstances une surexcitation que la fatigue favorise et que la solitude entretient.

La tristesse m’envahit alors. Elle est comme un voile qui s'étend sur chaque chose et que le moindre mouvement agite. Et l’on se trouve désemparé, inactif, ce voile en main — tels ces pêcheurs infortunés, debout sur la rive, leurs filets vides au bout du bras. |

J'en viens à me demander si mes efforts seront féconds; si grâce à eux et à ma conviction, la science au service de laquelle je me suis consacré, fera un seul pas. Ruminant les heures tristes de mon exil, dans l'insomnie ou les inactions forcées, ma jeunesse qui se passe ainsi me montre l’amertume du sort qui lui est fait.

Les lettres de mes amis, qui s’espacent d'ailleurs

et me rejoignent irrégulièrement, sont pleines de ce qui me manque. Affection et gaîté entourent immédiatement ceux qui les écrivent. Et si par malheur, je les reçois, ces lettres, en des heures découragées, elles me sont douloureuses comme des blessures qui achèvent. Car dans mon campement où je lutte avec la fatigue, le doute et l'abattement, elles introduisent la nostalgie qui me parle des miens.

Si je puise à même aux poésies débordantes de la nature, aux beautés tropicales et si je trouve en elles un ensemble de joies rares et de nouvelles sensations, n’y a-t-il pas en France des équivalences que j'ai négligées peut-être, et pour lesquelles, tout au moins, j'étais mieux fait?

Je préfère croire que non; que la force certaine qui m'a ramené ici au cœur même de ce pays où je suis né et me pousse à étudier son passé, était une des forces obscures de la destinée; et qu'il est logique de payer ces satisfactions, des fatigues, des privations qu'elles entraînent, grâce auxquelles on les mérite, mais d’où résultent ces amertumes passagères qui en sont la rançon.

Je voudrais peindre et je n’en ai pas le temps. Ne suis-je pas envoyé ici et — quoi qu'on attende

de moi — je dois recueillir une moisson aussi abondante que possible. C'est là une question de confiance. | |

Qu'il faille, pour l’étude strictement archéologique d'un lieu, des facultés analogues d'observation, de synthèse — je dirai même de méthode — que pour l'étude peinte de ce lieu, la chose ne fait aucun doute, puisque dans les deux cas, les yeux sont les premiers intermédiaires, et qu'on se sert, ici et là, des formes, des particularités et des caractéristiques de la chose étudiée. Savoir si les satisfactions que l'on éprouve à ces deux études sont les mêmes ou différentes, n'a pas à être disculé 1ci, mais ce que je suis obligé de constater, c'est que je ne fais pas exactement ce pour quoi J'étais destiné, pour quoi j'avais primitivement travaillé et il en résulte une gêne imprécise, provoquée par l'impuissance de faire les deux.

Si après un séjour prolongé dans un édifice, j'en emporte une moisson copieuse de documents, d'observations et même des trouvailles, il se mêle à ma Joie le vague regret de laisser autre chose que je pouvais aussi emporter. C'est chaque fois une petite faillite, une trahison — peut-être une négli-

gence. Les effets charmants, les douces lumières, les groupes harmonieux que j'ai entrevus et dont mon âme et mes yeux furent si heureux, mais dont je n'ai pu tenter de fixer sur la toile la fugacité, restent dans ma mémoire un peu comme des remords. |

Quoi donc me presse? Mais tout. Mes fatigues de plus en plus fréquentes. Le temps qui fuit. L’inconnu qui m'attend. Mon inexpérience qui me gêne et me fait peur, mais qui s'atténue chaque jour. Les saisons qui modifient les aspects, ouvrent ou immobilisent les communications. La fièvre qui peut me saisir. Enfin la hâte de pouvoir comparer, vérifier ailleurs ce que j'ai trouvé 1ci; la hâte irrésistible de voir, de connaître autre chose et d'atteindre enfin à tous les points mystérieux du pays. |

Le passé khmer est une telle énigme, un monde tel — qu’en l'état actuel de nos connaissances, l’approfondir, c’est encore l’effleurer, Lorsque la vie de beaucoup d'’initiateurs et de pionniers se sera passée à fouiller les dépouilles opimes ; que dans toutes les branches des facultés humaines, beaucoup de spécialistes auront trouvé en elles de quoi lasser leur activité et qu'on sera bien con-

vaincu que l'Egypte et la Grèce ne sont pas si riches qu'on le croit auprès de ce lointain Cambodge, on comprendra certainement, alors, l'enthousiasme et la foi qui saisirent ces prévoyants. Tout ce qu'ils auront rapporté de cette terre de feu et de solitude, prendra sa juste valeur.

Dans les heures désenchantées, c'est en ces pensées que je puise un courage et une espérance, qui du moins, eux, ne m'abandonnent jamais.

7 décembre.

Plus j'étudie de groupes divers, plus je deviens convaincu que la destruction due à la végétation est en très petite proportion, auprès des ravages commis par les hommes.

Un grand nombre de divinités brahmaniques ont été tailladées à coups de ciseau. Ce fait toutefois ne doit pas prendre une bien grande importance, car dans le même temple, ces mêmes divinités, deux mètres plus loin et tout aussi en vue, sont restées intactes. D'autres temples : Angkor Vat, Prah

Vihear, Beng Méaléa ne présentent aucune mutilation systématique des Dieux anciens.

La frénésie d’une révolution, la horde des assaillants passe en trombe, renverse les idoles, brûle, saccage et pille, mais on ne la conçoit pas minutieusement, longuement occupée à gratter sur des bas-reliefs laissés intacts ailleurs, la tête d’une divinité déterminée.

Ces mutilations localisées, toujours à portée de la main, sembleraient plutôt le fait des nouveaux occupants des temples. Leur culte, différent de ceux qui le précédèrent, n'ayant pas eu les mêmes idoles ni le même sectarisme : vishnouïstes par exemple, ils auraient passé leurs loisirs à supprimer les figurations d'une des transformations de Giva. Ces grattages très particuliers ne sauraient êlre simultanés à la destruction complète des temples, mais antérieurs. J'ai d’ailleurs trouvé souvent un de ces grattages mêlé aux écroulements.

Dans tous les groupes dévastés, on ne voit jamais d'arbres très vieux. Ils sont tous à peine une ou deux fois séculaires ou d’espèce à croissance rapide : ficus et fromagers qui montent d’un mètre par an. D'autre part, un grand nombre de motifs

Beng Miss

décoratifs basculés, mêlés à l’effondrement total d’une portion d’édifice, et exposés en plein ciel à toutes les intempéries ne sont guère plus usés que des motifs voisins restés verticaux et protégés. Ceci à de très rares exceptions près. Voici donc quelques faits concordants, qui tendent à démontrer l'écroulement relativement récent des temples.

Les inscriptions, les documents nous apprennent leurs richesses incalculables. Qu'en retrouvonsnous? Rien. Dans tous les sanctuaires, les piédestaux furent renversés et de grands trous creusés en leur place par des chercheurs de trésors. Les déga- . gements méticuleux du Bayon, d'Angkor Vat n'ont pas fait découvrir un morceau d'argent de la grosseur d’un pois. Les temples furent donc pillés dans tous les coins et dès la première heure, soit par des conquérants, soit par des insurgés.

Or ce n’est pas à cette date que remontent les écroulements que nous savons récents. Il y a donc lieu d’être surpris de constater qu'une destruction nouvelle eut lieu qui ne se borna qu'au renversement des toitures et des colonnades. Beng Méaléa en particulier va nous en donner l'explication.

Les Khmers assemblaient leurs grès sans ciment

de liaison. La perfection des joints et la pesanteur des blocs suffisaient à leur équilibre. Mais partout où les constructeurs jugèrent que des forces obliques ou horizontales pouvaient agir, ils lièrent leurs matériaux par des doubles T en fer, immobilisés par des scellements au plomb ou au mortier.

A Beng Méaléa, une vaste colonnade en croix détermine quatre cours. Le tout est inscrit dans un quadrilatère de galeries. Les architraves sont faites de monolithes, se rejoignant sur chaque colonne. Afin d'éviter les écartements, les constructeurs les unirent par des fers en double T dont il reste les mortaises.

Or, sans exception — et j’atlire avec insistance l'attention sur ce point — toutes les toitures ont été sapées, renversées Jusqu'à ces architraves, découvrant ainsi les fers et seulement aux endroits où les destructeurs supposaient qu'ils y fussent, car l’on voit des blocs entiers laissés intacts sur les architraves entre-colonnes, c’est-à-dire où il n’y a pas de Joints.

Les linteaux, ayant été fixés à leurs murailles, afin d'éviter leur chute en avant, par les mêmes crampons, tous les linteaux de Beng Méaléa, sont

grossièrement percés à leurs extrémités de deux trous détruisant les sculptures, dans le but évident de dégager les fers d'ancrage dont il ne reste plus que les mortaises.

Il en est de même partout. À Angkor Vat, dont l’état de conservation est relativement parfait, les chercheurs de fer ne renversèrent pas les voûtes. Mais on voit, et toujours sans exception, de vastes trous creusés en entonnoir dans les chéneaux, audessus de chaque joint de l’architrave, c’est-à-dire au-dessus de chaque colonne. Au fond, il n’y a plus que la trace du crampon. On retrouve ces mêmes déprédations dans tous les paliers des escaliers du temple. Les tenons atteignant alors les proportions imposantes de trente-cinq centimètres de long, douze de large et quatre d'épaisseur, leur poids devait dépasser dix kilos.

Voilà donc un des mobiles de la dévastation récente des vieux temples. Si l’on veut un compte du gain qu'elle procura ici, on peut aisément l'évaluer. D’après les mortaises de Beng Méaléa, nous avons affaire à des crampons de deux ou trois kilos. Le scellement exigeait à peu près le même poids de plomb. La colonnade compte deux cent douze colonnes. Ce qui fait six cent trente-six kilos

de fer pur, martelé; autant de plomb. L'ensemble du temple rapporta environ trois fois plus. Tel fut le prix de la ruine de ce groupe admirable. 11 constitua en réalité une véritable fortune pour les vandales. Tous les temples furent en somme des mines de fer, parfois de plomb tout travaillé, et prêts pour le commerce. |

Ces quelques explications jettent un jour nouveau sur le rôle de la végétation tant condamnée et apparue seulement parce qu'on lui avait ouvert le passage. Les galeries respectées des hommes et qui par conséquent ne possédaient pas de crampons de métal, sont encore intacies presque dans tous les temples et malgré la végétation. Au contraire, de petits groupes, situés dans les environs des villages, parfois entourés de bonzeries, et où jamais la végétation n’a pénétré avec intensité sont saccagés de la même façon. Entin les monuments en briques où le fer était inutile sont en état relativement bon et ne sont que très rarement écroulés tout à fait (Mébôn, Pré Rup).

Lawrenr- 0. Briggs, Consul of tie Led States of Amesdee

Si les grands temples du Cambodge ont été pillés par des chercheurs de trésors et détruits par des voleurs de fer, il en esl d'autres qui le furent et le sont encore par les bonzes modernes. Construisant sur l'emplacement même des anciens édifices leurs mauvaises pagodes, ces bâtisseurs dégénérés se servent des anciens matériaux. Prenant dans les ruines, sans considération ni intelligence des pièces capitales, ils en modifient à tel point les aspects que, dans ces lieux, toute recherche archéologique est- devenue impossible. À Loley, par exemple, ils ont utilisé d'adinirables linteaux en marches d'’escaliers, pavé le terre-plein avec les sculptures, et l’on foule du pied ces incomparables vestiges.

Afin d'installer leur bonzerie, ils ont bouleversé tout un système unique de canalisation qui partait du centre des quatre tours, et aboutissait à de belles gargouilles : gueules ouvertes de monstres. Les gargouilles ont disparu. Un perron, au Nord, a même été construit à la place de l’une d'elles.

A Vat Nokor, ils ont peint les sculptures, muré le sanctuaire, intercalé la pagode moderne entre la dernière enceinte et le sanctuaire antique. À Hanchei, on voit des marches d’escaliers anciens mêlées aux matériaux de la terrasse.

Je me permets de signaler la chose aux administrateurs et à l'Ecole Française d’Extrême-Orient. Laissant les prêtres jaunes sur les lieux, on pourrait au moins leur interdire de porter les mains sur une seule de ces pierres. On pourrait même, il me semble, exiger de leur fainéantise quelques soins élémentaires. Bien peu de nécessités peuvent être aussi pressantes — surtout coûtant si peu à satisfaire — que celle de retarder le plus possible l’anéantissement complet des ruines de l’ancien Cambodge.

Loley, Bakong.

11 décembre.

De la dernière assise du temple de Bakong, on n’a pas sous les yeux les vastes horizons toujours mornes de Vat Phu et de Prah Vihear, mais une des plaines les plus fertiles du pays.

Des voies larges de plus de vingt mètres s’étendent sur un sable léger que les charrettes soulèvent en nuages. Et en ce mois de décembre, les rizières, s'étendent jusqu'à l'horizon. On voit des femmes avec des chaïînettes d'or aux bras et des hommes en sampot de soie, revenir de botteler le paddy.

C'est la saison du vin de palme. Au couchant, des hommes forts et adroits montent au sommet des hauts palmiers, des vases de bambou attachés à leurs ceintures. Ils coupent les pousses de l’arbre et suspendent le bambou, au-dessous, qu'ils viendront rechercher plein le lendemain. Leurs torses nus rougeoient parmi les feuilles vertes épanouies en éventail. Ainsi, pendant deux mois, coulant de la blessure comme une fontaine, la sève sucrée au goût de fumée sera recueillie.

Au pied du temple, sous les citrons et les pamplemousses, c’est la paix heureuse des bonzeries; les anciens bassins sacrés où s’étalent les coupes de porcelaine rose des lotus; et au delà, de grands arbres où des colonies de cormorans ont installé leur cité. Ils soignent leurs petits, passent en planant, le cou gonflé de poisson, ou bien, aux heures chaudes, restent immobiles au sommet des branches, les ailes ouvertes dans le soleil, comme des oiseaux crucifiés.

Lorsque, quittant les bords du Mékong, je me suis enfoncé dans les terres, nulle part au Cambodge, je n’ai encore ressenti une impression aussi forte de vie et de prospérité. La région d'Angkor n’est que désert et aucun des villages qui la peuplent ne sauraient être comparés aux villages d'ici.

Venant de Beng Méaléa, je suis arrivé au coucher du soleil au village de Damrong, situé au pied d’une tour antique. Pendant deux heures, j'ai marché à travers des rizières hautes comme la croupe de mon cheval. Elles s’étendaient jusqu'à l'horizon où commençait la forêt claire — le désert — que je venais de parcourir depuis l'aube. Des nuages rouges, semblables à des écrasements de

pinceaux couraient, face au couchant. Et au zénith, ayant déjà pris possession de son domaine avec sa douceur de perle, — la lune pleine.

Dans un sentier bordé de hauts cactus, des théories de femmes débouchèrent en même temps que moi. C'était elles qui chantaient tout à l'heure et dont j'avais écouté les voix lointaines. Leurs écharpes entouraient leurs torses. Elles portaient des paniers plats sur la hanche. Les hommes suivalent.

Le sentier s’enfonçait sous un berceau de végétation. Là-haut, les belles palmes des cocotiers étaient de cuivre rouge, mais ici, dans l’ombre de cent arbustes différents, épais et enchevélrés on distinguait à peine le sol. Les sempiternels grelots des bêtes tintaient. Et puis, ce fut le village, les ‘enfants nus au gros ventre, les chiens à la tête de loup, les cases derrière les sapotilliers, les feux des cuisines, le bruit des pilons battant le paddy, quelques appels et quelques mélopées, les charrettes poudreuses groupées à l’orée des rizières, le repas frugal — et Ia nuit.

Ah! faut-il que j'aie les miens qui m'attendent, eten-moi des habitudes, des vanités, des ambitions

pour passer sans m'arrêter en de telles oasis; et voyant ainsi le bonheur et la sérénité que la nature donne à qui veut les prendre, ne les garder, moi, que la durée fugitive d’un crépuscule ?

12 décembre.

Les temples de Bakong et Loley, près du gros centre de Roluos, à douze heures de charrette de Beng Méaléa, forment deux ensembles en briques. Le premier est élevé sur septassises décroissantes, le dernier sur trois. Ils dominent une des plaines les plus fertiles du Cambodge.

Si les anciens Cambodgiens ont édifié un grand nombre de tours de briques pour des raisons qui nous échappent, ils y ont toutefois employé le grès concurremment pour l’appareillage et la décoration des portes. En outre, les murs, rouges maimtenant, montrent de place en place d’épais enduits de plâtremortier, lesquels avaient été moulurés et modelés à outrance. |

C'est donc devant des procédés de construction

entièrement différents de ceux que nous connaissons, que nous nous trouvons. Îls ne caractérisent pas plus une époque qu'une région, car on les trouve échelonnés de siècle en siècle, depuis Hanchei, au Nord de Kompong Cham, temple qui

porte sur un de ses pilastres une des plus vieilles inscriptions connues (vi siècle). Nous avons vu

les tours d’Angkor Thom, celles de Pré Rup, de Mebôn, celles-ci, qui se groupent autour du x: siècle. Nous avions en outre étudié, tout au Nord du pays, le sanctuaire de Vat Phu, édifié avec les mêmes matériaux.

Ces monuments né sont pas exemplaires à ce seul titre. J'ai plusieurs fois remarqué que certains groupes étaient d'une décoration un peu surchargée. À Beng Méaléa, nous avons trouvé une juste mesure, une harmonieuse répartition. Or, Loley et Bakong et en général les monuments en briques reçurent une ornementation outrancière qui tient du prodige et aussi de la névrose. C'est le rococo de l’art khmer.

Si encore, autour des linteaux, des fausses portes, et des pilastres en grès, les murs de briques avaient été laissés nus, peut-être ces détails

eussent pris un autre caractère. Ils auraient été, un peu, comme l’admirable col de dentelle mis sur la robe aux grands plis d'une toilette de femme. Mais le plâtre qui les recouvrait n'était que festons, guirlandes, fleurons et lambrequins; et ces tours devaient ressembler à ces châteaux de saindoux, que l'on voit, aux fêtes, dans les boutiques de charcutiers.

Cette comparaison vulgaire me sera pardonnée. Elle est exacte. Je ne puis passer pour un démolisseur. Loley et Bakong n’en restent pas moins en tant que science, ouvrage et métier, de véritables prodiges qu'il faut connaître au même titre qu'Angkor. Je vais d’ailleurs donner un exemple : .

Le linteau khmer est un bloc monolithe de grès, d'environ un mètre soixante de longueur sur cinquante centimètres de hauteur. Dans le groupe d'Angkor, il se compose généralement d’un motif central : tête de monstre. De sa gueule sortent deux guirlandes qui forment sur toute la longueur de la pierre un arceau surbaissé, qui s'appuie par deux larges volutes sur les chapiteaux des deux pieds-droits. En bas et en haut de la guirlande et dans des sens respectifs, de nouveaux rinceaux

remplissent les espaces libres. Le tout hardiment enlevé de la matière, admirablement traité. C’est d’un art et d’une pureté exemplaires. Voici ce que ce principe est devenu à Bakong.

La guirlande? Ce ne sont que Makaras (1) sortant de la bouche des uns et des autres. Autant de bouches, autant d'enroulements de trompes. Quant au corps de chaque Makara, il est remplacé par de petits rinceaux et des coques compliquées. Chaque tête est chevauchée d'un personnage qui tient dans ses mains une massue, un sabre ou un lotus. Du dernier Makara de chaque extrémité sort un Naga avec ses sept têtes épanouies. Il n'est pas seul, mais accompagné d'un nouveau petit bonhomme juché sur son cou.

Le motif central est un monde à lui seul. C'est bien le monstre que nous connaissons, mais ses mains tiennent deux lions par leurs pattes de derrière. Ces lions se mêlent aux rinceaux. Chacun de ceux-ci porte en son centre un personnage en prière. Quant aux rinceaux inférieurs, ils se transforment tous en Nagas à trois têtes. C’est de la

(1) Makara : monstre à trompe d'éléphant et généralement à corps de poisson.

simplicité, car ces Nagas auraient pu être heptacéphales! En revanche, chaque tête est couronnée d’un panache de volutes.

Entre chacun de ces rinceaux-nagas, et bien qu'ils se touchent presque, pend une fleur de lotus. J’allais oublier qu'entre les deux lions et sous la tête du monstre, se relève un Naga central à cinq têtes. L'espace supérieur compris entre le bord du linteau et la guirlande de têtes de Makaras, est rempli de feuilles dentelées et recroquevillées et alternant avec les trompes de Makaras. Et, comme s'ils n'étaient pas assez compliqués ainsi, les linteaux de Bakong sont couronnés d'une petite frise de lotus, et de deux plates-bandes, l’une ornée de motifs losangés, l'autre d’une succession de vingt-trois torses de personnages, les mains jointes. Le tout couvre un peu plus d’un mètre carré.

Si l'on considère, comme beauté plastique, l'homme-serpent qui, vêtu de clinquant, au sommet d'une pile de bouteilles, se passe la tête entre les jambes et joue ainsi un air de violon — l’art de Bakong est un grand arl.

25 décembre.

Nuit de Noël. J’ai arrêté ma caravane au milieu de rizières moissonnées. Un léger abri d'indigènes défendant leurs biens contre les oiseaux, se trouvait là tout seul, parmi la paille et sur une aire douce de mouture. Au loin, quelques palmiers émergeaient. La nuit est tombée d'un seul coup, sans lune, resplendissante d'étoiles.

Autour du feu mort, mes coolies et les bœufs des charrettes dorment. Le cri plaintif d’un hibou, chercheur de crabes, a retenti. Et certes, moi aussi, harrassé, le front au ciel, dormirais-je dans ce calme et cet isolement, si mon esprit sollicité par la date, n'avait trouvé à ce lieu sans particularités bien définies, mais que mon imagination transfor- | mait insensiblement, un étrange caractère.

Ainsi, autrefois, en Judée, pendant une nuit douce et pleine d'étoiles, à cette heure et dans un paysage semblable, un enfant vint au monde et sa mère l’enveloppa de langes en un abri comparable à celui-ci. Voici la paille, les bœufs — au loin les palmiers. Peut-être, tout à l’heure viendront des | 10

gardiens de troupeaux attardés. Ne sommes-nous pas sur une route habituelle, peu éloignée d’un -village? Ces bergers presque nus et n’attendant pas de mystère, passeraient dans la grande indifférence de leur race. Mais moi, au bruit des grelots et à leur passage fantomatique, quelles impressions profondes ne ressentirais-je pas! Et mes regards ne chercheraient-ils pas au devant le guide lumineux ?

Ce qui arriva fut bien plus beau. Et vraiment, si les circonstances les plus fortuites et les plus naturelles peuvent prendre selon leur succession, le hasard, les coïncidences et l'état d'âme avec lequel on s’y méle, de telles couleurs et de telles significations, je comprends en celte heure toutes les causes de l'inspiration et nourquoi le poète voit une légende au lieu des réalités.

Au point d'où la piste des charrettes sortait des arbres apparurent soudain des lueurs de torches. Et voici que de l'ombre où je veillais, je distinguai bientôt trois bonzes — trois! Leurs grandes draperies Jaunes, imprécises dans les lumières mouvantes, semblaient pailletées d’or. Ils étaient chargés d'objets indistincts, tels Balthazar, Melchior

et Gaspard l'étaient d’or, d'encens et de myrrhe. Ils passèrent et disparurent.

Ah! qu'on coure après les mages qui viennent de passer! Ils ne peuvent être loin. Qu'on les ramène. Qu'on aille au village proche chercher une jeune mère au sein lourd et qu'elle vienne avec son nouveau-né. Elle n'aura pas les longs voiles légendaires ni l'anneau de lumière autour du front, mais qu'importe! Vous, accrochez des torches à ces pilotis et préparez la crèche. Groupez-vous en cerete et que les lumières jouent sur vos faces et vos épaules.

Voilà l'enfant. Femme, mets là ce petit. De son haleine, le bœuf a tiédi la paille. Pose ton or à terre, vieux Melchior. Balthazar, brûle un peu d’encens. Et toi, Gaspard, verse la myrrhe sur les petits pieds de l’enfant. Et tandis que dans des fêtes solennelles, cent pays adorent et chantent l'Enfant divin, nous, perdus dans Ia nature, le silence et la nuit, contemplons cette humble réalité, à laquelle il faut si peu d'illusions pour qu'elle nous semble un rêve.

Bantlei Chhma.