SCENE II

I»^me UE I>fffA.XJVES (seu'.e)

Un livre... Quel eft-il, ce livre? Je le tiens ouvert dans mes mains depuis deux heures comme un livre de meffe, en faifant semblant de le lire, mais ne m'en sentant nulle envie... On prétend qu'il faut toujours emporter un livre avec soi, afin d'avoir un compagnon de voyage... Un compagnon de voyage! Joli compagnon ! il faut qu'on s'occupe de lui, que Ton s'intéreffe à ses aventures, sans qu'il daigne une seule fois s'intéreffer aux vôtres, sans qu'il daigne une seule fois s'occuper de vous!.... Joli compagnon de voyage!

un impertinent! un fat!.... (Eiie ouvre le ime). Comment s'appelle celui-ci? Des compenfations par M. Azaïs. Des compenfations ! . . .

256 Par un beau matin d'été.

Celareffemblefurieufementàuneépi^ramme. . .

Je suis veuve, je sai^ ce qu'on doit attendre du mariage en général & des maris en particulier ; compenfation : un nouveau mariage & un nouveau mari... qui reffemblera sans doute à l'ancien !... Je me mets en route, à moitié défolée & à moitié confolée, c'eft-à-dire complètement réfignée, pour courir vers ce phénix des époux à qui j'ai donné, par procuration, ma parole d'être sa femme ; compenfation : je verfe sur une grande route, en plein soleil, en pleine pouflière, en plein défert ! . . .

(Jetant le livre). Il eft abfurde, Ce livre !... (Rêvant

Le baron de Rocheville, le phénix des époux4. . . On s'eft peut être bien avancé en le décorant de cette étiquette ornithologique... Mais non, au fait ! tous les époux sont des phénix... Il y en a même qui sont des aigles... avant la signature du contrat. . . qu'ils signent avec une de leurs plumes... Ils se reffemblent tous, ces merveilleux oifeaux ! Tous du moins reffemblent au roffignol qui, tant qu'il veut plaire à sa compagne, l'accable de ses fioritures mélodieufes, mais qui se tait lorsqu'il a été écouté d'elle & n'a plus à lui plaire... Je suis sure que le lendemain de notre mariage M. de Rocheville aura perdu sa voix... Et j'aimerais

Par im beau matin d'éti. 257

tant à entendre toujours chanter... Thommc que j'aimerais !

(El'e reste rô?eus3. On entend une voix qui chatite en se rapprochant peu à pou) :

Être ivrogne ou bien amoureux, Après tout c'est la même ivresse. . .

L'un boit l'amour, vin capiteux, L'autre le vin, chaude caresse !

L'oubli leur vient à tous les deux Noyés en des flots de tendresse ; Au même titre ils sont heureux. . .

La bouteille vaut la maîtresse !

Tous deux ont un destin pareil :

L'amour, comme le vin, altère.

Leur cœur est malade au réveil. . .

Ils ont tous deux la bouche amère ! . . .

Les paroles sont impertinentes, mais Pair eft original... Voix fraîche, bien timbrée... moins que les paroles... Ceft une voix d'homme intelligent... ou de commis-voyageur... (On peut s'y tromper, aujourd'hui que toutes les claffes sont confondues & que les tonneliers deviennent ténors comme de simples marquis!...) Un monfieur quelconque, enfin, qui roucoule des vers malhonnêtes pour faire concurrence aux merles du voifmage...

258 Par un beau matin d*été.

Je préfère les merles : ils sifflent des airs sans paroles... Celui-ci chante des paroles qui mériteraient d'être sifflées.