L'AGENT D'AFFAIRES
L'AGENT D'AFFAIKES
>oi;vi;i.i.E iiANOisr:
l'AR L'AUTEIR DE VHISTOIRE D'UNE JEUNE FILLE
Il est dehoiit devnnt une glace, examinant sa lan- ;4ne, ce |)oint essentiel d'oljservation, et sa figure et son leint. C'est ce que font ordinairement les gens qui lelèvent d'une longue maladie. Il n'est plus jeune. Mais avant la crise (juil vient de traverser, il avait lair d'un homme bien conservé. A présent, ses clicveux sont gris, un Irait plus marqué s'allonge de chaque côté de sa boiu-Jie et de ses yeux : des rides sillonnent son iront. Il l'ait tristement ces remarques, puis, laissant retomber le long de la fenétie le rideau de soie qu'il avait soulevé, et se promenant de long en larjïe dans son élégant cabinet : « Allons, dit-il, i'ai vieilli, c'est sûr. Je dois m'y résigner. » Puis il sonne, et vers lui s'avance une servante d'une trentaine d'années, un peu raide dans ses mouvements, avec des joues rouges, et des yeux gris auxquels vainement elle essaye de donner une expression de douceur.
« Il ne i'ant |>ms laiic lanl de feu, Mademoiselle
Catherine, dit-il. Ce soleil de printemps est déjà cliaud. J'ai ici dix-huit degrés. Apj)ortez-moi une tasse de bouillon et deux œufs.
— Quel bonheur, répond Catherine d'une voix aiguë, rpie l'appétit revienne, et monsieur aujourd'hui a si bonne mine! C'est une joie de le voir. »
Frédéric, le riche, le fier agent d'affaires, ne regarde pas ses domestiques. Mais il a examiné Catherine comme il s'est examiné lui-même et, à travers le langage doucereux et l'obséquiosité de cette fille, il a découvert une âpre cupidité et un secret ressentiment. « Et voilà, se dit-il, la créature à laquelle il a fallu me confier dans mon état de souffrance et de laiblesseî Mais plie sera déçue dans ses calculs. Jamais je ne lui ferai une situation meilleure. »
Il s'assoit dans un fauteuil, avec le sentiment qu'on éprouve dans une convalescence; sentiment agréable, mais mobile et tournant aisément à l'irritation.
Au-dessus de lui est le portrait d'une jeune femme à laquelle il ressemble. C'est sa mère, qu'il a perdue quand il était enfant.
Sur sa table sont étalés les journaux du matin. 11 parcourt la liste des prédicateurs de la semaine : l'un d'eux réveille en son esj)rit une fâcheuse réminiscence.
C'est celui dont il a riîcu la visite quand il était alité. Frédéric alors essayait de se montrer calme et résolu. Mais il ne pouvait dissimuler ses faiblesses au r(!ligieux missionnaire (pii linlcrrogeait avec douceur (!t l'observait avec une persj)icace intelligence. Après un lon'f entrelien. Frédéiic lui dit :
LAGEINl DAll'AIUES 11.')
u Jti VOUS remercie. Votre voix m'a consolé.
— Cher monsieur, lui répliqua le pasteur, ne nous abusons pas. Je ne vous ai point console. Tant que l'homme n'a pas du fond de l'âme proféré ce cri : Seigneur, ayez pitié de moi, pauvre pécheur, la sainte Kcriture ne peut le consoler. »
(( Voilà, murmurait André avec amertume, les paroles que ce prêtre m'a adressées, et son interrogatoire, son air de commisération étaient également olTensants. 11 a été autrefois aumônier des prisons. Il continue ses sévères remontrances. Mais je ne suis pas de ceux que l'on traite de cette façon. Un homme (jui en ce temps pervers occupe une situation élevée et se conduit honnêtement mérite l'éloge et la considération. »
Tandis que l'opulent capitaliste se rend ce témoignage, un coup sec et dur retentit à sa porte.
« Entrez, » dit-il, et devant lui apparaît un jeune homme remarquable par sa haute taille, son épaisse chevelure, son regard sérieux, sa vigoureuse expression de physionomie.
« Vous m'avez fait appeler, dit-il, en s'inclinant modérément.
— Moi?... ah! oui, je vous reconnais. Eh bien, mon garçon, vous ne devez pas être surpris que...
— Nullement. Vous êtes dans votre droit et je ne viens pas vous demander un délai. Je veux seulement vous dire pourquoi depuis trois mois je n'ai pas payé mon loyer. Kcoutez-moi patiemment une minute. Je suis orphelin sans fortune. Un homme généreux m'a
116 A LA VILLE KT A (,A CAMPAGNf:
(lonnô co. qu'il me fallait pour l'aire mes éludes, et il est mort. N'ai-je pas quelque chose encore à attendre de ses affectueuses dispositions? Je ne sais. Certains mots
qui lui sont échappés m'avaient fait espérer Mais
c'est trop incertain. Je dois quitter votre maison. Pardonnez-moi, monsieur, d'avoir interrompu les harangues que vous aviez l'intention de m'adresser. Il est des choses qu'on veut bien reconnaître soi-même et qu'on ne peut s'entendre dire par d'autres. Je vous remercie de votre patience, et je vais trouver un moyen de me procurer de l'argent. Mon petit mobilier ne vaut guère. Mais je trouverai un moyen, »
Le jeune homme salue et sort.
Ces mots : Je trouverai un moyen prononcés d'un ton déterminé ont ému l'agent d'affaires :
« Peut-être, dit-il, j'aurais dû l'engager à rester, il est dans le cas de faire quelque folie. Eh bien, après tout, tant pis pour lui! Un garçon qui n'a pas un denier et qui est fier, qui ne me permet pas de parler, et s'en va comme un concpiérant! Ah! Dieu! on est heureux de n'avoir pas d'enfants quand on songe aux chagrins qu'ils peuvent vous donner. »
En formulant cette misanthropique idée, le riche agent pourtant soupirait. Sans vouloir se l'avouer, il regrettait peut-être de n'avoir pas un fils.
Il se replonge de nouveau mollement dans son fauteuil, et tout à coup se lève, pousse un cri : « Jean! »
Il vient de parcourir la liste des morts, et il a lu : (( Jean, après une maladie de trois mois, laisse cinq enfants. »
I/ACENT DAl'i'AlKKS 117
Pour la prciiiicre l'ois depuis un long espace de temps il a senti la douleui-; non pas une souffrance |)hysi(pie, ni quel(jue peine (rauiour-[)ropre, mais une vrai douleur de cœur. Il éprouve un elfet étrange, comme si quekjue chose se ravivait en lui par la morsure d'un fer chaud.
« Jean, se dit-il, est tombé malade en même temps que moi. Pourquoi est-il enlevé à sa femme, à ses enfants. Si la mort m'avait pris au lieu de lui, ])ersonne ne m'aurait pleuré, personne! Je songeais souvent à lui quand j'étais alité, et peu à peu, à diverses reprises, je prenais la résolution d'aller le voir; et je n'y aurais pas été, car, en définitive, je pensais (ju'on ne sait ce qui peut arriver. »
Sinistre pensée : Prends garde ; on a un service à te demander; on veut t'exploiter. Veille, veille!
Par l'effet de cette fat;de rédexion, il s'était détaché de ceux qu'il aimait. Il était devenu déliant et de ses défiances et de ses précautions, il avait fait un rempart à sa vie d'homme d'affaires.
Et voilà que sa pensée retourne vers un autre temps, et l'image de cet autre temps le saisit.
Deux alertes et joyeux écoliers sont ensemble dans leurs jeux et dans leurs études, unis Tun à l'autre par une vive affection, se soutenant l'un et l'autre en toute occasion. Ils grandissent en se promettant une éternelle amitié, et le mariage tie l'un d'eux n'altère point leurs relations. Frédéric devient le commensal journalier (lu jeune ménage. Il y est sans cesse invité et toujours accueilli avec un cordial empressement. Il se
rappelle les heureuses soirées (^u'il a passées, l'hiver, dans cette maison, les promenades d'été dans les hois, les excursions à la campagne, et Marie, la candide, la gracieuse Marie, la belle-sœur de Jean! Il s'en souvient. Kst-elie morte? Est-elle mariée? Il l'a aimée. Il n'en a jamais aimé une autre, et peut-être — Mais son oncle, dont il devait être l'héritier, lui dit : « Prends garde, Frédéric, ces gens-là ne sont pas riches; ils savent quelle sera ta fortune, et naturellement ils veulent te capter. Prends garde. Veille à ton poste. »
Frédéric eut peur. 11 eut peur des diverses attractions, et la froide plante de l'égoïsme s'enracina dans son sein.
Un jour, Jean, ayant généreusement mais fort imprudemment cautionné un de ses cousins, fit par là une perte d'argent considérable.
Frédéric était alors en possession de son héritage et il avait renoncé aux études universitaires pour entrer dans la pratique du négoce.
Il se rappelle la matinée où son ami vint lui dire d'une voix tremblante : « Peux-tu me prêter 1000 rixdalers? Mais je t'en préviens, il faudra que tu aies de la patience. Malgré nos consciencieux efforts et notre stricte économie, je ne pourrai peut-être pas, avant plusieurs années, te rembourser.
« C'est bien, c'est bien, » répliqua Frédéric en lui remettant les. 1000 rixdalers; mais en même temps il se disait en lui-même que de telles demandes ne devaient pas se renouveler, (pie son ami Jean ne devait pas s'habituer à le mettre ainsi à contribution. Il s'éloi-
i;a(;i;nt haiiaiiiks no
gna peu à [)i'ii de riuiiocoiiUoyor où l'on sciil.iil hi gone et se rap[)roclia des anciens amis de son oncle, qui étaient des gens liches et avisés.
« Nous ne te voyous plus, lui dil ini jour Jean, et cela nous l'ait de la j)oin('. l*uis(pic je te rencontre il faut (|ue je t'eunuéne à la maison. Viens. »
Frédéric se laissa entraîner. Mais de lui-nièuie il n'allait plus dans cette maison où son cœur tant de fois s'était épanoui.
Quel([ue temps après, Jean le pria d'être ])arrain de son troisième enfant, une joli(^ lille. Frédéric lit le [)réseut obligé en pareille circonstance, et songea qu'il devait être de plus en plus circonspect. Marie corrobora cette réflexion en lui disant : « Voyez comme votre filleule est gentille. Embrassez-la. »
Jean, expansif et plein de confiance, lui serrait cordialement la main. Tl ne voulait ])as voir et il ne vit pas du premier coup le cliangemenl de son ami. Enfin il en vint à ne plus pouvoir en douter et il en ressentit une amèrc douleur. Un matin, rencontrant Frédéric, il ne lui dit plus comme autrefois avec une joyeuse affection : « Te voilà, je te pi-ends, je t'emmène au logis; » il lui dit d'une voix trisic : « Tu sais, quand tu voudras venu- nous voir, tu seras toujours It; bienvenu.
— Merci, répondit Frédéric. Mais j'ai des affaires qui me retiennent malgré moi.
— Ah! oui, des affaires, balbutia Jean, je comprends, excuse-moi; » puis il ajouta : « Ne crois pas que j'oublie ma dette. Il y a quelque temps, j'avais presque enlièromenl la somme (juc lu as bien voulu me confier.
120 A I,\ YIME ET A I.A CAMI'AG.NE
Je comptais bienlùt iiracquitlcr. Puis la sduir de ma femme est toiiihéc malade. Le médecin lui a ordonne de passer l'hiver dans le Midi. La pauvre Marie n'a que nous. Je lui ai remis l'argent nécessaire pour son voyage. Sois bien sûr pourtant que je n'oublie pas ma dette. Elle me paraît à présent uu peu pesante et je voudrais m'en délivrer. Mais je te remercie encore de la bonté que tu as eue de me venir en aide dans un moment de besoin. »
A ces mots, il s'éloigne. Frédéric est un peu ému et un peu froissé. Puis son égoïsme lui dit : « C'est fini. Réjouis- toi d'être délivré. »
Et c'était réellement fini. Nul rapport entre les deux amis. Un muet salut quand ils se rencontraient. Rien de plus. Pour éviter ces rencontres en allant à son comptoir Frédéi-ic abandonna son chemin hahitucl et en prit un plus h)ng, mais « plus agréable », disait-il.
Ses 1000 rixdalers ne lui étaient pas rcmboiu'sés, mais il en recevait exactement l'intérél.
Tout à coup il apprend la mort de celui qui fut son tendre, son dévoué et, à vrai dire, son unique ami. Le saisissement (|u'il en éprouve produit en son cœur une subite révolution. Il se lève et s'habille pour sortir. Ses mouvements ne sont plus difliciles et calculés. Une force intérieure lui donne une aninmli(»n qu'il n'a pas eue depuis longtenq)s.
A la porte de son cabinet il rencontre Catherine qui, en lui apportant son bouillon, s'excuse d'un ton craintif de ne pas avoir pu le lui servir plus tôt.
« C'est bien, répond-il avec douceur. Mais je ne puis le ])rendi'e à ])résenl. » Et il sort.
i;A(iENT DAFI AIHKS l'jl
Ail coin (le la rue il aperroitson jeune Ideataire iiiaielianl d'un |)as précipité, probahleiucnt à la leclierclie (le l'arj^ent qu'il doit se jirocurcr.
Frédéric le rejoint et lui dit :
« Ne pense/ plus à quitter ma maison, et ne vous iii- (piiélcz pas de votre loyer. Vous avez une bonne caution. Je le sais. »
11 continue son chemin, laissant le pauvre étudiant tout étonné de ce dénouement. Le voilà près de la demeure de Jean. 11 entend le sansonnet qui chante sur le pommier du jardin, et il ralentit sa marche. 11 hésite. A-t-il le droit de se préseriter aux yeux des aniigés?
Une jeune fdle velue de noir, les yeux humides, est sur la porte du vestibule et lui dit : « Entrez, ils sont tous là. »
Il entre dans cette chambre où il a ])assé tant de Itonnes heures. Près de la fenêtre est assise la veuve, silencieuse et pâle, avec une expression de douleur profonde. Une de ses mains repose sur l'épaule de son fils aîné. Autour d'elle, debout, sont ses autres enfants.
Evidemment C(;tle famille en deuil vient de délibérer sur une affaire spéciale, et d'un commun accord l'accomplissement d'une tàclu! décisive a été confié à l'aîné.
(( Pardon, dit-il d'un ton poli, mais bref, en voyant entrer Frédéric, je ne sais à qui j'ai...
— Ah! reprend l'agent ému, intimidé, en se tomnant vers la veuve; je ne m'attendais pas à ce terrible événement, je ne pensais pas que Jean lut malade.... Je pense pourtant (pie vous me reconnaissez. »
[■12 A LA VILLE ET A LA CAMl'AGNE
Elle fixe sur lui en silence son regard sévère et c'est le lils (|ui prend la parole :
« Monsieur, dit-il, aujourd'hui môme je devais aller chez vous. A ses derniers moments mon père a parlé de vous. En voyant son mortel danger, il a fait le compte de ce qui vous est dû, il l'a signé d'une main tremhlante et nous l'a remis avec la somme que vous lui avez prêtée. Cette malheureuse somme! Plus d'une fois il a été près de la compléter. Enfin nous l'avons maintenant tout entière. Je regrette que vous n'ayez pas attendu quelques instants, et je vous prie de croire que je n'aurais pas man(jué d'accomplir ma mission.
— Hélas! répliqua Frédéric en ])rcnant la note que le jeune homme lui présentait et en la déchirant, j'ai mérité ce châtiment, mais il est dur. Est-il possible que le fils de mon ami Jean puisse croire que je viens ici, dans la désolation de la mort, chercher un misérable argent? Est-il possible qu'à sa dernière heure Jean n'ait ])rononcé mon nom qu'en pensant à un engagement pécuniaire! 11 m'a donc maudit?
— Non, reprit vivement la veuve. Il n'a prononcé que des paroles de bénédiction, et en proférant votre nom, il se rappelait le temps de sa jeunesse. « Oh! Fré- « déric! » a-t-il dit, rien de plus. Je pense qu'il vous regrettait.
— Puis-je le voir? »
Le (ils aîné fit un geste (jui indiquait une protestation, mais une jolie petite fille qui avait les yeux de son père dit en pleurant :
« Oui, il doit entrer, il est si affligé!
