I.AdE.VT 1»AI KAlliKS

— Oui, dit la mère, vous le verrez. Il est à peine ehaiigé. On dirait qu'il a repris la ligure de sou jeune âge. Voilà sa chambre. »

Dans la ehaud)re silencieuse, est le lit parsemé de lleurs, la Bible et le Christ sur une table, au chevet du défunt.

Frédéric s'avança avec un douloureux saisissement vers celui à qui il avait été si intimement uni, ({u'il avait si froidement délaissé et à qui il ne pouvait plus demander pardon ni tendre la main.

La lumière de la vérité avait pénétré dans son àme, il reconnaissait la profondeur de son égoïsmc, et comme cet égoïsme l'avait desséché, dégradé, et sincèrement il demandait pardon à Dieu de son égarement.

Il mit la main sur le front de Jean et lui dit :

« Les tiens sont désormais les miens. »

Puis il rentra au salon.

Le fds aîné, tenant à la main la note déchirée, lui dit :

« Je me montrerai digne de votre confiance.

— Soyez généreux, épargnez-moi, répliqua Frédéric. Je suis un pauvre être isolé et j)rivé des meilleurs biens. Il faut que je vous voie tous. Ah! voici ma filleule. Comme elle ressemble à sa tante Marie! Où estelle? ajouta-t-il d'une voix émue, où est-elle Mlle Marie?

— Ma sœur? répondit la veuve. Ilélas! elle est morte depuis plusieurs années, morte toute jeune en Italie ! Le chagrin la rongeait. Nous avons bien fait tout ce qui était en notre pouvoir pour la sauver. Tout a été inutile. »

Un cliagrin ! A ce mot Frédéric tressaillit.

« Marie était dès son enfance aimée d'un officier de marine. Au retour d'un de ses voyages, il exprima le désir de l'épouser. Sa demande fut accueillie comme elle devait l'être, avec joie. Puis il mourut, et dès ce jour la pauvre Marie n'appartenait plus h la terre. »

En écoutant ce rapide récit, Frédéric pensait que dans son unique rêve d'amour il s'était encore trompé. La jeune fille dont, par une froide prudence, il croyait devoir s'éloigner, en aimait un autre.

« Adieu, dit-il, vous me reverrez demain. »

Quand il fut dehors, il lui sembla qu'il revenait d'un long voyage. Oui, il avait erré longtemps dans les ténèbres de ses calculs individuels, dans les froides et arides régions de son é^oïsme.

Maintenant il est régénéré, et les gens qui passent dans les rues ne lui apparaissent plus comme des machines ambulantes qui encombrent le pavé. Ce sont des êtres humains comme lui, des frères.

Personne ne se doute de sa conversion. N'y a-t-il donc pas, en dehors de ses banales relations, quelqu'un qui s'intéresse à lui? Oui, il se rappelle la bonne Ida, une vieille cousine de sa mère. Du temps où il était tout petit, elle était jadis très occupée de lui, et elle n'a cessé de lui témoigner une sincère affection. Autrefois, il la voyait encore assez fréquemment, puis il s'en était éloigné comme il s'éloignait de Jean. Chaque année cepttndanl, elb; travaillait pour lui, elle lui tricotait des bas, elle lui brodait des pantoulles. Une fois

I/ACENT D'AFI AIRES Vi:,

par mois, il l'invitail à dîner et se flattait de l'aire par là une belle action.

Dans son revirement de c(eur, il se souvient de cette brave femme et va sonner à sa porte, et c'est ellemême qui vient lui ouvrir.

« Comment! s'ccrie-t-elle avec joie, c'est Frédéric. Ah! que je suis contente de te voir! Mais pourquoi t'es-tu donné la peine de monter mon escalier? 11 fallait m'envoyer un de tes domestiques. Tu désires sans doute avoir la lettre de ta mère dont je t'ai parlé la dernière fois que j'ai dîné chez toi, un agréable dîner. Merci encore. Veux-tu t'asseoir sur ce canapé? Il n'est pas très beau, mais je n'en ai pas un meilleur. Puis-je t'offrir du café? Il est là tout prêt.

— Oui, dit Frédéric en souriant, et je vois que vous m'attendiez, vous aviez préparé deux tasses.

— Non, répliqua la bonne Ida d'un air un peu embarrassé; je vais te dire la vérité. J'occupais ici deux chambres, et comme la vie est si chère et que je n'avais pas besoin de tant de place, j'ai loué une de ces chambres, et je m'en applaudis. Je l'ai louée à une gentille, honnête, jeune orpheline qui, chaque jour, travaille avec sa machine à coudre depuis six heures du matin jusqu'à onze heures du soir, et en été quelquefois encore plus longtemps. Elle a un frère et une sœur plus jeunes qu'elle, pour lesquels elle a été comme une mère. Son frère est élevé gratuitement dans une institution religieuse, mais c'est elle qui l'habille et lui donne encore les autres choses nécessaires. Elle pourvoit aussi à l'instruction de sa sœur, qui est eu appi'cn-

Ï-IO A l\ VILLL ET A LA IIA.MPAG.NE

tissage dans un bon ('tablissement, et elle travaille gaiement; et si quelquefois on lui dit qu'elle a une tâche pénible : « C'est si bon, répond-elle, d'accomplir un « devoir! »

— Elle a raison. C'est pour elle (jue vous aviez mis cette tasse sur la table.

— Oui ; j'ai l'habitude de prendre du café chaque jour après midi, et si j'en fais pour moi, il ne m'en coûte guère d'en faire aussi pour elle, d'autant plus qu'elle ne veut point de sucre. Je pense qu'elle va venir, car je l'ai appelée. Mais elle est trop discrète pour rester là quand elle te verra. )>

Au même instant, un petit coup résonna à la porte et l'ouvrière entra, une jeune fdle de moyenne taille, la figure pâle avec des yeux noirs profonds et une attitude modeste et digne.

« Oh! pardon, dit-elle, en voyant que sa voisine n'était pas seule, et elle voulait se retirer.

— Restez, mademoiselle, lui dit-il, je m'en vais. » Se tournant vers sa cousine :

« Voulez-vous, lui demanda-t-il, venir dîner avec moi? Pourquoi n'étes-vous pas venue me voir pendant ma longue maladie?

— Cher Frédéric, répondit-elle, avec des larmes dans les yeux, as-tu vraiment songé à ta pauvre vieille cousine? Tu sauras donc ce qui m'est arrivé. Chaque matin, je me mets h ma fenêtre, à l'heure où tu vas à ton comptoir. Je te vois d'ici traverser la rue. C'est une de mes joies. Un jour je t'attends en vain, et comme tu es si ponctuel, je pense que tu es malade;

i;Aiii:NT D'Âi r.viUEs m

je v;iis sonner à ta porte, et ta iiouvernanle me répond très sèchement. Le surlendemain, je la revois, je la prie de me laisser entrer, disant que je l'aiderais à te soigner. Alors, elle m'a traitée si grossièrement que je n'ai plus osé retourner près d'elle. J'allais demander de tes nouvelles au portier, -et hier j'ai appris que tu étais 'méri. Mais dîner chez toi demain, non, cela n'est pas possihle. »

-.7. La pauvre Ida pensait que son chapeau, ses gants, sa robe n'étaient pas en très bon état.

« Tiens, ajouta-t-elle, voici la lettre que ta mère m'écrivit quand tu étais tout petit. J'espère que tu seras content de la lire et de la garder.

— Merci, merci. Mais il faut que vous veniez demain dîner, pour ma guérison. Au revoir, chère cousine. Au revoir, mademoiselle. »

A la porte de sa demeure il rencontra des enfants qui jouaient follement sur le trottoir. Autrefois il leur aurait infligé une rude admonestation. Maintenant il les prend par la main et leur remontre doucement à quel danger ils s'exposent par un excès de vivacité.

Dans son vestibule, il voit une vieille femme qui vient habituellement nettoyer son escalier. 11 n'y avait jamais fait attention. Cette fois, il s'approche d'elle, l'interroge avec bonté, et remarquant son air débile, se promet de l'assister. Ce jour là même il lui donne la meilleure part de son dîner et la recommande instamment à son médecin.

Puis il va s'asseoir dans son cabinet, près de la table au-dessus de laquelle s'élève le portrait de sa mère. Il