Monnaie :inj;lai<c ; environ dix centime
"2. Ancienne monnaie écossaise qui équivaut au tiers d'un penuy.
6 A l,\ VILI.E CT A L\ CAMPAGNE
je serai de retour dans un an, et je vous conduirai à l'église, et je jetterai mes guinées dans votre tablier de noces et je vivrai avec vous jusqu'à ce que je meure. »
Le serment fut fait avec une solennité religieuse et Marie enfin consentit au départ. Mais elle pleurait encore amèrement quand elle vit son ami monter sur le navire qui devait l'emmener à Richmond.
Nous ne le suivrons pas dans ce voyage qui, à cette époque, ne se faisait point aisément et rapidement comme aujourd'hui.
Après une longue et pénible traversée, il débarqua dans la capitale de la Virginie, des chevaux si frais et alertes qu'on eût dit qu'ils sortaient du pâturage.
De là, il devait les conduire dans un lointain district, à Peachgrove, la plantation de M. Dreghorn, et comme il avait une année à sa disposition, il était content d'en employer une partie à voir ce nouveau pays.
Il alla de station en station, logeant dans des auberges tout aussi recommandables que celle de M. Ramsay, et partout admirant la fertilité de ce sol d'Amérique, de telle sorte qu'il en venait à songer que volontiers il s'établirait dans cette contrée, s'il pouvait y avoir sa chère Marie.
A Peachgrove il trouva pour ses chevaux une ample provision d'orge et d'avoine, et lui fut si bien reçu par le maître et la maîtresse de maison, qu'il pouvait, selon le vieux dicton, « se croire dans le Irèlle à cinq feuilles ».
Tous deux l'engagèrent à rester avec eux, lui disant qu'il serait bien nourri et bien payé. 11 répondit qu'il
MAIUE IlIKtWN 7
devait rclourncr en Ecosse dans le cours de l'année. On lui dit alors qu'il pouvait au moins demeurer huit mois en Virginie, et qu'il gagnerait ainsi une bonne petite somme.
A cet argument Bill n'avait plus rien à objecter. Seulement il se proposait de raconter tous ses arrangements à Marie, et il voulait que sa lettre lui fût ponctuellement envoyée. M. Drcghorn se chargea de l'expédier lui-même.
Tout étant ainsi réglé, l'honnête Bill fut élevé en grade. Il fut chargé de conduire au travail les nègres et on lui commanda d'employer le fouet avec eux, comme avec ses chevaux.
A un tel mode d'autorité il ne pouvait d'abord se résoudre. Mais peu à peu, il en vint à faire comme les autres surveillants, et il ne se reprochait plus d'avoir battu pendant le jour les nègres, quand il les voyait le soir se parer d'ornements d'éclatantes couleurs, danser, chanter, manger des gâteaux, savourer du café. Ainsi sa lâche ne lui semblait pas trop pénible, et de plus en plus, il était séduit par la beauté du pays, avec son ondulante surface, ses forêts, ses magnolias, ses tulipiers, ses camélias, ses lauriers, et ses oiseaux merveilleux. Quel malheur que Marie ne fût pas près de lui!
Mais il avait le plaisir d'amasser de l'argent, il attendait une lettre qui lui réjouirait le cœur et bientôt il irait rejoindre sa liancée.
La lettre n'arrivant pas, il résista à cette déception, et ne se laissa point troubler par M. Dreghorn qui lui disait que peut-être les sentiments de la jeune fille étaient
8 A L.V YILLt; ET A LA CAMPAGNE
changés. Il écrivit de nouveau et de nouveau confia sa missive à son maître qui se chargeait de l'envoyer par la voie la plus sûre. Ce maître avait reconnu en lui une adroite, honnête, intelligente nature. Il voulait en faire son teneur de livres et l'engageait à améliorer son écriture et à étudier rarilhméti({ue. Bill se mit à l'œuvre, et le temps vint où il devait recevoir une réponse de celle à larpiclle il pensait nuit et jour. Rien encore. Il écrivit une troisième fois avec un ferme espoir, et ce troisième appel à sa bien-aimée étant également infructueux, il en vint à songer que peut-être Marie était morte ou infidèle. En même temps il était, de différentes façons, peu à peu séduit, captivé par le dieu métallique, par Mammon. A l'aide d'une augmentation de salaire et de quelques avances que son maître lui faisait, il avait entrepris habilement dans les plantations un trafic qui lui rapportait de solides bénéfices.
L'année où il devait rejoindre Marie était passée ; d'autres années s'écoulèrent, et Bill semblait enraciné comme un magnolia dans le sol de la Virginie. Cependant nulle beauté américaine ne pouvait le rendre infidèle à son premier amour, et il se proj)osait de faire un voyage en Ecosse, lorsqu'un jour M. Dregliorn lui dit qu'il venait de recevoir une lettre de M. llamsay annonçant la mort de Marie. A une autre époque Bill aurait été accablé par cette nouvelle. Mais il était depuis longtemps j)réparé à quelque sinistre dénouement de ses fiançailles, et de plus en plus il était livré au culte de Mammon. Il devint le régisseur de la plantation, avec un salaire considérable, et des années et des années
JIAUII': IIUOW.N i»
s'écoulcrcnl poiuhmL lesquelles il ne eessail d'accroilie son capital. Puis M. Dreghorn mourut, en lui confiant l'administration de ses biens, et bientôt la veuve de M. Dreghorn, qui voulait se retirer en Angleterre, lui abandonna tout son héritage pour une rente viagère.
Bill alors était riche, plus riche ({ue jamais il n'avait osé le rcvcr. 11 vieillit dans sa fortune, et sa figure, et ses goûts, et ses manières étaient bien changés. Son cœur seul ne changeait pas; rien n'avait pu y effacer l'image de Marie, le souvenir de ses regards, de ses paroles, le charme de ses sourires, l'enchantement de son amour.
Il avait alors soixante-dix-huit ans, et il se sentit saisi d'un mal moral souvent irrésistible qu'on appelle le mal du pays. H voulait revoir la terre où il était né, il voulait aller au cimetière où .était ensevelie Marie, ériger une tombe à cette douce fiancée, chercher ceux qui tenaient à elle par un lien d'affection ou de parenté, et les enrichir. Il voulait consacrer aux souvenirs de son humble jeunesse sa fortune et sa dernière pensée.
Il vendit sa plantation et partit pour l'Ecosse, emportant une fortune de plus de deux millions.
Cinq semaines plus tard il arrivait dans le port de Leitli*. L'aspect de cette ville réveillait en lui toutes ses junéviles inqiressions. Il voyait là des vieillards qui étaient tout petits (piand déjà il était grand ganjon.
\. Le poi'l d'Kiliiubouii^^ à uiiu domi-lieiio environ de distance du centre de la cité.
