A LA VIM !■: U A I,A CAMI'AI.M

Mais là était Marie, ;i l'iicurc où il s'embarquait, et maintenant, hélas! cette chère Marie, il ne la reverrait plus.

Il piit une voiture pour se faire conduire à l'auberge de Ramsay. Le cocher lui répondit qu'il ne connaissait point d'auberj^rc de ce nom, qu'il n'en avait môme jamais entendu parler et qu'il allait le mener au Cheval blanc, dans la Canongate.

Arrivé là, le vieillard, affaibli par sa longue traversée, ne put descendre de voiture qu'avec l'aide d'un domestique. Le millionnaire entrait à l'hôtel et n'avait pas d'autre demeure, et ne savait où il pourrait retrouver un ami.

Le lendemain ! à tout hasard, il se mit en marche et s'en alla, appuyé sur sa canne, dans les rues de la vieille ville. L'aspect des maisons n'était pas très changé, mais aux portes des boutiques et des magasins il ne voyait plus les mêmes enseignes, ni les mêmes noms, et les figures qu'il rencontrait lui étaient aussi inconnues que celles de l'ile de Crète à Kpiménide quand il sortit de la grotte où il avait dormi pendant quarante-sept ans.

Comme le cocher le lui avait dit, on ne connaissait plus l'auberge de Pierre Rarasay; un nouvel édifice était élevé sur les ruines des stalles où il se plaisait à soigner ses chevaux, de la chambre où résonnait le joyeux chant de Marie.

Il se ra[)pelait le Rihglochend Close où Marie avait demeuré, où elle devait retourner près de sa mère, où peut-cire elle était mûrie. Il voulait rentrer dans ce

MAlili; IMldWN 11

quartier, il voulait revoir l'humble foyer où il s'était assis à coté d'elle, où il était si heureux de regarder ses yeux et d'entendre sa voix. Il descendit pas à pas la Ganongatc et arriva fatigue au Big Close. Il vit le vieux quartier tel à |)eu près qu'il l'avait vu aulrelois. Il reconnut la maisonnette délabrée et la petitiî fenêtre où, le dimanche soir, un joli doigt lui faisait signe d'entrer, il y avait soixante ans. A présent la mère et la fdle étaient dans la même fosse.

Il détourna la tète avec une profonde tristesse. Il fit un pas pour s'éloigner, puis se sentit retenu par le désir de franchir le seuil de cette habitation, de pénétrer encore dans la chambrettc où il avait passé tant de bonnes heures.

Tout cet argent qui l'avait séduit, qu'il s'était plu à amasser, ne valait jias un de ses tendres souvenirs.

D'un pied chancelant, il s'achemine vers le sombre corridor que jadis il franchissait d'un bond. De chaque côté il y a différentes portes : c'est à la plus éloignée qu'il doit atteindre. Il y est. Il doit frapper et il hésite. Une crainte indéfinissable le saisit. Et pourquoi? Depuis un demi-siècle, les anciens habitants de cette chambre ont disparu. Ceux qui les ont remplacés ne le connaissent pas plus qu'il ne les connaît.

Enfin, il s'avance et frappe d'un doigt craintif. La porte s'ouvre, et devant lui est une femme dont il ne peut dans l'obscurité de la chambre distinguer les traits et elle ne peut le voir.

« Qui demeure ici? » demande-t-il.

Une voix cassée lui répond : « Marie Brown. »

Il A 1,.\ VILIK ET A LA CAMl'AGNË

« Marie Browii ! » Il ne peut articuler une syllabe. Il reste immobile et comme pétrifié.

« Eli bien, rei)rend la même voix vieillie, n'avezvous rien de plus à me dire? Mon nom vous a-t-il fait peur?

Il ne peut encore repondre. Il ne peut que répéter entre ses lèvres ces deux mots : Marie Brown.

« Voulez-vous entrer, monsieur? dit celle qui l'a jeté dans un tel état de stupeur. Vous connaissez le vieux dicton : Ceux qui parlent dans l'ombre peuvent man- (picr leur but. Approchez-vous de la fenêtre. Pour moi, ])cu importe la lumière de la fenêtre. Je suis aveugle. »

Machinalement Bill la suit et s'assoit sur une chaise à côté d'elle, et tandis qu'elle attend en silence l'explication de sa visite, il la regarde attentivement, il examine, il scrute chacun de ses traits, et peu à peu il retrouve, à travers l'empreinte de la vieillesse, ce qu'il a connu, ce qu'il a aimé. Oui, les beaux cheveux bruns sont remplacés par (juelques tresses blanches. > Les yeux bleus sont éteints. Une pâleur de mort s'étend sur ces joues si roses, et ce corps droit, si ferme et si gracieux, apparaît à présent comme un spectre. Cepcn dant, c'était Marie Brown.

Bill la contemple avec une profonde émotion. Si ravagée ((u'elle soit, il l'aime. C'est une relique de son idole, c'est le seul être (pii l'intéresse en ce monde. Il voudrait la serrer dans ses bras, et l'inonder de ses larmes. Mais il craint de lui faire mal par une trop |tromple lévélaliou, el il lui dit :

MMilK liKOWiN ir,

« Auli'ot'ois, il y avait une Marie Browa à l'anljer^c de Pierre Ranisay?

— Qui se souvient de cela? rcprit-clle en tournant vers Bill SCS yeux morts. Vous êtes donc bien vieux! Oui, le temps dont vous parlez était un temps heureux, le seul bon temps que j'aie eu en ce monde.

— Kt il y avait là aussi, un i,^^r(;on qu'on appelait Bill llalket? »

A ces mots les paupières de Marie s'ouvrirent comme si la lumière y rentrait et tous ses membres tressaillirent.

« Ne prononcez plus ce nom, dit-elle. Celui qui le portait a fait mon infortune, il était mon fiancé. Il devait revenir et se marier avec moi. 11 n'est pas revenu.

— Et il ne vous a pas écrit?

— Non, jamais. J'aurais donné toutes les richesses de la terre pour une ligne de lui. Maintenant c'est fini. Je pense qu'il est dans un monde où l'on ne se fiance pas, où l'on ne promet pas de se marier, et moi, je ne tarderai pas non plus à mourir. »

Bill alors songea que très probablement M. Dreghorn, pour le retenir à Peachgrovc, n'avait envoyé aucune de ses lettres, et regardant de nouveau Marie :

« Qu'avez-vous fait, dit-il, quand vous avez vu que Bill manquait à sa parole et pourquoi l'accusez-vous de votre infortune?

— Parce ({ue mon cœur était lié à lui de telle sorte (jue je ne pouvais aimer un autre homme. Ma mère est morte et je me suis mise à travailler dans cette chambre, tant que j'ai pu ; voilà cinquante ans. et je

li A I.A VII.I,E l'i A I.A CAMPA(iNE

suis (levcnufi aveugle et je ne vis que des charités de la paroisse;.

— Marie, dit Bill en lui prenant la main, une main pâle et décharnée, Marie, votre Bill vit encore. Il a été tralii. Il vous a écrit trois lettres qu'il a confiées à son mnilre, et son maître les a gardées pour le retenir à son service. De plus il lui a annoncé que vous étiez morte, et Bill s'est mis à gagner de l'argent, mais jamais il n'a oublié sa fiancée, sa chère Marie.

— C'est Bill lui-même qui me parle, s'écria la pauvre recluse, je reconnais sa voix, je la reconnais à la façon dont elle a prononcé mon nom. C'est ainsi qu'elle l'accentuait autrefois dans les champs de Saint-Léonard. Laissez-moi mettre ma main sur voire léte et passer mes doigts sur votre visage. Oui, oui, oh! Dieu de miséricorde !

— Marie, Marie, venez dans mes bras, laissez-moi vous serrer sur mon cœur. Je n'ai pas senti une telle joie d(!puis soixante ans. »

Marie tomba dans les bras de son fidèle ami avec une si vive émotion qu'elle chancela comme si elle allait s'évanouir.

« Oh! Bill, nmrmure-t-elle, toute l'affection d'une vie entière, pour vous comme pour moi, toute une vie perdue!

— Non, s'écrie-t-il, notre existence n'est pas finie. Nous avons bien encore ([uel([ues jours à passer en ce monde, et ji; veux (ju'ils soient agréables. Vous êtes la seule créature vivante dont j'aie à m'occuper. Je j)ossède plus de livres sterling (pie vous ne pouvez l'ima-

MAïui': iiiiow.N i:,

gincr, cl tout cela est à vous. Nous nous marierons, et pendant l'espace de temps que nous avons encore à vivre, vous vous promènerez en voiture comme \me grande dame, vous aurez votre maison, vos domestiques, et tant que je le pourrai, pas un souille de vent fâcheux ne vous atteindra.

— Trop tard, Bill. Je vous dis encore Bill, quoique vous soyez un monsieur. Mais je ferai ce que vous voudrez, et le bonheur qui nous a été refusé en ce monde nous l'aurons dans un autre.

— Et qui sera témoin de cet extraordinaire mariage? Je ne connais plus personne à Edimbourg, et plus personne ne me connaît. Y a-t-il quelques gens qui aient été bons pour vous?

— Pas beaucoup. J'en puis citer trois.

— Dites-moi leurs noms. De ceux qui ont rendu service à ma chère Marie je suis doublement l'obligé. Chaque schelling qu'ils vous ont donné leur sera rendu cent et cent et cent fois.

— Il y a John Gilmour, mon propriétaire. Quoiqu'il ne soit pas riche et qu'il ait une nombreuse famille, il n'a point exigé le loyer de ma chambre quand je ne pouvais pas le payer, et plus d'une fois il m'a apporté un flacon de vin quand j'étais malade. Il y a mistress Patcrson, qui, n'ayant que trois schellings pour subvenir à ses besoins et à ceux de ses enfants, m'en a donné un me voyant en un grand dénuement. Il y a mistress Galloway, qui m'a donné de la farine, un jour que je n'avais plus rien.

^- Ces trois charitables voisins seront à notre mariage

l(i A I.A VIM.i: 1:T a la (:AMI»A(iNE

(!l habillés de telle sorte qu'ils n'en croiront pas leurs yeux. John Gilmour recevra un amas de livres sterling pour les mois de loyer qu'il vous a abandonnes. Le schelling de mistress Paterson se transformera en une somme énorme, et comme l'huile de la veuve dont il est parlé dans la Bible, la farine de mistress Gallowav deviendra inépuisable. »

Marie leva la tête, et sur sa face amaigrie et dans ses yeux éteints rayonnait un sourire.

Au même instant une jolie petite fdle entra en sau tant dans la chambre et s'arrêta à la vue d'un étranger.

« C'est Hélène Kemps, dit Marie, je la reconnais à ses mouvements, et j'oubliais de vous en parler. C'est elle qui vient allumer mon feu et qui, en été, me conduit au parc, quand je peux marcher.

— Hélène, mon enfant, dit Bill en lui prenant la main, il faut que vous soyez plus que jamais gentille pour Marie. Voyez cette pièce d'or : c'est pour vous. Parce que vous avez eu soin de Marie, vous aurez de ces pièces-là pour votre dot, une belle (piantité, je vous en réponds. »

Le lendemain, Bill loua une grande maison et la meubla richement. Il choisit un bon nombre de domestiques et fit tous ses préparatifs pour ses prochaines noces. John Gilmour, mistress Paterson, mistress Galloway et la jolie Hélène y furent seuls invites.

Ils étai(!ut magnihquement vêtus et ils avaient une fortune.

Mais la pauvre Marie, affaiblie par tant d'années de

MAHiE lUUlW.N 17

souffrance, ne pouvait résister à de telles émotions. Elle s'évanouit après la cérémonie. On la porta dans un lit superbe. Elle y mourut en murmurant : « L'amour de toute une vie perdu ! »

MISTRESS MAOFERLANE

MISTRESS MAGFERLANE