I.A YIK 1) r.\ l'AUVKE llOMMli LN SI:i:DK 'i
je ne connaissais personne. Mes larmes coulaient sur mon visayo, et j'entrepris en sanglotant ce premier trajet.
La petite lille tâchait de me consoler. Elle était accoutumée à mendier, et cela ne lui semblait pas si pénible. « Au moins, me dit-(!lle en riant, nous ne souffrirons j)as de la fai:n » ; puis elle se mit à chanler une chanson qui m'amusait. iUentôt nous arrivâmes ;i une grande ferme. Je voulais rester h la porte, mais elle me força d'entrer.
« Qu'est-ce que c'est que ce petit diablotin? dit le paysan assis à table, l)uvant et mangeant.
— C'est Thord, l'enfant de Lise, répondit ma compagne.
— Ah! Ah! par conséquent le fils du riche Jossc. Que le diable emporte ces coquins qui trompent une jeune fdle et l'abandonnent ! Ce Josse est le plus riche de la paroisse, et il est si fier de son bien ! Il devrait au moins prendre soin de ses enfants. Quel âge as-tu, mon enfant?
— Six ans, répondit la petite fille, car moi j'étais si intimidé que je ne pouvais prononcer un mot.
— 11 est gentil ce gareon, dit la paysanne d'mi ton amical. C'est bien malheureux qu'il ait perdu sa mère.
— Bah! reprit le paysan, l'enfant a assez bonne mine, et la mère est morte à temps. Nous courions risque de l'avoir à la charge de la j)aroisse. »
En parlant ainsi, il prit son chapeau et sortit. Sa femme, touchée de ma tristesse, me passa en souriant les mains sur les joues, et me donna une grosse tar-
•r.i; A I.A VILLb; ET A l.A ( \MI'A(,M':
Une de heiirre. Cette charité me lit du bien et iiM'iiliaidil à parler. Je continuai mon chemin avec i)lus d'assurance, et hiciilùt j'en vins à être connu dans la paroisse.
(hiehpiefois j'étais assez, bien reçu dans les maisons où je me présentais ; le plus souvent on me rudoyait :
« Eh quoi! s'ériait le maître oîi la maîtresse du logis, est-ce encore toi? Il n'y a pas huit jours (|uc tu étais déjà ici. Le nombre des mendiants s'accroît d'une laron dé|)loiable. N(uis en avons bien vu vingt depuis hier. On ne |)('ul y tenir. Ils nous (''|)iiis('nt. Allons cette lois on te doiniera encore un iiioiccni de ])ain, mais n'y reviens plus. »
Quoiqu'on me parlât ainsi parlbis un peu duiemcnt, je recevais toujours une petite aumône. Mais je n'étais pas fait pour mendier, car tout ce (pie j'entendais dire de la mendicitf' produisait sur moi une triste impression. Il me tardait d'être assez grand et assez fort jiour gagner ma vie j)ar mon travail.
La grande dil'liculté dans mon triste métier, c'élail d'obtenir un gîte pour la nuit. Les gens riches ne voulaient pas loger sous leur toit des mendiants, et les pauvres n'avaient pas de place. « Va chez le voisin, mt! disait-on, il est j)lus que nous à son aise. »
Ce voisin me renvoyait chc/ un milic, cl (jucde fois, en hiver, le soir, je m'en allais de maison en maison, fatigué, transi, pleurant et sollicilanl. un refuge. Lors- (pi'enlin j'obtenais un petit coin dans une chambre chaude, j'oubliais les chagrins que je venais d'éjirouver (!l remerciais Dieu de tout caMii'. Souvent alors, prenani
\\ Ml. i.'i N l'Ai viu; iiiiMMi; i;.N m i;i>i: -rj
\\\u |)elile croix (raiiilire, je Jii poitais ;'i mes lèvres on soii- ::t'ant à ma iik'm'o cl à loiilc sa tendresse. Je rccilais ensuite la piiric (iii'cllc m'avait a|)|)rise et m'endormais.
En été, j'avais plus d'ayrémenl. Je cheminais ^aiemont et lihiement, sûr de trouviM' cà et là un aliment, et le soir, je m'endormais en |)aix sous mi hnisson.
Au commencement de ma vie de mendiant, je riîtournais assez habituellement chez mon oncle. Je lui portais des morceaux de pain desséchés avec lesquels sa fenmic noui'rissait un petit cochon. Plus tard, mes visites devinrent moins fréquentes. Je me liai avec des garçons qui faisaient le même métier que moi, et nous jouions ensemble, et j ;qq»ris, par eux, je dois l'avouer, des choses mauvaises qui auraient pu m'èlie funestes, si le souvenir de ma mère et si Dieunc m'avaient protégé. Je me rappelle encore deux circonstances où je reconnus cette mystérieuse protection. T n jour, mes camades résolurent d'entrer dans un jardin pour y volei- des pommes. Je voulais faire comme eux. Mais, au moment où je franchissais les murs du château, ma petite croix, balancée à mon col par le mouvement (jue je faisais, me frappa au visage. Je regaidai cela comme un avertissement d(> ma mère et me retirai. Une autre fois, j'avais imaginé de mettre le feu à un amas de bois, tout siuqjlement pour le voir llaudjcr. Je pris une pierre à fusil, je cherchais dans ma poche un briquet, tt je rencontrai sous ma main la précieuse petite croix. Aussitôt, je renonçai à mon criminel dessein, qin pouvait avoir [es suites les plus graves; car, près du bu-
208 A I A VII.I.H L'ï A l.A CAMI'AliNK
(lier <iiic )p iiKj proposais (ralluinur, il y avait dos lialiilalions. et, tout près de là aussi, était une l'orcl appartenant à mon père.
Ce père cruel, qu'on appelait le riche Josse, je le connaissais, je l'avais rencontré plusieurs lois; mais j'avais pour lui un sentiment de répulsion, à cause de sa conduite envers ma mère.
In jour, pourtant, je me décidai à entrer dans sa demeure ])our voir de quelle façon il me recevrait.
C'était un homme robuste, d'une haute taille. Il y avait, dans son altitude et sa physionomie un air d'autorité et de commandement qui pouvait imposer la crainte ou le respect, mais n'inspirait pas l'aHection. Quand j'arrivai près de lui, il se promenait de long en large dans sa chambre, en biinant mie belle pipe d'écume «rarnie en ar'^nt.
«Oui es-tu? me dit-il d'un ton rude.
— Thord, (ils de Lise. »
Il ne s'attendait pas à cette réponse. Il partit, et, prenant son chapeau, sortit piécipitammenl sans me legarder. Sa femme, au contraire, (pii était jeune et jolie, m'examina attentivement, puis me fit déjeuner (!t me donna une chemise et un pantalon [)our remplacer mes vêtements usés et déchirés.
Je la remerciai cordialement de sa bonté, et, en sortant, je rencontrai mon père qui, s'arrètant devant moi, me dit: «Je vois ({u'on t'a bien traité dans ma maison, mais je te cons(;ille de n'y pas revenir, si tu ne veux pas ètr»! vigoureust'iiiriit fonrllé. Tiens, piends cela (;t va-t'en. »