NOUVELLE ECOSSAISE

Autrefois, en Ecosse, les chefs de famille, en se rendant à l'office du dimanche, emmenaient avec eux toute leur maisonnée, tous leurs gens de service. Nul domestique ne restait au logis pour préparer le dîner, car ce jour-là on n'allumait pas le feu de la cuisine. Les petits enfants eux-mêmes, excepté les enfants à la mamelle, étaient conduits à l'église. S'ils ne comprenaient pas le sermon, du moins ils étaient à côté de ceux qui désiraient l'entendre; et, de plus, ils commençaient ainsi à entrer dans le bon chemin.

Un dimanche, dans l'automne de 1719, sir John Swinton, de Swinton, en allant à l'office, selon sa pieuse coutume, fut obligé de laisser sa fille Marguerite au logis. Elle était assez souffrante pour ne pouvoir, ce jour-là, accompagner ses parents au temple, pas assezcependant pour qu'on crût devoir lui laisser une servante.

Son père, en sortant, ferma avec soin la porte extérieure du vieux manoir, et Marguerite resta seule dans une des chambres à coucher. Elle n'avait pas plus de

" A FA VIF.F.E i:T A I,A CAMPAGNE

dix ans, mais elle était intelligente et ferme. Elle ne fut nullement troublée à l'idée de passer six heures dans une complète réclusion, et elle songea qu'elle emploierait agréablement son temps à lire un nouveau livre, Pikjrinis Progressa.

Aussi longtemps qu'elle entendit les pas et les voix de ceux qui venaient de la quitter, elle n'éprouva aucune inquiétude. Mais, en réalité, cette sorte d'emprisonnement dans une solitaire habitation était une trop rude épreuve pour une enfant de son âge. Le son de la porte extérieure qu'une main vigoureuse fermait avec une grosse clef se répercuta dans les corridors et retentit d'une façon sinistre à l'oreille de Marguerite. Ensuite elle entendit ce bruit vague de la maison inhabitée qui, de même que certains coquillages, semble conserver dans son inanimation les rumeurs du mouvement et de la vie.

Elle savait bien qu'elle n'avait à redouter aucun péril; elle savait bien aussi que le matin n'était pas le temps des apparitions surnaturelles. Mais le sentiment de sa solitude et les vagues sonorités des appartements déserts produisaient en elle un malaise indéfinissable. Par la fenêtre, elle ne voyait qu'un ciel bleu sans nuages. Peu à peu, le triste vent d'automne se leva et s'engouffra dans chaque crevasse. En écoutant sa voix plaintive, reniant songeait aux forêts dépouillées de leur verdure, aux feuilles llétries emportées de côté et d'au-

\. Le Progrès du Pèlerin, par Buni:in, l'un des livres les plus populaires du protcslanlisine anglais.

MISTRESS MAGFERLANE ->:,

tro et roulant dans los ravins. Le vent devint plus l'ort, plus impétueux, et l'on eût dit un ennemi qui tournait autour du manoir, cliorchant une ouverture pour y entrer, quelquefois s'éloignant comme s'il reconnaissait l'inutilité de ses efforts, puis revenant avec une nouvelle rage. En même temps, dans l'imagination de Marguerite surgissaient les êtres étranges, les figures fantastiques, enfantés par les ballades et les contes qu'elle avait entendus auprès du feu, dans les longues veillées. Elle pensait au taureau noir de Norvège qui s'en va bouleversant le monde et détruisant la vie humaine, à la source mystérieuse par laquelle on entre dans les régions inconnues d'où nul voyageur ne revient. Elle pensait aux fées du voisinage, à ces créatures surnaturelles qui souvent visitent la demeure des hommes et peuvent faire beaucoup de bien et beaucoup de mal. Des personnes encore vivantes lui avaient raconté que dans leur enfance elles avaient été emmenées par les fées dans les bois et nourries uniquement de baies sauvages et de noisettes. Puis un jour, grâce à la puissante évocation d'un prêtre, elles avaient été rendues à leurs parents. Marguerite avait entendu parler de la reine des Elfes, qui se plaisait à prendre des jeunes fdles à son service, et elle se disait que, les fées ayant la faculté de passer par la plus petite fissure, elles pouvaient bien tout à coup entrer dans la maison.

A la fin, Marguerite résolut de quitter cette chambre oti elle avait tant d'appréhensions et de se retirer dans une autre où elle serait plus tranquille. En descendant au salon du rez-de-chaussée, elle se rapprochait du

>24 A l,\ VII.I.M KT A l-A CAMI'AfINi:

chemin des vivants, et par la fenêtre elle pouvait voir au loin ses parents, dès qu'ils reviendraient de la messe. Le salon (|iii lui olîrait cette heureuse perspective était à roxtréinité d'un long corridor qui traversait toute la largeur de la maison. Elle s'engagea résolument dans ce passage, non sans crainte de se sentir tout à coup saisie par quelque fée ou quelque lutin. En arrivant à la chamhre où il lui tardait de se réfugier, elle en ouvrit la porte avec un cri de joie, puis la referma soigneusement à clef, et quels ne furent pas sa surprise et son émoi lorsqu'en tournant ses regards de côté et d'autre, elle vit, en face de la fenêtre, une femme d'une telle élégance et d'une telle heaulé, qu'on pouvait aisément la considérer comme une reine enchantée! La petite fdle resta un instant immohile et muette devant cette singulière apparition, mais un affectueux sourire la rassura ; une douce voix l'engagea à s'approcher, et elle s'avança pas à pas. La belle dame, après lui avoir adressé amicalement quelques questions, lui dit :

« Marguerite, écoutez-moi, et souvenez-vous de ma recommandation. Vous pourrez dire à votre mère que vous m'avez vue, mais à aucune autre p(!rsonne. sinon vous feriez l;i j)lns giande peine à cette bonne mère que vous aimez, et maintenant, mon enfant, allez voir à la fenêtre, si l'on sort de l'église. »

Marguerite obéit, et quand elle se retourna, l'inconnue avait disparu. Évidemment c'était un être surnaturel, et la gentille Mniguerite aurait eu bien peur si, au même moment, elle n'avait entendu les aboie-

MISTUKSS MACI'KRLAM: t.»:.

iiients des eliiens qui annonçaient le retour dtî ses parents.

Elle fut, à leur arrivée, très vivement réprimandée de sa capricieuse émigration et condamnée à rentrer bien vite dans sa cliaudjre; mais, avant d'y remonter, elle trouva le moyen de glisser à l'oreille do, sa mère qnidqucs mots sur son a'venture.

Lady Swinton renvoya aussitôt la domesti((U(! qui était là et, prenant Marguerite parla main, l'interrogea d'un ton à la fois tendre et sérieux. Marguerite lui raconta candidement ce qu'elle avait vu et la promesse qu'elle avait faite.

« Vous êtes une bonne petite, lui dit sa mère, et puisque l'on peut se fier à votre prudence, vous saurez quelque chose de plus de la reine enchantée. A présent, je ne puis vous révéler son histoire. »

A ces mots, lady Swinton pressa un ressort qui ouvrit ' un panneau, et par là entra avec sa fille dans une chambre où la mystérieuse étrangère était assise devani une table, avec un livre de prières à la main. Lady Swinton lui raconta l'impression qu'elle avait produite sur Marguerite et la pria de lui adresser encore quelques mots, pour affermir sa discrétion.

« Ma chère enfant, dit la belle recluse, je suis dans une situation douloureuse, poursuivie avec acharnement. Si vous le disiez à (luebpi'une de vos conqjagnes, il n'en faudrait pas plus pour me perdre, et vous ne voudriez pas exposer la reine enchantée à un mortel péril. »

Marguerite, tout émue, répondit en pleurant qu'elle

•2(1 A I.A VII,1,E ET A l,A CAJll'AGNH

se garderait bien de prononcer une parole imprudente, et, après un moment d'entretien, elle se retira avec sa mère.

Elle ne revit plus celle qui lui était apparue comme un être ré(Mi(pie; mais, un jour, elle a|)iiril la dramali(jue hisloiic (pi'on n'avait pu lui dire (juand elle était petite et (piand la moindre révélation était encore très dangereuse.

Celte femme était mistress Macferlane. Son nom a retenti dans toute l'Angleterre. Elle était la fille d'un gculilliomme de Roxburglishire, qui périt dans l'insurrection de 1715'.

Ses amis s'efforcèrent de sauver ses biens d'un arrêt de confiscation, mais toutes leurs requêtes semblaient inutiles, et son unique enfant, sa fille, sa chère Elisabeth, se trouvait ainsi dans un complet dénuement. Quelques-uns de ceux qui s'intéressaient le plus vivement à elle se réunirent pour aviser au moyen de lui venir en aide et convinrent de la recevoir et de l'héberger tour à tour dans leur maison. Un tel arrangement lui était fort pénible, mais elle dut s'y soumettre.

Dans cette triste déj)endance, elle fut demandée en mariage par M. Macferlane, un respectable homme de loi, qui avait été employé par son père, et elle accepta cette j)roposition, malgré les tentatives de ses parents pour la détourner d'une alliance au-dessous de son

\. L'insurrection commander' ])ar le conilcMlc Mnr, qui prochima \c fils (le Jacques II roi irixosse sous le nom de Jacques Vlll, el roi d'AngleleiTu et d'Jrlandc sous le nom de Jacques Ili.

MISTIŒSS MACI LlUANt: '27

rang. A collo époqiio, l'ospril de caste était encore très ardent en Ecosse. Elisabeth, élevée par une mère hautaine, avait été, dès son enfance, imbue des idées les plus absolues sur la suprématie de la noblesse. Sa pauvreté la déterminait à épouser un plébéien; mais^ quand elle entra dans la demeure de son mari, elle se sentit humiliée et dégradée. Peu à peu cependant son amertume pouvait s'adoucir, et les qualités sérieuses de M. Macferlanc pouvaient lui donner un honnête contentement. Par malheur, elle vit tous ses parents et ses amis s'éloigner d'elle. Toutes les réunions auxquelles on l'invitait autrefois lui furent interdites. Au lieu de dédaigner cet outrage, elle en éprouva un sentiment de révolte qui dénatura son caractère, qui lui mit dans le cœur des haines violentes dont elle aurait rout-i en un autre temps.

Dans l'aristocratie d'Edimbourg, il y avait pourtant toute une société qui ne voulait point fuir la jeune déshéritée. C'était cette cohorte de jeunes gens de bonne famille qui, dans le jour, paradaient sur les places publiques avec des perruques flottantes et des cannes brillantes, qui, la nuit, se plongeaient dans de vulgaires orgies et quelquefois ne s'éveillaient le matin que pour se battre en duel. Ces débauchés étaient les successeurs et quelques-uns même les descendants en ligne directe des cavaliers d'un autre règne. Ils répudiaient toutes les vieilles coutumes de la cité et, par leur tapage, scandalisaient tous les citoyens de bonnes mœurs. Le gouvernement avait contribué à les jeter dans cette vie oisive et déréglée, en les écartant de

•2S V I \ V,I I.K 11 A l,\ CAMPAGNE

loule pnrliciiKilioii aux nlTaires, en donnant tous Ici emplois à ses adluTonts. Vn écrivain presbytérien de cette époque raconte que ces désordonnés pctifS' maîtres demandaient régulièrement à Londres les nouvelles modes et les nouveaux jurons.

Ils aj)|)artenaient, par leur naissance, à l'aristocratie jacobilo, (|wi condamnait la mésalliance de mistress Macferlane. Tandis que leurs mères et leurs sœurs s'éloignaient de la jeune femme, ils admiraient sa beauté et se plaisaient à la louer dans leur langage recliorcbé, maniéré, boursouflé. « Ses yeux, disait l'un deux, aident le soleil à éclairer le monde. » Elisabetb n'était point insensible à ces hommages. Quand elle se promenait avec son mari, elle éprouvait une secrète salisfaction à entendre les compliments (|iii lui étiiient adressés et y répondait par un nmct siihit ou par quelques jiai'oles courtoises. A aucun des étourneaux qui cliercbaient à s'approcher, jamais elle ne donna le moindre encouragement. Cependant leur galanterie nuisit à sa réputation et fut une des causes de son in? fortune .

Deux années après l'insurrection de 171,"), airive à Edimbourg un jeune gentilhomme anglais nommé George Cayley, qui était membre du comité de confiscation. Mais il avait bien d'autres titres à l'attention des jeunes fous de la cité : il avait beaucoup d'argent; il jurait d'une façon extraordinaire, il portait un vêtement fait à Paris, copié sur un habit du Hégent; enfin, il était très hardi et très dissolu.

Quelques jours après son arrivée à Edimbourg,

MISTRESS MACI CIIIAM; 'iU

iiiislressMacfcilanc n'avait pas perdu tout espoir de rcn- Ircr (|uol(|U(3 jour ou possession tlos biens de sou |)ère. Cayley, en sa (pialilé de counuissaire spécial du gouvernement, pouvait l'aider dans cette revendication.

Dès la première entrevue, sans effort aucun, tout siuiplement par l'cltet de sa grâce naturelle et de sa beauté, elle lui inspira une ardente passion. Il parlait d'elle en termes extatiques. Il ne comprenait pas ipi'une si nieiveillcuse créature lut destinée à vivre dans la maison d'un obscur procureur. 11 aurait voulu l'enlever, fuir avec elle dans le désert. Il gémissait de la barbarie des lois sociales cpii encliaînent le sort d'une femme à un homme indigne d'elle, et condanment à une éternelle séparation deux êtres faits l)our s'aimer tendrement. Jusque-là, ce qu'il appelait l'amour n'avait été pour lui qu'un caprice, un jeu passager. Cette fois, il se sentait pénétré d'un sentiment qu'il n'avait jamais éprouvé. Il adorait Elisabeth.

S'il l'eût rencontrée avant qu'elle fût mistross Macferlane et s'il eût pu l'épouser, très probablement son amour l'aurait éloigné de ses habitudes perverses. Maintenant, il ne pouvait, sans une sorte de désespoir, songer que cette feuuiic inconq)arable appartenait à un autre; mais il voulait la revoir, la revoir souvent, la revoir sans cesse, et il fut aidé dans ses vœux par M. Macferlanc, qui, à l'aide de ce zélé counuissaire, espérait recouvrer l'héritage de son beau-père.

Cayley vint se loger en face de la maison (jui occupait toutes ses pensées. Dans la journée, il restait des heures entières à sa fenêtre pour voir passer sa chère

idole. Le soir, sa mission officielle lui donnait constamment de nouveaux prétextes pour retourner près d'elle. Le bonheur de la contempler absorbait toutes ses pensées.

Naturellement, ses assiduités furent remarquées. L'innocente Elisabeth fut vivement blâmée par les femmes qui avaient déjà, sans pitié, condamné son mariage, et les hardis cavaliers, qui se contentaient de lui adresser leurs compliments quand ils la rencontraient à la promenade, apprirent, avec un sentiment d'envie, que le nouveau venu était admis chez elle.

La passion de Cayley s'accroissait par toutes ses visites et ses entrevues. Bientôt elle devait éclater. M. Macferlane fut appelé à se rendre chez un client à une assez longue distance de la ville.

Pendant ce voyage, qui ne pouvait durer moins d'une semaine, Elisabeth ne voulait pas recevoir rempressé commissaire. Un soir, comme elle était seule dans sa chambre, tenant son petit enfant sur ses genoux, il entra, malgré les ordres qu'elle avait donnés. Il entra, et il était dans un état visible de surexcitation. Elle sonna sa domestique, et il lui dit :

« C'est iiuitile; j'ai donné une commission à votre servante. Elle est sortie.

— Au nom du ciel, s'écria la jeune femme alarmée, à (|iioi pensez-vous?

— Je pense, madame, répliqua-t-il, à avoir avec vous un entretien sur une question très importante ((itiir vous comme pour moi et cpie y. voudrais traiter complètenienl sans être interrompu. Sachez que. dès

MISTRESS MACrERLANE ."1

\o moment où je vous ai vue, je suis devenu ;unoureux de vous. Il ne m'est plus possible de vivre sans vous, et c'est à vous de décider si je dois être le plus heureux ou le plus misérable des hommes.

— Monsieur Caylcy, répondit froidement Elisabeth, vous n'avez pas votre raison, vous avez bu. Retournez chez vous. Demain matin, vous aurez oublie vos folles idées de ce soir.

— Oublier! s'écria-t-il, non, jamais. Quand je dormirais pendant des siècles, à mon réveil je retrouverais votre image gravée dans mon cœur, et maintenant il n'y a rien au monde que je ne fasse pour vous obtenir. Écoutez-moi un instant. Près d'ici est une voiture préparée pour nous emmener où vous voudrez. Consentez, et je vous fais rendre les biens de votre père, les domaines où vos aïeux ont vécu honorés, et où vous avez passé les belles années de votre jeunesse. Si vous refusez, demain je raconterai une histoire que chacun croira, et vous êtes perdue de réputation.

— Infâme ! s'écria la malheureuse Elisabeth ; qui pourrait croire à une telle monstruosité? Regardez donc cet enfant; si mes principes de vertu ne me prescrivaient pas de rejeter avec un souverain mépris vos propositions, croyez-vous que je pourrais exposer cet enfant à languir, à mourir, en l'abandonnant à des étrangers, et penser que s'il vit, il souffrira toute sa vie du déshonneur de sa mère? Si j'étais la femme la plus dégradée de la terre, la nature me permettrait-elle une telle violation de ses lois? Si je quittais mon enfant, ne serais-je pas aussitôt frappée par la foudre? Vous me

.-'2 A I A VILLE ET A LA CAMl'ACiNE

fuites une menace Icirible ; mais, si impudent que vous soyez, je ne puis encore vous suj)poser capable de flétrir une fenune pour vous venger de n'avoir pu la corrompre.

— Ne vous altnsez pas, rrplicpia Cayley d'un ton résolu. Tout raisonnement est inutile. Je ne me possède pas. Je suis emporté par ia passion, et puisque vous ne voulez pas accepter ma proposition, je vais dès ce soir composer mon récit. Demain vous serez diffamée dans toute la ville, et alors il faudra bien vous décider à fuir avec moi. »

A ces mots, il sortit. Elisabeth tomba dans une sorte d'anéantissement.

Le misérable s'en alla tout droit dans un café où les roués ses amis buvaient du vin de Bordeaux à pleins verres. 11 y avait là aussi quelques paisibles citadins qui, près des tables bruyantes, essayaient de lire un journal ou de continuer un entretien.

« Eh bien ! vaillant amoureux, s'écria un des jeunes roués en voyant entrer Cayley, dis-nous où tu en es de ton entreprise. L'absence du mari doit aider à ton succès.

— Je suis content, » répondit le misérable d'un ton expressif qui ne devait laisser aucun doute. Cependant, (juelques jeunes gens alfoclnnt de ne ])as le croire, il raconta à haute voix, en termes explicites, son triomphe. Les honnêtes citoyens assis à quelque distance (|ui entendirent cette narration, se levèrent et sortirent indignés.

Bientôt riiorrible imposture se répandit dans toute la ville. La luenace de l'infâme était accomplie.

MISTUKSS MACI I.KI.AM': Tm

l,;i iMîillicuroiisc Elisabeth ne pouvait réellement, oinine elle l'avait dit, imaginer (|u'un cMre humain pût •ommi'llre un tel crime. Le lenileuiain pourtant, en se appelant les l'urieux transports de Caylcy, elle se sentit iKluiète, et elle sortit pour se rassurer. Elle voulait aire une visite à une |)ersonne qui lui avait eonservé ui sentiment de bienveillance. Chemin faisant, elle renarcpia que les hommes la regardaient d'une façon singulière et que les femmes se détournaient d'elle avec m air de mé[)i'is.

Celle qu'elle allait voir et dont elle espérait avoir un K)n accueil, la reçut avec un visible eud)arras et, après le dii'lieiles préliminaires, en vint à lui dire la confession de Cayley.

Par ses larmes, par ses sanglots, par ses cris de colère et de douleur, Elisabeth protesta contre l'horrible calonuiie, et s'aperçut qu'elle ne parvenait point à effacer rimpression produite par cette imposture.

Elle se retira avec mi indicible saisissement de cœur seule dans sa cluunbre ; elle se rappela tout ce qu'elle avait souffert en peu de temps, la perte de son héritage, les rigueurs de la pauvreté, les injurieuses commisérations, puis son mariage sans amour, puis l'éloignement de ceux qui devaient lui rester fidèlement attachés, puis le mortel outrage qui lui était iniligé. Ces souvenirs l'indiurnaient, la révoltaient.

Sa révolte enfanta sa résolution désespérée.

Elle écrivit à Cayley pour lui assigner chez elle un rendez- vous.

« Ahl se dit Tamoureux conunissaire en recevant

cette iiivilation, la lirre rebello n'a pu faire une plus longue résistance. Elle se rend, elle est à moi. » Alors, il s'habilla avec soin comme pour un jour de fête, et à l'heure indiquée arriva à la porte de mistress Macferlane, comme un triomphateur. La domestique le conduisit au fond de la maison, dans une chambre où il n'était pas encore entré. A l'une des parois de cette pièce était appendu un portrait d'Elisabeth, peint par un Italien, avec un remarquable talent et une vérité parlaite. C'était bien la belle Elisabeth, dans la fraîcheur de sa jeunesse et la sérénité de son innocence, son front j)ur comme un ciel sans nuages, ses yeux intelligents et gais et son fascinant sourire. Cayley contemplait cette suave image avec l'effervescence de sa passion, et tout à coup Elisabeth entra. Il rêvait au bonheur de s'élancer vers elle ; il s'arrêta stupéfait, atterré. Avec ses lèvres frémissantes, sa figure pâle, ses regards enllammés, elle était vraiment effrayante à voir.

« Misérable, lui dit-elle, vous avez cru au triomphe de votre infamie, vous vous êtes trompé. »

A ces mots, elle tira sur lui un coup de pistolet et le mancjua; mais elle n'était point désarmée, et avant qu'il pût faire un mouvement pour se défendre, elle le visa avec un autre pistolet. Celte fois la balle l'atteignit en pleine poitrine : il tomba sur le parquet raide mort.

Elle retourna dans sa chambre, écrivit à son mari, embrassa ses enfants et partit.

Les Swinton étaient ses j)arents. Ils eurent pitié d'elle et lui donnèrent un asile. Elb; resta là mystérieusement

MISTI'vF.SS MAC.I'IÙHI.AM: 3o

enfermée jus(pr;iii jour où les gens de justice, iatigués de leurs inutiles investigations, renoncèrent à les continuer.

Elle s'en alla alors en pays étranger, et Ton n'a point su ce qu'elle était devenue.

UN HEUREUX DINEU