I.A vu: III \ l'\I VI',M IIOMMK i:.N Si;Ù)li

cnnton, ol (iiii dcMiit lui hisser un joli pnirimoine, nvnit ])()iir elle (le ^riiiidcs prcleiilioiis. 1)<' liiillaiilos j)i'()|t()silioiis lie iii,iii;ii;(' lui riirciil l'ailcs. La chaMnaiite Ilaiiiiah les refusa huiles (ilistiiiémeiit. Elle avait une secrète et profonde alTeelioii. Mlle aimait un des serviteurs de son père, le jeune et ardent Kric. Elle eut le uiallicur de s'abandonner à cctanioui', et bientôt fut obligée de confesser à son père la faute (pi'elle avait coiumisc. Elle le suppliai! de lui jiardonner, et de la marier avec celui (|u'elle ne jiouirait cesser d'aimer. Le jui;e, furieux, la repoussa loin de lui, et cbassa de sa maison, comme le dernier des misérables, l'infortuné jeune liomme dont il se plaisait autrefois à vanter le zèle et l'intelligence. Eric partit pour la Californie, promettant à sa bienaimée de revenir dès qu'il ]M)urrait lui offrir une fortune. Il s'embarqua <"i Golbembourg, et l'on n'entendit plus parler de lui. Ilannah mit au monde une Mlle, dont l'innocente ligure ne put attendrir le cœur de son aïeul. Quelque tcnq)s après, ce rigoureux juge mourut, léguant tout ce qu'il possédait à son fils, à l'exception d'un petit torp qu'il donnait h llannab, pour qu'elle ne fût pas absolument sans ressource. Elle se retira avec son enfant dans la maisonnette construite sm- un chétif terrain, et elle y attendait depuis six ans le retour d'Eric.

« Sois le bienveiui, un- dit-elle quand elle me vit entrer dans sa demeure, .l'ai appris par le maître d'école que tu es lionnéte et laboiieux, et si cela te convient, je te garderai ici tout l'été pour m'aidcr dans mon travail. Je suis depuis quelque teuqis un peu souffrante, et ne

24t A I,A VII. Li; 1;T a I.Â CaMI'AII.NK

peux plus faire seule ma besogne. J'espère que nous vivrons en bon accord.

Il eût été difficile de ne pas s'accorder avec cette excellente femme si douce, et en même temps si active et si soigneuse de toute cbose. Elle cultivait à merveille son domaine, et, quoiqu'il fût tout petit, elle y nourrissait deux vaches et quatre moutons. Mais, quand elle se portait bien, elle était perpétuellement à l'œuvre. Pour lui complaire, il fallait (jue je travaillasse assidûment, et j'accomplissais ma tâche avec joie, car la (îraesenka me donnait elle-même l'exemple du labeur, de la patience, et me traitait avec une parfaite bonté.

Son domaine s'appelait Liigii (paisible), et méritait bien ce nom. Il était situé dans une étroite vallée au bord d'un lac, abrité contre les vents par deux collines, et calme et retiré, comme la perle dans sa coquille. La maison était peinte en rouge, et ses croisées en blanc. Du côté du lac, était un jardin où l'on voyait des fleurs, des légumes et des arbres fruitiers. Tout était arrangé et entretenu avec un soin minutieux. Le même ordre régnait dans la maison et dans l'emploi de nos journées. Tour à tour, Éline et moi nous récitions la prière du matin et du soir, après quoi la mère d'Eline chantait un psaume. Tour à tour, nous allions le dimanclie à l'église, parce qu'il fallait que quelqu'un restât au logis pour garder le bétail. I^e dimanche soir, (juelques amis se réunissaient dans notie demeure et prenaient uno, tasse de calé. Ensuite, l'un d'eux lisait un sermon. La soirée se terminait jjar un chant religieux et une prière, et chacun rcntiait tranquillement chez sui.

i.\ viK iriN l'M vm. ii()\nii', i;n m i;hi. -.'45

Une telle vie ne poiivnit manquer d'exeiccr sur Jiioi une lieureuse iiillucnct'; elle tue donnait de salutaires notions et nie réjouissait le ca'ur. La Graescnka était pour moi comme une mère, et la petite Eline comme une sœur. Elle aimait à jouer, à courir, et en mes moments de loisir je jouais avec elle comme un enfant. Sa luère aimait à la voir s'amuser et rire. Elle-même, la pauvre femme, ne riait |)lus guère. Sur son pâle visage, on pouvait voir la trace des chagrins qu'elle avait éprouvés. Elle pensait souvent à Éric, et souvent en parlait avec une tendre affection.

J'aurais hien voulu rester perpétuellement dans celte bonne demeure, mais, à la fin de l'été, la Graesenka me dit : « Mon cherThord, malgré le plaisir que j'aurais à te garder, il faut que je te congédie : il n'y a rien à faire pour toi ici en hiver, et il faut que ton temps soit utilement occupé. Je voudrais pouvoir le trouver une autre place. Par malheur, les gens que je connais sont pauvres. Tâche donc de découvrir toimême où l'on aurait besoin de tes services. Tu resteras ici jusqu'à ce que tu l'aies trouvé. »

J'obéis. J'allai pendant plusieurs jours de côté et d'autre, chercher un nouveau maître, et enfin je fus accepté par Pierre Andersson, le marguillier de la paroisse. C'était, disait-on, un homme un peu dur, et cependant meilleur que beaucoup d'autres. 11 devait rae donner trente francs par an, et deux jiantalons de toile.

Mon affaire étant ainsi réglée, je retournai à Lugn, songeant avec douleiu' que je ne devais plus y rester.

246 A I,A VILLE ET A LA CAMI'AGISE

« Que Diou te bénisse, mon cher Thorn! me dit la Graescnka avec des larmes dans les yeux. Tâche de remplir ponctiielleiiKint tous tes devoirs, et (juand lu auias un instant de liberté, viens nous revoir, viens nous revoir. Adieu. Que la Providence t'accompagne ! »

Puis prenant un livre de prières : emporte ce volume, ajouta- t-elle, et lis-le en pensant à nous.

La pieuse femme était de cette association qu'on apj)elle l'association des Lecteurs, que l'Église de Suède condamne comme une secte hérétique, et que le gouvernement a plus d'une fois proscrite et persécutée.

Je ne pouvais répondre à la bonne Graesenka. Je pleurais. La petite Éline pleurait aussi, et quand je partis, m'accompagna jusqu'à une longue distance en pleurant. Je lui donnai ce que j'avais de plus précieux, ma croix d'ambre, et elle me donna, malgré mes protestations, un anneau en argent qu'elle détacha de son oreille. Cet anneau je l'ai toujours gardé, en mémoire d'elle et de sa mère qui était pour moi une seconde mère.

En continuant mon chemin, je réfléchissais au changement qui s'était opéré dans ma situation. L'année précédente, j'étais pâle, débile et vraiment misérable. Maintenant je me sentais alerte, vigoureux, j'avais de bons vêtements, et mes idées s'étaient améliorées par mes relations avec de braves gens. Je rêvais gaiement à l'avenir, et dans l'élan de ma juvénile pensée, dans

LA VII': iriN l'Ai VUE HOMME EN SUEDE ^47

\v preslige de mou imagination, tléjà je nie voyais installé do nouveau à Lugn, épousant la gentille Eline, et vivant d'une vie de bénédiction. Que de rêves on fait à sei/.e ans! Et ils s'évanouissent coumie des bulles de savon. Cependant, il en est quebiucs-uns (|ui ne s'envolent j)as ainsi.

En arrivant ebez le uiarguillier, j'entrai à la cuisine, et n'y trouvai qu'un gros cbat noir, ce qui me parut d'un mauvais augure. J'espérais rencontrer quelque personne de la maison qui m'introduirait près de mon nouveau maître. Après avoir attendu assez longtemps, je me hasardai à pénétrer dans la chambre voisine. La femme d'Andersson était là qui me dit de rester sur le seuil de la porte, pour ne pas salir le plancher. Puis elle entra dans une autre chaudjre, et annonça mon arrivée à son mari.

J'attendis de nouveau. Enfin Peter Andersson daigna s'approcher de son chétif valet. Il était accompagné du sacristain de la paroisse, qui en me voyant s'écria :

« Eb! je ne me trompe pas. C'est Thord, le fils de Lise. Quel gaillard! 11 ine semble qu'il n'y a pas huit jours, il passait tout petit et chétif devant mes fenêtres, avec son bissac sur l'épaule, et à présent il a l'air d'un homme. Voilà comment va le monde. Les jeunes grandissent et les vieux déclinent. Tu as du bonheur, Thord, d'être admis dans cette maison. H n'y en a pas beaucoup de pareilles. Tu n'auras ici que de bons enseignements.

— En tout cas, s'écria Andersson, il verra autre; chose que les momeries de la secte des Lecteurs, de

t>lS A I.A MLLE ET A l,\ CAMI'ACNE

soir, l'ojoinsOlc à la grange et travaille avec lui. Demain, nous nous reverrons, »

Puis, s(î tournnnt vers le sacrislain : « Allons, dit-il, finir notre bouteille. «

Je me rendis à la grange. Ole m'accueillit par une vigoureuse poignée de main, si vigoureuse qu'il me sembla que j'avais les doigts serrés dans un étau.

Ole était un grand garçon, d'une forte charpente, qui avait le dos un peu voûté et les jambes torses. Sur sa tète flottait une masse de cheveux blonds, qui ne connaissaient guère le peigne et la brosse. Ses yeux étaient gris et ternes. Sa figure du reste n'était pas désagréable. Elle avait un caractère de tranquillité qu'on pouvait prendre pour une expression de bonté aussi bien que de bêtise. 11 paraissait âgé de quarante ans, et il n'en avait pas plus de trente. Je savais qu'il était depuis trois année, chez le marguillier, et je désirais savoir ce qu'il en pensai

« Le service ici est agréable, lui dis-je, en m'adjoigiiant à son travail.

— J'en ai conim de j)1us mauvais, me répontlit-il, sans interrompre sa tâche.

— On vante celte miiison.

— C'est possible.... En ce qui tient au régime delà vie, il n'y a pas lieu de s'en plaindre : deux rations d'eau-de-vie par jour, et une j)etite fiole (juand on va dans la forêt. D'antres maîtres n'en donnent i)as tant.

— Mais le travail?

— Ici coinuK; ailleurs; il laut laiic sa besogne, et

i.A vu: i»i'N i'\uvi;i; ikmimi: i;.\ sri;i)i-; -iv,)

deux iMlioiis d'cau-de-vie |);ir jour cela ne se trouve point partout.

— Et, dites-moi; quel sera mon devoir?

— Sot garçon! Ton devoir est de l'aire tout ce (pi'on t'ordonnera, d'obéir sans murmurer, quelle que soit la volonté du patron. Nous sommes les serviteurs, nous devons être au labeur tous les jours. Voilà notre devoir. »

J'adressai encore quelques questions à mon camarade. Mais il n'aimait point à causer, et je craignais de l'importuner.

Le lendemain matin, pendant que nous déjeunions à la cuisine, le marguillier s'approcba de nous et me dit :

« Ecoute, Thord, il tant que tu sacbcs ce que j'attends de toi. Il n'y a pas beaucoup de maisons où les domestiques soient aussi bien traités que dans la mienne. En revancbe, j'exige (ju'ils soient ponctuellement soumis à ma volonté. Tu ne t'absenteras donc jamais, tu n'iras à aucune réunion, à aucune danse, sans ma permission ou celle de ma femme. Tu ne visiteras point la Graesenka, ni aucune des personnes alTdiées à cette secte des Lecteurs que je déteste. Tu m'obéiras en tout et partout. En mon absence et en l'absence de ma femme, tu obéiras à Ole qui te châtiera, s'il en est besoin. J'ai dit. Maintenant, va ton chemin.

— Et moi, s'écria alors sa femme, j'ajouterai (ju'il n'y a pas un meilleur maître que Peter. A mon avis, il n'est (pio trop indulgent pour ses jeunes domestiques.

Mon père, (jui ;i clé trois fois membre de la dièle' et qui avait (K'iix médailles que le roi lui-même lui avait données, mon excellent père disait : « Il faut toujours fouetter les enfants et les chiens, parce qu'ils ont toujours counnis ou voulu commettre quelques fautes. » Voilà ce qu'il disait, mon père, l'homme le plus habile, et le plus riche d'un cercle de sept paroisses. »

Quand je fus seul avec Ole, je lui dis que Peter et sa fenmie me semblaient avoir des idées sévères.

« Comme les autres, me répondit-il Mais pourquoi

donc ne bois-tu pas ton eau-dc vie?

— Je n'en bois jamais.

— (Juelle sottise!... Alors, tu ne vaux rien pour travailler.

— Ne t'inquiète pas. »

Ce qui me faisait de la peine dans les injonctions de mon nouveau patron, c'était la défense de visiter la Gracsenka. Mais je me consolai en pensant que je la rencontrerais à l'église, avec la petite Éline,

Le marguillier n'avait pas une mauvaise figuie, mais il était bouffi d'orgueil, et sa feurnie le gouvernait comme elle voulait, en lui laissant croire qu'il était seul le maître. A l'égard de leurs domestiques, ils étaient aussi rigoureux l'un que l'autre. Dès le matin, à trois heures, nous devions être sur pied pour donner à manger aux bestiaux et pour battre le blé. A huit heures

1. Kn vt'itii de l'aiiciciin»! Constilulion suédoise la dièfo se com- |in<f'd('S d(;lcgu(''s dcsq'.ialrf classes de la sociélé : rioldesse, clei'i^c', bourgeoisec et paysans.

i.A vil: i»i\n PAivni: iiommc en si i;i)i: -r^

nous dcjeuiiioiis, après (juoi nous ;illions cou[)er du bois dans la l'orèt et charrier celui que nous avions déjà aballu. L'après-midi, nous travaillions de nouveau dans la grange, et le soir nous nous couchions. Ole m'allégeait la besogne tant qu'il pouvait. Il était doué d'une force })eu commune. Moi, je n'avais que seize ans, et jamais je n'avais été soumis à un régime si rigide. Chaque jour je revenais de la forêt mouillé, gelé, grelottant. Comme j'aurais oublié ma fatigue si j'avais pu alors entrer dans une chambre chaude, et faire sécher mes vêtements ! Mais il n'y avait rien à espérer. Je ne pouvais pas même me chauffer à la cuisine ; on y avait aussi froid que dans les champs. C'était là que nous prenions nos repas ; c'était là que le marguillier venait demander compte à Ole de ce que nous avions fait dans la forêt, et se plaignait toujours que nous eussions fait si peu. Après cet interrogatoire, nous allions battre le blé à la grange, et par un violent Iravail, j'en venais enfin à dégourdir mes membres roidis par le froid.

Quant à la nourriture, quelquefois elle était excellente, et quelquefois nous en étions réduits aux harengs salés et aux pommes de terre. Je demandai à Ole d'où venait cette différence. Il me fit remarquer qu'on ne nous donnait de bons repas que par vanité, les jours où il y avait des cordonniers, des tailleurs ou d'autres ouvriers employés à la maison, qui s'en iraient de côté et d'autre raconter comme les domestiques de Peter Andersson étaient bien nourris.

Le dimanche, Ole dormait presque constamment. Je

'j:,2 A I \ WIA.K KT A I.A CÂMPAGNI':

devais alors tout seul prendre soin des l)estiaiix. et ne pouvais songer à me rendre à l'église. Mais à vrai diit;, je n'en avais pas grande envie. Fatigué par le labeur de la semaine, j'en vins à faire comme Ole, à dormir dans mes moments de liberté. Je ne pensais même plus; j'avais l'ànie engourdie comme le corps. Cependant je n'oubliais pas la bonne Graesenka et la douce Eline. Un dimancbe matin je demandai à mon maître la permission d'aller les revoir. Il me la refusa d'un ton si dur que je ne pouvais plus me hasarder à lui adresser une seconde fois la même question, et je résolus de m'en aller quel([ue jour à Lugn à la dérobée, si je parvenais à tromper la surveillance de la femme de Peter, qui épiait toutes mes actions.

Je ne sais comment je l'avais offensée. Le fait est qu'elle ne m'aimait pas, et qu'elle cherchait sans cesse à exciter son mari contre moi. Tôt ou lard elle devait y parvenir.

Un matin Andersson m'ordonna d'atteler les chevaux au chariot de la ferme et de l'amener à sa porte. 11 voulait aller au moulin. Son ordre fut promptement exécuté. Un instant après, je le vis sortir de sa maison en habit de voyage.

«Ah! dit sa femme qui l'accompagnait, c'est dans cette voiture que tu prétends m'emmener? Te moquestu de moi?

— J'avais ordonné à Thord, répondit-il, d'atteler la voilure de voyage.

— Pardon, répliquai-je, vous m'avez demandé lechaliot de la ferme.

I,\ V!K 1>|;N I'AIVI'.K IlOMMU K.N SIKIŒ -11,:,

— Eli quoi! s'écria-t-il, tu oses inc donner un démenti? »

A ces mots il prit un l'ouet et m'en fiappa plusieurs l'ois.

Sa femme riait et l'encourageait.

C'était la première l'ois que l'on me frappait depuis le temps où je demeurais chez mon méchant tailleur. Mais alors j'étais un enfant. Maintenant j'étais un grand garçon, et j'éprouvai une telle humiliation de cet indigne traitement que pendant plusieurs nuits elle m'empêcha de dormir.

« Que faire? me dit Ole quand je lui racontai mon chagrin; nous autres pauvres gens, nous devons souffrir et nous taire. Nous ne sommes pas de la même espèce que les autres hommes.

— Mais tous les maîtres ne sont pas si mauvais que celui-ci.

— Il y en a de meilleurs, et il y en a de pires. Voilà ce que j'ai appris en quinze ans de service, ce que tu apprendras aussi plus tard. Nous sommes esclaves, nous devons toute notre vie rester esclaves.

— Puisque l'état de domestique est, comme tu le dis, si misérahle, à ta place je m'en irais, et je tâcherais de m'étahlir dans un petit torp. Mais peut-être as-tu dépensé la plus grande partie du salaire que tu as gagné au service?

— D'ahord, il a fallu me procurer les vêtements dont j'avais besoin. Puis j'ai dû venir en aide à ma pajivre vieille mère. Et la situation des torpeurs n'est pas si heureuse que tu l'imagines. Baucoup d'entre eux

TA A LA VILLE ET A LA CAMl'A(iNE

ne sont pas plus heureux que nous. Se marier, et avoir des enfants qui crient famine! Ah! Dieu, quelle misère !

— Mais enfin quel est ton refuge pour l'avenir?

— L'hospice! » me répondit Ole avec un soupir. Jamais je ne l'avais entendu soupirer ainsi.

La perspective était sombre. Moi j'avais meilleur espoir.

Mais un événement imprévu bouleversa mon existence.

Un matin, au printemps, j'allai avec Ole labourer un champ. J'avais passé une partie de la nuit à conduire des chariots; j'étais épuisé de fatigue. Ole s'en aperçut et m'engagea à dormir quelques instants, disant qu'il conduirait seul la charrue. J'acceptai avec joie son offre. Je me couchai par terre au pied d'un tilleul, et m'endormis profondément. Tout à coup je fus réveillé par un coup de bâton. Je me levai subitement avec une telle impétuosité que je renversai mon maître qui venait de me surprendre dans mon sommeil, et se tenait en face de moi. Il tomba sur une pierre qui lui écorcha les bras. Soudain, s'élnncant sur moi avec une sorte de frénésie, d'une main il rac prit au collet, de l'autre il me frappait avec sa canne de toutes ses forces. Il m'aurait assommé si Ole ne s'était jeté entre nous.

Je lui demandai humblement pardon de l'avoir l'ait tomber par un mouvement involontaire. Mais il me dit avec un accent de fureur : « Tu sauras ce qu'il en coûte à un valet pour se regimber contre son maître.

LA VIE DUN l'AliYKE IKIMMH EN SUÈDE '1m

Je te luellrai dans un (Midroil où fii ne voiras ni la lune ni le soleil. »

Le marguillier n'aurait osé traiter ainsi le vigoureux Ole. Mais je n'avais pas encore dix-huit ans. Il exigeait de moi un travail au-dessus de mes forces, et nie battait impunément. Il venait de me battre de telle sorte que j'espérais que par là sa colère serait apaisée. Je me trompais.

Au milieu de la nuit, je fus réveillé par une servante qui me dit avec un accent 'de commisération : « Ah ! pauvre Thord, quel malheur!... Demain le laensman' doit venir l'arrêter. J'étais aux aguets, ce soir, quand notre maître est rentré, et j'ai entendu toute sa conversation avec sa femme. Il avait envie de ne pas donner suite à ce qui s'est passé entre toi et lui, avouant qu'il t'avait assez rudement corrigé; mais elle, la méchante femme, n'a pas voulu qu'il en restât là. « Comme on se moquerait de toi dans la paroisse, lui a-t-elle dit, si tu ne livrais pas à la justice un valet qui a osé t'outrager. Ah! Dieu, ce n'est pas mon brave père qui aurait eu l'idée d'agir comme toi, et il avait été trois fois député à la diète, et on le citait comme un homme d'un rare mérite. Mais toi, tu es si indolent. Va. va, tu feras si bien que tes domestiques te mèneront par le bout du nez et riront de toi.