UN HEUREUX DINER

NOLVEI.I.E ANGLAISE

TAR MADAME IIOWITT

M. J(is('|»li Ililyard élait un riche manufacturier, très actif et très habile. Il ne manquait pas une bonne chance. Un jour, pourtant, il commit une fatale erreur. Il aimait Hélène Slrellon (pii n'avait rien, et il épousa une héritière qui, par son méchant caractère, le fit cruellement souffrir.

Hélène se maria deux ans après et fut aussi très malheureuse. Son mari, nouuné Trevisham, demeurait dans la même ville (pie Joseph Ililyard et faisait avec ardeur le même conuncrce; mais il n'avait point la même intelligence, et sans cesse il s'engageait dans quelque fâcheux procès. Il en eut un avec son concurrent Ililyard, qui peu à peu prit d'énormes proportions. Il y dépensa beaucoup d'argent, il le perdit, et il mourut, laissant ses affaires dans le plus mauvais état. Sa succession ne suffisait pas pour payer ce qu'il devait. Sa femme restait avec une lille unique, sans ressources aucunes. Mais elle inspirait par ses vertus

H) \ I.A VII. IF, r.T A l,\ CVMl'AIINK

une U'ilt' syiii|);illiie, que les ni'anciors de son innri. malgré leurs peiles, si; réunirent pour lui constituer une rente annuelle de soixante-quinze livres sterling (mille huit ocnt soixante-quin/e IVancs).

liien humble était cette nouvelle situation. Heureusement, Hélène était douée d'une bonne santé et d'un bon caractère. Elle était pieuse. Elle aimait tendrement sa fille et pouvait elle-même très bien l'élever. Enfin, elle avait dans sa cliétive fortune la paix du foyer.

Hilyard avait gagné sa cause. « H réussit, disait-on, dans toutes ses entreprises, il triomphe. » En réalité, pourtant, sa joie n'était pas si complète. Lorsque, en vertu de la sentence juridique, il eut pris possession des terrains que lui dis])u(ail son adversaire, et lorsque cet adversaire fut moit. il ne pouvait sans une pénible réllexion songer aux deux innocentes créatures ruinées par le procès qui lui donnait à lui un surcroît de fortune. Sa méchante fennne étant morte, il se demanda s'il ne pourrait pas réaliser le rêve de sa jeunesse, épouser la douce Hélène, et réj)arer ainsi envers elle les rigueurs de la fortune.

Depuis |)lMsicurs années, il ne lin avait pas j)arlé, il n(! l'avait pas vue, et bien qu'elle résidât dans la même ville (pie lui, il ne pouvait même |)lus la rencontrer. H occu|iait une grande et belle maison dans \m élégant (|uartier et la pauvre veuve s'était retirée dans un Inunble cottage à l'extrémité d'un faubourg. Sans la voir, îi tout instant il songeait à l'épouser, il se comj)laisait dans cette idi-e, il voulait espérer. Puis

't 1 N IIKI UF.rX 1>IM M 'il

il rrnt'c'Iiil, (|iio celle dont il .iv.iit j;i(lis coimiiiIs l'alTcrlion no pouvait \)]u» (Mre ynmv lui rr. (m'cllc! avait ('IV', qno sans (loutc elle avait ccssi' de, raimer. (iii'cllc l(j haïssait |)ciit-èlrc pour toutes les al'llictions (|n'ell(! avait subies. Il se dit qu'il ne devait plus penser à se marier, et à le voir avec sa redingote boutonnée, passer gravement dans les rues, ou si activement s'occuper d(! ses affaires et encaisser ses bénéfices, personne ne pouvait deviner le tendre roman qu'il venait de faire au fond de son cœur.

In jour, au mois de novembre, il s'achemina vers le faubourg où demeurait Hélène. Il ne voulait pas se hasarder à lui faire une visite. Non : il voulait seulement regarder son habitation, et il l'examina attentivement. « Vnc petite maisoitnette, se dit-il, une cuisine, un salon, deux chand)res à coucher, un lavoir, cela ne doit pas coûter plus de cent soixante ou cent (piatre-vinj^ts francs par an ; mais tout cela est très proj)rement tenu, et un jardin y est joint. Hélène a toujours aimé les fleurs : c'est un de mes agréables souvenirs. Elle a sans doute une femme de ménage; son cliélif revenu ne lui permet pas de payer de gros gages. Les parents de son mari n'ont pu lui venir en aide, ils ne sont pas riches et nullement généreux. »

En continuant ses réflexions, il fait le tour du cottage, séparé des autres par une haie, et il regarde de plus près. Dans la cuisine, une petite servante met sur le feu qu'elle vient d'allumer, la bouilloire à thé; dans le salon, Hélène est assise au coin du fovor, l'aiguille à la main, travaillant à une couture: près d'elle,

'.-' A 1 \ VII.I.K KT A l.\ CAMI'AliNK

CalliPiiuo, sn lill<% une jolio personne d'unn .quinzaine d'années, lui l'ait nnc leclurc.

La laitière vient frapi)er à la porte. M. Ililyard s'approclio |)our voir qui ouvrira. C'est la petite servante. La jeune iniss n'a jioint interrompu sa lecture, ni Hélène son travail.

Sans (ju'il jinisse être vu, l'ancien amoureux contemple avec une émotion de cteui" celh» qui lui lui jadis si chère; le riche négociant s'attendrit en se représentant les soucis matériels qui souvent doivent atteindre cette innocente femme, et il retourne toul I)ensif dans sa grande maison.

Bientôt voici venir la joyeuse Clirishnaii, la Nativité, l'heureux ji»ur, le saint jour. M. Ililyard songe au cottage où, avec un revenu de soixante et dix livres, on ne peut guère avoir un beau dîner de Noël, et, sans en rien dire à personne, il organisera lui-même ce festin.

L'avant-veille de la Noël, un messager remet dans la cuisine de la maisonnette un panier, sur lequel est très nettement inscrit le nom de Mme ïrevisham avec ce mot (pii disj)ensc de tout conqite : franco.

La servante appelle sa maîtresse, et l'on coupe les cordes qui entourent le panier, et on l'ouvre, et on y trouve, ô merveille!... Comment énuméror toutes ces richesses! un jamhon, une dinde superhe, des pâtés de différentes sortes, des amandes, des raisins, divers autres fruits et douze Itouteilles de vin

Mais d'où cela venait-il? A qui devait-on ce magnifique envoi? Toute la soirée, Hélène et Catherine es-

IN IIKI'UKI'X IlINKIt /,:,

saycreiit, de irsoudro cctlo (jiiestion sans pouvoir y parvenir. Quant à l'emploi du mystéricMix j)r<''scnl, c'était i)onr ollivs chose iMcilo : ollcs en donnèrent la plus grande partie aux pauvres; le vin fut par leurs soins délicats disirihué aux vieillards et aux malades. Ainsi elles célébrèrent heureusement la fêle de Noël. A pareil jour, pendant plusieurs années, les mêmes provisions leur furent remises avec la même discrétion, et elles en eurent par leur bonté d'àmc la même joie.

M. Ililyard, qui s'occupait ainsi d'elles sans se laisser deviner, voulut revoir leur cottage avec son j)etit salon et sa petite cheminée. Un soir, il s'en va à pied vers cette humble habitation, dont il a gardé un si constant souvenir. Chemin faisant, il rencontre un médecin du faubourg, un bon et brave homme, et se met à causer avec lui.

L'honnête manufacturier, qui réalisait périodiquement de beaux bénéfices, croyait accomplir pleinement son devoir en donnant chaque année une certaine somme pour l'entretien de quelques institutions philanthropiques. 11 fut un peu troublé dans sa placide satisfaction, lorsque, dans le cours de la conversation, le médecin en vint à parler des pauvres, que bien il connaissait et pour lesquels il éprouvait une profonde sympathie. « La plupart des riches, disait-il, n'accomplissent pas les obligations que leur fortune leur impose. Souvent ils oublient le pauvre, ou ne lui donnent qu'un secours insuffisant. Souvent les meilleures charités sont faites par des gens dont les ressources sont

li A l.\ VIM.r, r.T A l,\ (:\MI'A(iNK

très limilécs. Tenez, jo puis vous en citer un notable exemple. Près (l'iei demeurent deux de ces généreuses créatures, une veuve avec sa lille. Leur revenu ne s'élève pas ;i ccnl livres |);u' ;mi, et (|iicl Iiien elles font! Comme files souiaijent, ctunmc elles consolent ceux (|ui souiïrent autour d'elles! Celle veuve, (|u'ou aj)[)elle Mme Trevisham, est pour moi It; modèle de la femme chrétienne, et sa lille le modèle des jeunes fdlcs. Je crois qu'elle tâche, ainsi que sa mère, de gagner par un travail manuel quelque argent pour pouvoir faire plus d'aumônes, et elle trouve encore le moyen de donner ellomêmc des leçons dans une école de pauvres que, sans elle, nous n'aurions jamais pu conslituer.

« Ah! dit M. Ililyard tout énm, celle école m'iiih'rcsse : voulez-vous bien joindre aux dons qui lui sont faits, celle offiande d'un inconnu très touché de voire entretien? »

A ces mots, il tira de sa bourse cinq guinée*. les remit au doct(;ur, lui serra la main (!t continua sa rouîe, l'espiil tout occupe d'i(l(''es de bieid'aisaïice.

Au moment où il arrivait près du cottage, Catherine en sortait, et il rcmar(|ue (pi'elle a une douce et riante ligm-e, ^]cn yeux (pii expriment la bonté, une gracieuse démarche, un joli pied. Avec sa simple robe de mérinos noii-, son tartan, son chapeau de |)aillc orné d'un ruban bleu, elle est charmante. A la fenêtre est sa mère, velue aussi d'une robe nuire. Toutes les dmix se font un cordial sigm; (h; tcle. Toutes les deux vivent l'une poiu' l'autre en un entier dévouement, en un tendre accord.

.M. Ililyard regarde, admire, et se dit que celui-là

IN MM iii:i \ DiM.i; /,:,

sci'a licMiroux qui (''ixiiiscia colle liello el vciIikmis»! |i(msoniio. l'oiif liii-iiièiiie il ne poul avoir iiiu! IcUe prcluiilion; mais uni' idée subite le saisit. Il a uuq sœur mariée avec un pauvre instituteur de village, et cette sœur a un lils dont elle lui a souvent parlé, dont elle se plaît à louer les qualités de cœur et d'esprit. Jamais lui, si riche et sans enfants, n'a rien l'ait ()our ce neveu doiil il (li>vait être l'auxiliaii'c et l'appui. Il n'en a j)as eu le moindre souci. Mais il vient d'être atteint jusqu'au fond de l'àuie |>ar l'entretien du docteur. En faisant un retour sur lui-même, il s'accuse d'avoir vécu si longlenq)s dans un si froid égoïsme ; il a honte de penser (pTil pouvait soulager tant de misères et qu'il a seulement, d'année en année, augmenté sa fortune; mais un autre horizon s'ouvre devant lui : désormais il vivra d'une autre vie. Et dahord il va faire venir son neveu, si longtemps délaissé. Il l'adoptera elle mariera avec Ca- Ihorine. Quelle lumineuse idée! Il en est déjà tout réjoui.

En passant près de ce promeneur inconnu, la candide Catherine ne se doute pas (pi'il fait pour elle de si beaux projets. Elle va à son institution de charité cl ne pense qu'à ses jiauvres petits écoliers.

Ouelques semaines après, M. llilyard installait dans sa demeure son neveu Edouard Grey, un beau garçon qui, de prime abord, plaisait par sa physionomie ouverte et ses bonnes façons. Dès son début, il con(|uit l'estime des employés de la manufacture par la délicatesse de ses sentiments et son aptitude aux affaires; mais il n'était j)(»iiit souple et docile, cojume l'aurait voulu son oncle, habitue à tout couuuander. Il était au contraire

50 A i.A vii.i.i: i:t a i,a c.ami'aiim;

d'un cai'aclôro iiKlrpcndaiit. ii'solii, un ])oii i\ov, o( il semblait l'orl indilTéront à l'Iiéiitagc .(|iril pouvait espérer, de telle sorte que M. Ililyard n'osa, comme il y avait songé, lui faire i)art de ses projets, craignant qu'ils ne lussent aussitôt rojetés.

Kdouard était un de ces hommes qui ne recherchent point les rigoureuses protections, qui se sentent en état de l'aire eux-mêmes leur chemin.

11 avait l'amour du travail, et l'intuition et le désir des choses utiles. En peu de temps il parvient à organiser une société de tcm])érance et un enseignement pratique pour les ouvriers. M. Ililyard applaudissait à ces bonnes œuvres; mais il était choqué (jue son neveu les Ht sans le consulter. Il remarquai' aussi avec une secrète jalousie que ce neveu prenait bien pronq)temeiit une notable importance et attirait particulièrement l'attention des philanthropes de la cité.

Un petit accident aigrit encore sa susceptibilité.

Edouard avait reçu de lui une montre avec une chaîne en or, et tout à couj> il se trouva déj)ossédé de cette iiKinlie. Mlle lui a\ait été, pendant tpi'il se baignait, enlevée par un voleur dont il chercha vainement la trace. Il l'ut très cbagrinc de cette perte, et n'osa l'apprendre à son oncle, qui, depuis quelque temps, se montrait un peu l'roid envers lui.

Mais voilà (ju'un matin, un messager inconnu entre dans les bureaux de la manufacture et, s'adressant à Edouard, lui demande s'il n'a l'ien perdu.

« Mallieur(!usem(!nt, réjxjiid Edouard, j'ai j)erdu, il V :i huit jours^ ma montre cl ma chaîne.