A LA Vll.I.r. KT A l\ f.AMl'ACM

je n'avais ou besoin d'un maripour cette excellente fille. Ce n'est point votre mérite qui m'a décidé à vous adopter, mais mon admiration pour elle, et maintenant, je vous le déclare, vous l'épouserez, ou vous ne serez pas mon héritier.

Permettez-moi de vous dire que vos idées sont jiion arbitraires. Je suis venu à vous de bonne toi, ne sachant rien de vos conditions. Je voulais avoir pour vous l'affection et la déférence que l'on a pour un père. Mais un père impose-t-il, selon son autorité personnelle, un mariage à son iils? et d'ailleurs, èles-vous sûr que je convienne à la personne sur laquelle vous avez fixé

votre choix?

— Oui. Elle a les mêmes idées que vous. Elle aime comme vous les écoles de pauvres et les sociétés de

tempérance.

— Eh bien ! la jeune fille que je désire épouser aime aussi les écoles de pauvres et les sociétés de tempérance.

Que le l)on Dieu la bénisse! s'écrie avec colère M. Hilvard pensant que cette jeune fille appartenait à (pielqu'une de ces familles de philanthropes pour lesquelles il avait peu de goût.

Ainsi finit cette soirée, dont le commencement semblait si pacifique.

Le lendemain matin, cependant, l'oncle était apaisé cl, d'un ton de voix conciliant, il dit à Edouard :

« Demain jour de Noël, vous viendrez dîner avec moi dans une maison où je vous ai annoncé.

— Excusez-moi, répondit Edouard, demain il ne

r.N iii:i'i;i;r\ dinkh sr»

m'est pas possililcdo vous accompagner. J'ai un aulic engagement. »

Ce refus inattendu, c'était la goutte d'eau (pii taisait déborder le vase.

M. Ililyard, en expédiant à Mme Trevisham, lui avait écrit que l'ami inconnu qui, depuis plusieurs années, lui offrait ce présent lui demandait la permission d'aller diner chez elle le jour de Noél, (!t d'amener avec lui un jeune parent.

Cette lettre causa un grand émoi dans le paisible cottage. Elle n'était point signée, et Mme Trevisham n'en connaissait point l'écriture.

En tout cela, il n'y avait pourtant aucun sujet d'inquiétude. Au contraire. On verrait enfin l'ami inconnu, et on lui dirait les belles fiançailles de Catherine.

Il s'était annoncé pour cinq heures; mais dès les deux heures Edouard était dans la chère maisonnette, aidant Catherine à décorer le salon avec des branches de houx parsemées de leurs baies rouges, et d'autres verts arbustes. Pour ce solennel dîner de Christmas , la bonne veuve s'était fait assister par un de ses voisins jadis cuisinier dans une grande maison, et quand la fable fut mise, c'était vraiment superbe. Une nappe blanche connue la neige, plusieurs pièces d'argenterie, derniers débris de l'ancieinie fortune, des verres brillants, des bouteilles de vin du Rhin, de vin de Bordeaux que l'on avait trouvées dans la riche corbeille, et les pâtés, et le jambon, quel festin pour un si petit cercle !

A cinq heures, un cab s'arrête à la porte. La cour-

bi A LA VlLLi: Kl A LA CAMI'AGNE

toise maîtresse de maison s'empresse daller au-devaiiL de ses deux incdiimis. Un seul se présente, un gros homme boutonné Jus(prau menton, le col enveloppé dans un shawl, qui lui cache la moitié de la ligure. Il entre, il ôte son chapeau, il ôte son shawl, et Mme Trevisham reconnaît celui qui l'avait aimée, celui qui devint l'adversaire de son mari, celui de qui dépend la fortune du fiancé de Catherine.

« Excusez-moi. madame, dit-il, je vous avais demandé l'autorisation d'amener un jeune....

— Ah '.mon cher oncle, s'écrie Edouard en se précipitant vers lui. Tous ici ! que Dieu soit loué !

— Et vous ici! » dit M. Ililyard très troublé. Mais

Edouard soudain a tout compris : l'entretien inachevé

de la veille, les tendres souhaits de son oncle; et il

s'écrie : « Bonté divine, quel beau jour! que je suis

heureux! »

Puis il va prendre Catherine, qui est restée au (bnd

du salon, et l'amène près de celui (pii a pour elle une

si grande sympathie, et elle s'incline devant lui avec

un doux sourire, en reconnaissant le généreux visiteur

de son école.

« Mon cher oncle, dit-il, nous ne jtouvons plus avoir de secret jjour vous! Voici ma fiancée. Donnez-nous votre bénédiction. »

Le bon négociant prend la main du jeune liomme et celle de la jeune fille, les serre toutes deux dans les siennes sans prononcer un mot, et deux grosses larmes coulent sur ses joues. Puis, comme s'il av;iil honte de son émotion : « Allons dîner, dit-il. ji' iiieuis de

i;.N iii;i i;r;i \ iti.M.r, 55

l'aim ! » ol peiulnnt l(' ilîiicr il imcoiiIc coiiiinciil, après son cnlrelieii avec le docloiir et après sa ])ronic'iia(lc autour du cottage, l'idée lui est venue de marier son neveu avec Catherine.

(( Mais je vous en préviens, ajoutc-t-il en s'adrcssant à elle avec une franche gaieté, c'est un méchant garçon, très volontaire, très o[)iniàtre, et, songez un peu! 1res rehelle envers moi qui n'avais pour lui que les meilleures intentions. »

A son tour, Edouard raconte comment, grâce au vol de sa montre, il est entré dans la demeure de Mme Trevisham, et comment hien vite il y est reveini, et quelle heureuse existence il aurait eue sans les exigences et la tyrannie d'un oncle terrible. Et l'oncle, et le neveu, et Mme Trevisham, et sa hlle rient de bon cœur de ces plaisanteries, et la causerie devient de plus en plus expansive et aiîectueuse. Ces quatre bonnes âmes sont si hien d'accord ! Quel heureux dîner de Noël! Y en eut-il nulle part un si heureux?

Au inois de mai, Edouard épousa sa chère Catherine. Le jeune ménage s'installa dans une jolie maison près de la manufacture. Mme Trevisham garda son cottage ; mais souvent elle était avec ses enfants, soit dans leur habitation, soit dans la sienne. Souvent aussi M. Hilyard allait la voir. Enfin, il lui dit le tendre sentiment qu'il lui avait gardé, et l'année suivante il célébrait son mariage en un antre heureux dîner de Noël.

MADAME 1!A1IIIEI!LEUE

MADAME BAKIIEBLEUE

l'AR \\. TIIACKERAY

Après lo fatal événement qui lavait privée de son mari, Mme Barbebleue resta, comme on peut le cinire, en un profond chagrin.

Pas une veuve, dans le pays, n'eut de tels vêtements de deuil. Ses beaux cheveux étaient cachés dans de sombres bonnets, et les longues bandes noires, qu'on apj)elle des pleureuses, tombaient sur ses épaules. Elle n'avait pas d'autre société que sa sœur Anne, qui lui rappelait encore de douloureux souvenirs. Quant à ses frères, leurs goûts et leurs habitudes de caserne lui avaient toujours été souverainement désagréables. (Jue lui inqîortaient leurs plaisanteries sur les médecins écossais ou le major et la façon dont le vin leur était servi à table! Leurs histoires de chasse, d'écurie, de parades lui étaient odieuses. De plus, elle ne pouvait supporter leurs impertinentes moustaches ni leurs vilains cigares.

De tout temps ils lui avaient paru grossiers et mal élevés ; et maintenant, après ce (pii s'était passé, leur aspect lui faisait horreui'.

00 A LA \ll,l,i; ET A LA CAMI'ACi.Ni:

Kllf |)ciis;iit :iii ihiIjIo éj)oux (''gorgé par ces sabres de ciiviilcrie, son (''j)oux, son aini, le généreux gcnlillionnnc, l'excellent juge de paix. Deux ol'liciers de dragons étaient intervenus brutalement dans ses aiTaires de famille, et l'honinie sans tache était tombé victime de leui' violence.

Sur le caveau de famille des 15arbebleues, elle lit élever un monument superbe à la mémoire de son mari. Le docteur Sly, dont il avait été le disciple en ses années de collège, composa pour lui une touchante épitaplic en latin. Au-dessus de cette épitaphe était l'image de la Vertu éplorée et le buste du cher défunt avec les médaillons de ses femmes. Jl n'y mancpiait qu'un nom, celui de sa pauvre veuve, et elle disait (ju'elle ne serait consolée (pie lorsque ce nom serait gravé aussi sur celle tondje, et elle levait ses beaux yeux au ciel, en répétant la devise des r)aiijel)leues : In cwlo quies.

Dans son château, tous les domestiques étaient en grand deuil. Le garde tuait des oiseaux avec un crêpe il son bras, et les épouvantails placés dans le potager et le jardin étaient peints en noir.

Anne, cependant, ne voulait pour ('ll('-m(~'rn(! aucun de c(!S signes de deuil, et sa sqmu' était si iiritéc d'un lel refus, (pi'elle songeait ;i la (pn'lter. Mais elle n'avait ponil danlrcs i'(!|;ilions d(î sa l'amille. Sun jx're sélait remarié avec une femme (ju'elle détestait, et elle ne pouvait avoir avec les Barbebleues aucun amical rapport. Tous rahhoiraient, parce que son mari lui avait légué le liclii' liéritagi; au(piel, en \(Miu de leui' parenb', tous croyaient avoir droit.

MADAMi: i!\uiîi:i!i,i:i'r. m

Ainsi, pour no pas ivslor alisolnnicnt scmiIo, la inal-

licuivuso veuve lianlait près d\\\U\ la Jcmuic rcvolléc. Les

doux sœurs conservaient ohstinéuicut leurs idées. « Non oerlcs, s'écria Ann(\ un malin, non; ponr

rien au monde je ne voudrais poilcr h' deuil de ce mi-

séi'aide.

— Mademoiselle Anne, répli(|ua la veuve afl'liirée, je vous prie d'employer d'autres termes <piand vous pailez du meilleur des maris, ou sinon, d(î (piiller cello cliamhro.

— Très volontiers; on n'y a pas grand agrément dans cette chambre. Je suis suiprise que vous n'occupiez pas le cabinet où sont les autres dames Ijarbebleue.

— Impertinente! Elles ont été embaumées par M. Gaunal. Comment pouvez-vous rappeler encore de monstrueuses calomnies? Prenez le Mémorial de ce saint homme et voyez ce qu'il a lui-même écrit de sa main :

« Vendredi 50 juin. — J'épouse ma bien-aimée a Anne-Marie Scrogginsive. »

« Samedi 1" août. — Dans mon cruel abattement, « j'ai à peine la force d'écrire que la plus chère des « épouses, Anne-MariQ, est morte aujourd'hui d'un « mal de gorge. »

Et plus loin :

« Mardi l" septembre. — Aujourd'lnii, je conduis « à l'autel Louise-Mathilde Hopkinson, la bénédidion (( de mon àme. »

(( Mercredi 7) octobre. — 0 Dieu! ayez pitié du

(j'j A i.A VII. ii; i;r a la cami'Ac.nk

« innlliciirciix (|ui inscrit encore ici la ruine de ses « es])(''r;ni('es et tle ses affections. Anjonitriuii, mon « adoD'c I.()iiise-.MatIiil(l(! llopkinson a snccombé à des « iiianx lie trie, et nnl honnne ne jieut être si désolé « (jue moi. »

« Tontes ses femmes sont ainsi remémorées en termes louchants, avec une tendre pensée et un religieux sentiment. Croyez-vous, mademoiselle Anne, que ce soit le lan^a^^e d'un miuirtrier?

— Et croyez-vous îjue ces femmes regrettées n'aient pas été tuées?

— Tuées! Juste ciel! Elles sont mortes de mort naturelle. Mon cher mari était pour elles un ange de douceur et de bonté. Est-ce sa faute si les médecins n'ont pu les guérir? Il les a bien pleurées, et les a fait embaumer |)Our les garder près de lui.

— El jtourquoi vous avait-il mise dans la terrible toui? Pourquoi étiez-vuus si pressée de voir arriver nos frères? Pourquoi ce bon mari aiguisait-il son couteau en vous ordonnant de descendre?

— 11 ne songeait, ce doux cher homme, qu'à me puiiii' de ma curiosité.

— Je regrette d'avdir été si prompte à faire venir mes frères.

— Ali! ne me iap|ielr/. point ce joui" fatal, ce jour horrible. Sans votre précipitation, mon cher Barbebleue serait encore la joie de sa pauvre Falhma. n

Si les fcnnnes adorent leurs maris i|uand ils ne sont jdus, ou si la croyance de Eathma était vi-aie, si réelle- UK-iil lî;iil)cbl(MH' avail él(' alximinablciiieiit ralonmié,

MAKAMK i;\i;in;i;ir.rK ir.

s'il n'n point cnniiiiis plus de moiirlrc.s que vous ot moi, c'ost co (|ui n'est point oncoro dénionlrô. On dira pculôlrc qiio llailx'hlenc, en léguant totis ses biens à sa fcnnne, ne l'aisail (iiiMnc mystinealidii, puis(|ii'il ûlail dc'ciilé à lui couper la tèle à la fin de la lune de. miel. Mais la profonde douleur qu'elle manilesla quand v.We le perdit doit cependant doinier ime autre idée de lui. Le fait est qu'elle clail en possession d'un joli hérilage et qu'elle tenait à le garder.

Les Barbebleues, oncles, cousins, neveux, lui disaient :

« Vous savez bien, madame, que votre mari ne songeait point à vous faire jouir de sa fortune, puisqu'il devait vous égorger. C'est à nous qu'elle était destinée, à nous ses proches parents, et vous êtes, en conscience, obligée de nous la rendre. »

Mais elle ne voulait rien rendre, et elle exalta les qualités de ce mari mécoimu.

Si quelque millionnaire me léguait ses capitaux, quel éloge je ferais de lui!

Le château de Barbebleue, construit dans une campagne lointaine, était solitaire et triste. Après la mort de son époux, la sensible Fathina ne pouvait plus y rester. La fontaine, les allées, les clairières du parc lui rappelaient sans cesse son bien-aimé. Naguère, par les beaux soirs d'été, elle se promenait là avec lui. Elle voyait encore l'endroit où, un jour, il s'arrêta pour indiquer au garde le cerf qu'il fallait tuer.

« Hélas! s'écriait la tendre veuve avec des larmes dans la voix, il fut tué ce superbe animal, et rôti, et

r.i \ l.\ VII.I.E ET A l.A C.AMI'Ar.M-

nssnisoniK' avec les groseilles du jardin. Mais mou clicr mari \w goùla point de celte venaison. »

Elle ne pouvait traverser la fri-niule sal!(> du rliàlenu sans être également saisie i)ai' une Coule de réniinisreuces.

« riegarde/, disait-elle à sa sœur: voilà ses porliiiils de iMMiille et ses tropln-es de chasse. Très du foyer, sa eravaclic; sus éperons, à côté du crochet avec leipiel il enlevait les mauvaises plantes en se promenant sur la terrasse; dans un tiroir, les cartes de visite sur lesquelles est gravé son noble nom. Voici encore son tire-houton et la patère à laquelle il suspendait son chapeau. »

La malheureuse veuve alors pleurait, sanglotait, et la raison lui ordonnait de (juitler un lieu où, à tout instant, sa douleur s'accroissait par le souvenir.

En la voyant partir, les sots, les envieux disaient peulèlre qu'elle était lasse de sa solitude champêtre et ennuyée de son veuvage. Mais elle dédaignait ces méchants j)ropos, et Aime, qui n'avait nulle envie de retourner près de son père depuis qu'il s'était remarie, se décida aisément à la suivre dans la Cilé, où elle allait prendre possession d'une giande, vénérable maison appartenant depuis longtemps aux Barbehleues.

Dans cette nouvelle résidence, comme dans la première, les deux sœurs souvent se querellaient, et quel- (piefois Aime déclarait qu'elle voulait s'en aller vivie (|iir|i|iic pinl dans mie pension; piii^, après tout, il lui |)araissail j)lus convenable de rester dans une aristociatiijiKï maison, d(! se promener dans une. voilure arino-

ii\h\ui, i;\ni;i:i!i r.i i; c.:,

ri(''.", d'nvoir pliisiciii-s (luiiicsrKjiics à son sfîrvicc, cl elle restait vu iiiaiii^réaiit.

\,Q l'ait est (jtie, par sa stnictiirc et sa situation, rii("itel où Katliiiia voulait dciiieurer n'était pas fait pour é^fayer une jeinie (ille. Souihies étaient ses larges inulailles en hiiqnes; sombres ses petites fenêtres, sombre la grille en l'or cpii s'étendait le long de sa faeadc, et cela touchait au cimetière, où, entre deux ifs, s'élevait la tombe des Barbebleues. De sa fenêtre, la pieuse veuve voyait le monument construit par ses ordres. Dans le silence des nuits, la lune éclairait de ses pâles rayons l'image de la Vertu en pleurs et le buste de l'époux aimé. Diverses Heurs s'épanouissaient autour du marbre sépulcral. Malheur à l'enfant qui aurait dérobé ou brisé (jnelque lige, il courait risque d'élre assommé par le bedeau.

Au-dessus du l)uff('t de la salle à manger était le portrait de M. Darbebleue, de grandeur naturelle, dans son uniforme d'officier, regardant d'un air morne les couteaux, les fourchettes et les plateaux en argent. Audessus du manlea\i de la cheminée, il était en cosluuie de chasse, sur son cheval. Dans la chambre à coucher était sa statuette en plâtre, et dans le salon une miniature où il était représenté tout jeune, avec lliabil d'étudiant de l'université de (lambrfdge.

« Ali! disait Anne, mieux valait resler au village. Là, du moins, on respirait un bon air, et la vue d'un parc est plus agréable que celle d'un cimetière.

— Vous êtes folle, » répondait l'athnm avec un accent plaintif.

(50 A l.A VII. I.K KT A i,A CAMI'Ati.NK

A la ville comme à la campagne, elle voulait conserver son deuil. Elle ne recevait que le docleur Sly, et comme il était plus que sepluiit;énaire, la jeune Anne ne pouvait songer à flirlcr avec lui, et ses visites ne pouvaient alimenter la médisance.

Pour tout autre que lui, porte close; Fatma vivait dans la retraite la plus absolue. En vain le directeur d'une troupe d'acteurs avait essayé de l'intéresser à quelques-unes de ses représentations. En vain on la priait de participer à des hais, à des concerts organisés par souscription. Les officiers eux-mêmes, ces conquérants, ces héros, qui ravagent tant de cœurs de feuunes, avaient vainement tente d'être admis chez la belle veuve. Le capitaine AViskcrficld parada pendant plus de trois semaines sous ses fenêtres sans produire le moindre effet. Le capitaine O'Grady, d'un régiment irlandais, tenta de corrompre les domestiques, et une nuit escalada le umr du jardin. Mais il eut le pied pris dans un piège, tomba sur une vitre qui lui lacéra la figure, et désormais renonça à toute aventure d'amour. Enfin le capitaine Baibenoire, dont les favoris rappelaient, par leur lustre et leur ampleui', ceux de Uarbebleue, le beau capitaine s'en alla chaque dimanche dévotement à l'église, lui qu'on n'y avait pas vu depuis dix ans. Et de sa piété, il ne retira nul profit. L'austère Fatma ne daigna pas même tourner les yeux vers lui.

Le vieux Sly applaudissait de tout cœur à cette rigoureuse contenance envers les officiers; mais connue il était d'une nature sociable et qu'il avait du goût pour les bons dîners, il leprésenta à sa belle amie que, pour

-MAiiAMi; i!AKiii;iti,i:ii'; 07

se dislrairc convenahlemcnt de sa douleur, elle lerail bien d'avoir de temps à autre, cliez elle, quehiucs agréables réunions. Lui-iiiènie se cbargeait de lui coni- |ios(M' un cercle inléiessanl. Klle accepta oett(^ proj)osilion, el il lui amena successivement plusieurs personnes de sa connaissance, clioisies parmi les plus respectables, tous gens mariés, ce qui écartait de la (idèle veuve tout jnotii" d'appréliension.

Le docteur avait un neveu étudiant en droit à Londres. Un jour, il demanda à Fatlima la permission de le présenter.

« C'est un jeune homme, lui dit-il, mais un doux, modeste et sage jeune homme. Ce cher Frédéric fait la joie de sa mère et de ses sœurs. Il ne bcit jamais une goutte de vin, et depuis vingt ans il n'a pas manqué trois l'ois à rofllce du dimanche. »

Le modèle des neveux fut reçu dans la grave maison. 11 n'était pas beau, non, pas du fout. Maisqu'importe. disait son brave oncle, il est bon, il est vertueux; la vertu vaut mieux que la beauté de tous les dragons de la reine.

Frédéric fut invité à dîner et à prendre le thé. Il monta dans la voiture armoriée; il accompagna la noble veuve à l'église, et il avait pour elle toutes les attentions qu'on pouvait attendre d'un jeune liomme si poli.

Alors de côté et d'autre, dans la ville, on se mit à faire des réllexions j)eu cbaritables. On disait que le docteur éloignait de la maison de Mme Barbebleue tcus les célibataires |)our laisser le champ libre à son vilain neveu.

Aune, ayant appris ces mécbants propos, en profita

,yj< A LA VILLE KT A LA CAMI'ACNK

pour engager sa sœur à voir un pou plus de monde et des gens plus gais que les amis du docteur.

Après bien des résistances et bien des soupirs, Fathma se rési'ma à suivre ce conseil et en vint même à remplacer SCS sombres vêtements par une toilette de demideuil qui parut cbarmante. Connue onla complim.entait de ce cliangement :

« Ah ! dit-elle, je porte le souvenir de mon cher mari dans mon cœur, et quand le cœur est ainsi occupé, peu importe le vêlement extérieur. »

Elle fit alors des invitations, qui lurent très bien reçues. Plusieurs des meilleures familles de la ville et des environs vinrent chez elle prendre le thé et souper. Le succès de cette première réunion la détermina à en ofo-aniser une autre, puis une autre, et enfin on vit apparaître dans ses salons le capitaine Barbenoire en habit bourgeois.

Le docteur et son neveu détestaient ce brillant oflicier, et un soir, en son absence, ils ne purent contenir leur animadversion.

« N'est-ce pas lui, disaient-ils, dont on raconte de si étranges histoires à la caserne? N'est-ce pas lui qui, séance tenante, boit ses trois bouteilles et qui fait tant de tripotage aux courses de chevaux; et n'estce pas à cause de lui qu'une jeune et jolie personne, Dorothée Coddlin, est subitement partie?

— Ah! le coquin, s'écria Fathma, de ma vie je ne lui pailerai. »

Sly et Frédéric lurent ravis de cette vertueuse indignation.

MADAMi; i;Aui;t;i!i,rj"i-: 69

Oh ! innocent docteur ! Oh ! aveugle étudiant ! pensezvous qu'elle aurait eu un tel accès de colère, si elle n'avait été jalouse? Et pensez-vous qu'elle aurait été jalouse, si elle n'avait —

« Non, ajouta-t-elle; je ne me soucie pas plus de Jui que du dernier de mes valets, et la première lois qu'il viendra ici, on verra comme je le traiterai. »

Quelques jours après le capitaine, rencontrant Anne à un bal, lui denianda pourquoi il était si mal reçu par sa so'ur.

« C'est l'histoire de Dorothée Coddlin, répondit la jeune fille. M. Sly a tout raconté, et vous voyez l'effet qu'il a produit.

— Le misérable! s'écria le capitaine; son insinuation est une abominable fausseté. »

Puis, il se remit à danser; mais il commettait tant de bévues, que sa danseuse dut croire qu'il avait perdu la tête, et il lançait vers son calomniateur des regards terribles.

Dès que la valse fut finie, il se dirigea vers lui et lui marcha sur le pied de telle sorte, que le pauvre vieux poussa un cri de douleur et se hâta de quitter la salle.

Barbenoire s'avança ensuite vers la rigide Fathma pour lui présenter ses respects. Mais elle ne daigna pas lui répondre, pria un autre ofiicier de demander sa voiture et disparut.

Le lendemain, Sty vint la voir avec une figure bouleversée.

« Ohl chère madame, lui dit-il, le vice et la cruauté

s'accroissent chaque jour. Quels scélérats, quels êtres sanguinaires nous avons près de nous! Ce matin, au moment où mon neveu déjeunait tranquillement, un des bandits de la caserne est venu le provoquer en duel de la part de Barbenoire.

— Oh ciel! s'écria Fathma, est-il blessé?

— Non, chère dame, mon bon Frédéric n'est pas blessé, et avec quelle joie il apprendra votre tendre sollicitude.

— J'ai de l'estime pour lui, » répliqua Fathma, dont l'exclamation ne s'adressait nullement au jeune étudiant.

Mais le docteur voulait tout interpréter en faveur de son neveu.

« La crainte, dit-il, que vous venez de manifester pour lui m'encourage, m'autorise, me décide à faire une déclaration à laquelle vous avez déjà peut-être songé. Le jeune homme auquel vous témoignez tant d'intérêt ne vit que pour vous. Oui, toutes ses affections sont en vous. Que je suis lier d'aller lui annoncer qu'il ne vous est pas indifférent!

— Ils vont se battre! reprit Fathma avec un accent de terreur. Au nom du ciel, prévenez cette horrible rencontre. Adressez-vous aux magistrats; enfin faites tout pour empêcher ces deux jeunes gens de se couper le col.

— Je cours, je vole et je reviens! » s'écria le docteur, de plus en plus convaincu de la tendresse de la riche horitièr(; jioui' son neveu.

Lorsqu'il fut sorti, Fathma, pour plus de sûreté, alla

-^UDAMi; i;Aiîi;i;i!i,i;rK "i

clle-mcinc à la j)(ilicc, et en ()l)liiit l'ordre d'arreler l'éludiant et le caj)itaine; et cet ordre aurait été mis à exécution si Frédéric, après la visite du léinoiii de fîarhenoire, n'avait quitté la ville.

Hieiilôt le bruit se répandit dans divers salons que Mme IJaihebleue aimait le jeune étudiant, qu'elle s'était évanouie en apprenant son duel , et (ju'elle devait l'épouser dès qu'il auraitterminé son alTaireavec le capitaine.

Ouand on interrogeait le docteur sur ce mariaire il [)renait un air réservé et ne répondait ni oui ni non, mais semblait assez content pour qu'on ne doutât plus du fait: et le journal de la localité publia l'annonce suivante :

« Nous apprenons que la belle Mme B se dispose

à convoler en secondes noces avec notre distingué con-

citoyen Frédéric S Ce jeune gentilbomme a quitté

la ville par suite d'une querelle avec un galant fils de Mars. Tous deux devaient se battre en duel; mais, en vertu des dispositions prises par les magistrats, le capitaine s'est engagé à ne pas donner suite à cette affaire. »

Dès que Barbenoire eut pris cet engagement, Frédéric revint cbez son oncle, disant qu'il n'était point parti pour éviter le duel, mais pour échapper au mandat d'arrêt; qu'il avait toujours été prêt à répondre au défi du capitaine, et que ce n'était point sa faute si d'autres avaient été plus prudents. Et il s'en allait d'un air déterminé, le chapeau sur l'oreille, et tous les clercs des cabinets de légistes s'enorgueillissaient d'avoir dans leur corporation un tel héros.

72 A I A Ml.l.i; I;T a I.A CAMI'Ad.NE

Oiiaiit à Barijcnoire, on j)oiit se figurer sa rage : son rêve {l'ainour anc-anli, son lionncur mis en doute par un laid, eliétil' cludiant.

Il eut une fièvre violente. Le médecin lui enleva mie quantité de sang, et l'implacable malade jurait d'en enlever dix fois plus aux veines de l'alfreux Sly.

L'annonce du Mercure indigna également Fathma.

« Comment, dit-elle, moi, la veuve du noble Barbebleue, j'épouserais ce petit bonbomme (jui demeure à Londres dans un taudis? Quelle indignité! (Ju'on appelle le docteur. »

Et elle le tança vertement, le vieux docteur. Elle lui demanda comment il osait propager des nouvelles qui la révollaicnl; elle lui déclara que, s'il tenait à la voir, il renverrait immédiatement son neveu et mettrait (in à toutes ces stupides rumeuis de mariage.

« Obère dame, reprit Sly d'une voix douloureuse, vous serez obéie. Le malheureux garçon saura (juel fatal changement s'est fait en vous.

— Un changement!. .

— La ruine de ses espérances. Dieu veuille (pi'il ait la b)ic(! de supporter le coup (pii le frappe si subitement. »

Le lendemain. Amie entre dans la cliambre de sa sœur d'un air consterné et s'écrie :

« Ah! votre pauvre amoureux....

— Est-ce (pie le cajjitaine est malade?

— Je. ne parle pas du capitaine, mais de Frédéric. Il a lail un testament |)arl(ipicl il vous lègue tout ce (pTil possède, sauf la somme de ('iii(| livres sieiliiig, réservée

MAii.vMi. i;ahi;i;i;i,i.i !■; i:>

pour s;i Ithiiichisseusc. Ayiiiit Icnniiu' ccl rcril, il ;i cinhrassi' hier soir tcndrenient son oncle, puis s'esl retiré diins sa chambre; et ce matin son domestique, en hii portant de l'eau pour faire sa barbe, l'a trouvé pendu à la coloiuu! de son lit. « Qu'on m'ensevelisse, « disait-il, avec la pelote qu'elle m'a donnée et le nié- « daillon qui renferme ses cheveux. » Lui avez-vous donné une pelote, un médaillon?

— Un petit objet en argent doré, murmura Fathma d'une voix plaintive; mais, ù ciel! penser que je l'ai tué!

— Tué? Non pas. D'abordson valet a coupé la corde au moment où il avait la figure toute noire; et vous pouvez vous imaginer son émotion et celle de son oncle, quand ils se sont rejoints.

— Tant d'amour I Quel malheur qu'il soit si laid. Si seulement ses yeux n'étaient pas tant de travers, je pourrais peut-être — »

Mais quelques instants après le docteur du régiment racontait à Fathma la maladie du capitaine; et ce récit pathétique anéantit le sentiment de commisération qu'elle avait eu pour l'étudiant.

Lorsque le docteur vint lui demander si elle voulait bien recevoir le jeune amoureux, elld répondit d'un air distrait qu'elle s'intéressait à lui et faisait des vœux pour son bonheur, mais que le mieux serait qu'il ne la revit que lorsque l'effervescence de ses idées serait apaisée.

« Pauvre garçon! Pauvre garçon, murmura Sly, pourra-t-il supportoi' une telle infortune? Je lui ai en-

74 A l,A VII.I.K KT A I.A CAMPACNK

levé ses rasoirs ut Sambo ne doit j)as le perdre un instant de vue. »

Le lendemain, la bonne veuve voulait envoyer un amical message au docteur pour lui demander des nouvelles de son neveu. Mais au moment où elle allait donner ses ordres à son valet de pied, le cai)ilaine entra, et le valet fut renvoyé à ranticîiauibre.

Il avait l'air si intéressant, le capitaine, avec son bras en éeliarpe et sa figure pâle eilcadrée dans ses larges favoris noirs. Fatlnna se mit à causer avec lui et l'engagea à dîner. Avec lui fut invité son ami l'enseigne Briskett, et le dîner fut très gai. Les deux officiers rirent aux éclats de l'histoire de Frédéric, pendu à la colonne de son lit et sauvé par son nègre. Tous deux firent sur cette scène dramatique de telles plaisanteries, que Fatma en vint à penser qu'il n'y avait eu au(Miue réelle tentative de suicide, et elle se sentit un peu choquée de ce simulacre de désespoir.

Mais, tandis qu'elle réfléchissait aux perfides mano'uvres des hommes, on lui remit un billet de Frédéric qui devait de nouveau bouleverser sa pensée.

« Je viens de vous voir à travers vos fenêtres, disait l'amoureux étudiant. Je viens d(! vous voir causant avec le capitaine! llarbenoire. Vous étiez riante et animée, et vous buviez gaiement du vin de Chanq)agne :

« Riez, soyez heureuse.

« La raison m'abandoimc (juand je songe que vous j)Ouvez être heureusi! avec un autre. J'ai la tète perdue. Je lie |Miis rester en ce monde.

« Quand vous receviez cctle lettre, je serai plongé

MADAMi: i:\i'.i;i:i!M:rF. tô

(Iniis l'claiig qui osl au bout de la ville. Sauiljn doit luc suivre par l'ordre démon onde; uuiisSauibo périra s'il essaye de s'opposer à mon dessein. Rien ne peut m'arrèlcr dans ma résolution. Le pauvre homme n une fennue et sept enfants. Soyez charilalile [tour eux eu mémoire de moi. »

Le capitaine et l'enseigne savouraient lui bon vin de Bordeaux pendant que Fatlnua lisait celle lamonlable missive.

« Grand Dieu! s'ccria-t-clle. partez, |)artez, hàtezvous; Frédéric! Noyé. L'étang au bout de... »

Elle ne put en dire plus. Elle s'évanouit.

Les deux oiTiciers ([uittèrent à regret la table, qui leur plaisait fort, pour s'en aller à la recherche d'un écervelé qui ne les intéressait nullement.

L'enseigne, cependant, se dirigea d'un pas raj)idc vers l'étang.

« Pas si vite, lui dit le capitaine. C'est malsain de eoui'ir après dîner; et, si ce coquin d'étudiant reste au fond de l'eau, cela ne m'empêchera pas du tout de dormir.

— C'est juste, » répondit liriskett en ralentissant sa marche.

Chemin faisant, les deux camarades virent leur ami le major fumant un cigare à sa fenêtre, et pensèrent qu'ils devraient le consulter en buvant avec lui un verre de liqueur.

Pendant cette conférence, Fathma, relevée de son évanouissement, s'écriait avec angoisse :

« Ils ne reviennent pas. 0 ciel! sauvez Frédéric.

70 A l.A VILLE ET A LA CAMI'AtiNE

Anne, ma sœur Anne, monte au haut de la maison et

dis-moi si tu ne vois rien venir. »

Aime monte jus(ju'au grenier, et crie à sa sœur : « Je vois le petit domestique du docteur Drench,

qui porte une ordonnance et une médecine à miss

Molly.

— Clière Anne, ma chère sœur ne vois-tu rien venir?

— Je vois un tourbillon de poussière — non, un troupeau de moutons; non, c'est la malle-poste arrivant de Londres au grand galop. Il y a trois voyageurs sur l'impériale, et le conducteur remet un paquet à la servante de Mrs. Jenkin.

— Regarde encore, chère sœur.

— Je vois un rassemblement, un brancard, un ])edeau, une troupe d'enfants. Bonté de Dieu, qu'est-ce (pie cela? »

Et Anne descend précipitamment et vient se mettre à côté de sa sœur, à la fenêtre du salon. Dans la rue défile le rassemblement qu'elle avait vu de loin j)ar la lucarne du grenier.

D'abord le bedeau écartant une bande de galopins, puis un brancard porté par quatre "houmies et sur ce brancard, Frédéric, ses vêtements collés sur son corps, l'eau ruisselant de ses cheveux, la figure mortellement pâle. Cependant il n'était pas mort, et en passant d(!vnnt Mme liarbebleue il jeta sur elle un regard qui lui alla jusqu'au cœur.

Derrière le funèbre cortège venait à pied Sambo. Ses vctemenls étaifut, ciiiiiiiu' ceux de son nuiîlic, tout

MAiiAMi: i;\iii;i'.i!M;ri; 77

ti-ompôs. Il j(>ta Mussitùl, un regard à la (rcMiihlanhï vciivo, un regard lorrihlc, en lui montrant du doigt le l)rancard.

Thomas, le valet de pied, ret.'iit l'ordre d'aller immédiatement demander des nouvelles du pauvre étudiant. A son retour, il raconta que Frédéric s'était précipité avec Sambo dans l'étang et ((u'on avait eu beaucoup de peine à le i-epèclier. 11 venait de se m(!ttre au lit, après avoir bu une pinte de ])etit-lait, et il était en assez bon état.

« Dieu soit loué ! » s'écria Fathma en donnant à Thomas, pour le remercier de ce bon renseignement, une pièce de sept shillings.

Elle se sentait l'àme soulagée, et elle se mit à table pour prendre le thé.

« Quel homme de cœur ! murmura-t-elle, et quel malheur qu'il soit si laid ! »

Pendant ce temps, les deux officiers étaient restés chez le major, savourant son flacon de liqueur.

« Nous n'avons pas besoin d'aller plus loin , disait Barbenoire. Ce Sly, ce mauvais garnement, n'aura pas le courage de se noyer. »

Puis il revint avec son ami près de MmeBarbebleue, ne sachant ce qui s'était passé, et lui dit hardiment :

« Nous avons en vain fouillé l'étang. Pas le moindre vestige de M. Sly; et les pêcheurs nous ont affirme que, de tout le jour, ils n'avaient point vu le neveu du docteur.

— Impudente fausseté I s'écria Fathma. Comment pouvez-vous ainsi vous jouer des sentiments d'une

7S A l,A VILLl:; El A l.A CAMI'Ali.NE

femme respectable sans proleclion? Aile/, homme sans cœur, vdiis êtes l'ail j)our rauioiir d'une Dorothée Coddiiii. »

Elle prononça ce nom de Coddlin avec un accent sarcastique qui déconcerta totalt^ment le capitaine, et elle quitta la salle.

0 vous, j^entils lecteurs, (pii ('onnaisscz le cœur des femmes, vous n'imaginez j)as qu'un ètie raihii! et sensible puisse passer inpunémenl par les événements que nous venons de passer, subir tant d'explosions de passion, tant de violentes douleurs, tant d'éclairs lumineux et de lucuu's sinistres. Non. La souffrance tue comme la joie. Le boulon de rose péril par l'ardeur du soleil, connue i)ar le v(Mit froid. « Le cœur, dit Mis. Sigourney, est une douce et délicate chose ; le cœur est un luth avec une corde saisissante et un souffle aérien... » Tel était le cœur de Falhma. Toutes ses émotions ébranlèrent son système nerveux. Son habile médecin, le docteur Glunbar, lui prescrivit le repos et le sel volatil.

Ne devait-ell(! j)as être énme jusqu'au fond de l'àme en songeant qu'elle était si ardemment aimé(^ que Frédéric avait voulu deux fois mourir j)our elle? Oui, elle était très touchée de; l'amour, des vertus cl des douleurs de l'étudiant. Mais il était si laid, si horriblement laid, qu'elle iw pouvait s(! résoudie à l'épouser.

Elle fd, venir le, doclrnr, cl lui dit :

« J'ai une giande eslinu! poui' votre neveu. Mais ma résolution est prise. Je veux rester fidèle à la mémoiie du noble époux dont vous voyez là, sous mes fenêtres,

MAIIA.MI. IIAlUlElil.LirK 7!)

le monument. Laissez mon ();iuvie cœur en j);iix. Il a tk^à souffert plus que d'autres ne pourraient souffrir. J(^ veux reposer près de cette enceinte sacrée, juscpi'à ce que Ton me mette dans celte tombe, à côté de mon cher Barbebleue. »

En descendant au cimetière, elle l'emarqna que les plantes qui entouraient le précieux mausolée étaient en mauvais état. Elle se dit qu'elle avait eu tort de ne pas les examiner plus tôt, et reprocha vivement au bedeau de les avoir négligées.

Le brave homme, ayant reconnu sa faute, se mit à l'œuvre pour la réparer. De plus, comme il avait la clef du caveau, il y entra pour nettoycîr les lombes (pii y étaient enfermées.

Le lendemain, Fathma apparut au déjeuner, pâle et défaite. Elle avait passé une mauvaise nuit; elle avait eu des rêves affreux. Trois fois, à minuit, une voix l'avait appelée.

« Bah! dit la sceptique Anne, un effet nerveux. »

Au même instant, Thomas vint annoncer que le bedeau était dans l'antichambre avec une figure étrange. Dès le matin il errait autour de la maison, et demandait à voir Mme Barbebleue.

« Faites-le entrer, » dit-elle avec un triste pressentiment.

Il entra, tout échevelé, pâle comme un mort, et, tombant à genoux devant Fathma :

« Hier, dit-il, selon les ordres que vous m'aviez donnés, j'ai repiqué les plantes languissantes, puis j'ai ouvert le caveau; j'y suis descendu avec le sacristain.

S(l \ 1 \ VII.IJ-: KT A LA CAMI'ACM-;

Tous deux nous avons nettoyé les tombes et poli les plaques qui les décorent. Puis nous sommes sortis; et, comme je voulais corriger deux enfants qui jouaient sur une tombe, je me suis aperçu que j'avais oublié ma canne. Le sacristain m'avait quitté, et je n'osais redescendre seul dans le caveau. Ce matin, ayant retrouvé mon compagnon, je l'ai emmené avec moi, et qu'ai-je vu? Le cercueil de M. Barbebleue renversé, et ma canne brisée en deux morceaux. Les voilà.

— Enlevez-les! enlevez-les! s'écria Fatlima avec effroi.

— Qu'est-ce que cela signifie? dit Anne. Tout simplement que quelqu'un a remué le cercueil et cassé la canne.

— Quelqu'un? » reprit le bedeau en promenant un regard effaré autour de lui.

Puis tout à coup il s'écria d'une voix terrible : « Le voilà ! c'est lui! Oui, ajouta-t-il en désignant du doigt le portrait de Barbebleue, voilà l'bomme que j'ai vu, la nuit dernière, se promenant autour de; son monument; puis il s'est arrêté à la porte de fer du caveau, et à l'instant cette porte, que je venais de fermer à double tour, s'est ouverte devant lui.

— Peut-être, murmura sœur Anne, lui aviez-vous donné la clef?

— Elle ne me quitte jamais. La voilà! s'écria le bedeau; je ne veux plus m'en servir. »

Et il la jeta par terre.

« A quelle heure, demanda Mme Barbebleue, vousest-il apparu?

MAIiAMi; IIAUllElîI.tl'l:; 81

— Vers niinuil.

— C'est à celte heure-là aussi (juc j'ai entendu la voix.

— Quelle voix? demanda sœur Anne.

— Une \oix qui m'aj)pclait : Kallnua! Falhiiiii ! Fat lima!

— 11 ne m'a pas parlé à moi, reprit le bedeau. 11 m'a seulement l'ait un siunc. J'ai vu qu'il secouait la tète et j'ai vu ondoyer sa ])arl)e.

— Bleue? nuu'mura Fathma.

— Parfaitement bleue, aussi vrai que j'ai une àmc à sauver. »

Le médecin l'ut immédiatement appelé. Mais à quoi pouvaient servir les médicaments en une telle crise morale, quand les morts sortaient de leurs tombeaux? Le docteur Sly apporta à la malheureuse veuve ses consolations. Il croyait aux esprits. II raconta que sa grand'mère était apparue à son grand-père plusieurs fois avant qu'il se remariât.

« Mais, dit Fathma, s'il m'apparaissait à moi quand je serai seule, je mourrais de frayeur. »

Sly répondit :

« Ce qu'une femme dans votre situation a de mieux à faire, c'est de prendre un nouvel époux. Le premier ne la poursuivrait plus. »

Le rusé docteur ayant prononcé cette sentence se retira, en songeant avec une joie secrète que la belle héritière en viendrait au mariage qu'il souhaitait.

Elle y songeait, en effet, et elle se disait :

« Ccrlainemeut, le capitaine serait un meilleur pro-

82 A LA ViLLi; KT A LA CAMI'AGM': ,;

tecleur (|iic son rival IV'liuliaiit. Mais le pauvre éliidlaiit se tuerait jxiur moi, et le eapitaine ne nie donnerait pas une telle preuve de sa passion. 11 a aimé, il aime peutêtre encore Dorothée Coddlin. Ali ! Dieu! comment tout cela finira-t-il?

Elle "alla se coucher toute tremblante, et à minuit, elle entendit crier : « Fatlmia! Fathma! Fathma! » Les portes s'ouvraient et se lermaient avec Tracas; les sonnettes étaient toutes en mouvement; les servantes montaient et descendaient les escaliers avec des exclamations de terreur. Thomas, elïaré, déclarait qu'il avait trouvé sm- le parquet, hors de son fourreau, l'épée du défunt, et sa miniature retournée contre la muraille.

« C'est quelque tricherie, disait l'incrédule Anne. La nuit prochaine, j'irai, ma sœur, coucher dans votre chambre. »

Quelle nuit terrible ! Le vent courbe en mugissant les vieux arbres qui entourent les vieilles églises et fait craquer les fenêtres de la chambre à couclicr. Par ces fenêtres, on voit les tombes du cimetière, sur lesquelles la lune projette une lueur blafarde, et les ifs qui, dans un mélange d'ombres et de lumières noclurncs, apparaissent avec des formes fantastiques. A minuit, drelin, drelin; toutes les sonnettes secouées par un ressort invisible, et clic-clac, toutes les portes qui s'ouvrent cl se ferment avec fracas. Puis une voix crie :

« Fathma! Falhma! Fathnui! regarde, regarde la londjc, la tondje. »

Elle regarde. La |)orte du caveau est ouverte, et à la clarté de la lune apparaît Barbebleue, tel «pi'il était

MADAMi; i;\i;i;i.i;i.i.iK S3

ri'|)rcsentc dans son giiind poilrail, avec son nniforiiic et sa longiK^ harho azurée lldllaiil snr sa poilriiie.

Sd'ur Anne voit connne sa stvuv celle linièhie vision, elnous n'essayerons pas di; décrii'e leur (erreur. CJiose singulière, Pliomas, le valet de pied, qui couchait dans une mansarde au-dessus de la cliaud)rcde sa maîtresse, déclara qu'il avait veillé toute la nuit et n'avait rien vu et rien entendu.

« Mais pourquoi, se disait la malliein'euse veuve, pour(|uoi tout ce mouvement? Pourquoi est-il agite dans sa tombe? Que me veut-il? »

Thomas, en ces graves événements, avait une idée qu'il communiqua au sommelier, lequel en fit j)art à la feunne de charge, et celle-ci la confia à la femme de chambre de madame. Cette idée, c'était de consulter un habile homme, un sorcier, bien coimu de Thomas. 11 avait prophétisé le mariage d'un de ses cousins. 11 avait guéri tout un bétail frappé d'un mauvais sort. Il pourrait évoquer les csj)rits et les faire parler.

De la cuisine à l'office, de l'office au salon, l'idée de Thomas arriva à Falhma, qui d'abord la rejeta connne une sotte erreur, puis rélléchit, puis enfin se détermina à consulter le nécromancien. Elle voulut aller le voir elle-même dans la sondjre rue où il deuieuiait, et le soir, elle y alla accompagnée de sa sœur, (jui, en une si chanceuse entreprise, ne voulait pas l'abandoimer. Thomas les Ç'Jiiduisait, une lanterne à la main.

Ce qui so passa dans cette mystérieuse entrevue, on ne l'a jamais bien su. Le fait est que la nuit suivante tout fut paisible dans la maison. On n'entendit aucune

,s4 A 1 A Mii.i; i:t a la (;a.mi'A(;.m-:

voix sépulcrale el on ne vit aucune apparition dans le cimetière. Fathnia attribua cette heureuse tranquillité à une branche de romarin que le devin lui avait remise et à un l'er à cheval qu'elle avait, selon les instructions de ce même devin, jeté près du caveau des Barbebleues pour les obliger au repos.

Le lendemain Anne, en allant chez sa couturière, rencontra un gentilhomme dont nous avons déjà iait mention, le jeune enseigne Brisketl, et, s'il faut dire la vérité, elle le rencontrait chaque jour de la semaine.

« Eh bien, lui dit-il, quelles nouvelles du revenant? Les cloches ont-elles encore sonné, et M. Barbebleue est-il encore venu épouvanter sa veuve?

— Ne plaisantez pas, répondit Anne gravement. Grâce à la science d'un sorcier, le défunt ne sort j)lus de sa tombe, et ma sœur a appris des choses incroyables. Elle a même vu l 'homme qu'elle doit épouser.

— A-t-il des favoris noirs et un habit rouge?

— Non, répliqua la gentille Anne en soupirant. Il a des i'avoris rouges et une robe noire.

— Elle ne peut épouser ce coijuin de Sly.

— Holà! dit Anne avec un nouveau soupir, le capitaine n'a plus rien à espérer. C'est à lui à se pendre.

— Auparavant, il coupera le col de ce maudit Sly.

— La chose, reprit Anne, n'est pas encore décidée. Ma sœur ne peut se résoudre à se marier avec l'étudiant. Elle ne s'y décideia que par un ordre décisif. Son mari sera évoqué par le sorcier. 11 se montrera à Fathma et lui désignera son second éjioux, probablement Frédéric.

— (i'esl imc ;il)(iiiiiiialtli' trorii|)('ii(' », s'éci'i;i r.iiiii (lu capitaine.

Mais Anne était encore sous Timprcssinn de l'iiffroi (luClle avait ressenti. Elle croyait an revenant et elle (lit en secouant tristement la tète:

« C'est celte nuit que l'ai-rèt viendra du tombeau. »

A minuit, trois personnes sortaient de riiùtel de Barbeblcuc et pénétraient dans le cimetière.

« Évoquer un mort, disait le sorcier est chose grave. Le faire parler, c'est terrible. Songez, madame, que cette curiosité a souvent eu de funestes l'ésultats. J'ai connu un nécromancien arabe (jui, pour avoir voulu faire parler un espi'it, est tombé mort sur-le-cbamp; une autre personne est restée sourde et muette; une autre...

— N'importe, répbqua la jeune veuve, je veux le voir et je veux l'entendre. Ne l'ai-je déjà pas vu et entendu ?

— Oui; mais quand vous l'avez entendu, il était invisible, et, quand vous l'avez vu, il ne proférait pas un mot. Avez-vous au moins bien déterminé la question que vous voulez lui faire? Les esprits ne souffrent pas l'irrésolution. J'ai coimu un homme qui hésitait et qui fut précipité...

— Je voudrais, balbutia Fathma: je voudrais demander...

— Avec (pii, lui unuMiun-a Anne, vous devez vous remarier. »

Fathma rougit et serra la main de sa sœur sans répondre.

xr. A i,A VII. i.i; i;t a i.a cami'acm-;

Nulle étoile, nul rayon de la lune ne luisaient dans les ténèbres. Les deux femmes avec leur compagnon trébucliniunt à clmcjue pas sur les tombes. Un liibou gémissait sur la tour de l'église ; un chien aboyait dans une rue voisine; un coq comnienrailà chanter.

« Êtes-vous bien décidée? demanda le nécromancien. Répondez oui ou non.

— Viens, dit Anne, retournons à la maison.

— Non, réj)li([ua Falhma ; je veux tenter l'épreuve, dussé-je en mourir.

— Eh bien, dit le sorcier, voici la porte du caveau; mettez-vous h genoux. »

Les deux sœurs obéirent.

« Voulez-vous voir d'abord votre premier mari ou le second?

— D'abord Baibebleue. Je saurai par lui si tout ceci n'est pas un jeu, si vous avez vraiment le pouvoir que vous vous attribuez. »

Alors le sorcier commença une incantation en des termes incompréhensibles, que nul m.ortcl ne peut répéter. Puis il appela JJarbcbleue, et I)nrbel)l(!U(! ne répondit point. On n'entendit que le souille du vent dans les arbres et le cri du hibou sur la tour.

Nouvelle incantation et nouvel appel. Le coq chanta, le chien hurla; un gardien de nuit annonça l'heure. Dans le caveau retentit un gémissement, puis une voix dit:

c( (Jiii m'appelle? »

Agenouillé devant la tombe, le nécromancien fît sa troisième évocation. Alors, de divers côtés du cimetière

MAiiAMi: iiAi;i;i:i;i,i':iii'; s?

(les figures lilanclics. sciiilihldcs à dos spectres rcvclus ele Ilmus lincuiils, se iviiniiciit on silence autour du groupe aiicnouillé devant le monument funèhi'e.

Tout à coup, la porte du caveau s'ouvrit, et à un jet de lumirre ijleiiàtre, on vit llarbebleue, revêtu de son uiiiforme. Iiiandissanl son épée et roulant autour do lui des regards llandioyanis.

« Parlez à présent, dit le nécromancien àFathma: parlez, ou vous êtes perdue. »

Mais, pour la première fois de sa vie, Fallima ne pouvait prononcer un mot, et sœur Anne était glacée, de terreur.

F.arlteltlcue s'avança hors du caveau, en disant d'une voix ibrniidable :

« Fathma, Fathma ! pourquoi m'avez-vous appelé? »

Et voilà que soudain son épée tombe sur le sol. Lui-même tombe à genoux, et s'écrie en joignant les mains:

« Grâce, grâce! ayez pitié ! »

Les six spectres venus du l'ond du cimetière s'approchent de lui.

« Grâce ! dit-il encore, ayez pitié !

— N'ayez peur, » murmura un de ces spectres à Anne.

Et elle reconnaît la voix deBriskett.

Mme Barbebleue reconnaît aussi la voix de celui qui lui adresse quelques mots courtois.

Les deux galants spectres aident les deux sœurs à se relever, les deux autres s'emparent du faux Barbebleue.

Le nécromancien s'enfuit à toute hâte. C'était le ré-

ss A i,\ VII. m: kt a i.a <;ami'A(;M':

«nssoiir du Uic'àlre, et le terrible revenant était tout simplement Frédéric. Il s'était foit une belle barbe postiche. Thomas lui avait prêté les habits de son maître, et c'était ce même Thomas qui faisait claquer les portes et vibrer les sonnettes.

Le malheureux Frédéric, si cruellement déçu dans tous ses stratagèmes, alla cacher sa honte et ses regrets dans sa chambre d'étudiant, à Londres, et ne pensa plus à étudier.

Bientôt Falhma apprit que l'histoire de Dorothée Coddlin n'était qu'une affreuse imposture. Après cette découverte, plus l'icn ne l'empêclKiit d'épouser le beau capitaine, et sa sœur, en même temps, se réjouit d'épouser raiiiiablc enseigne Briskett.

Ainsi finit l'histoire dont la première partie nous a si vivement émus dans notre enfance.

LE MIROll!