MADAME DE L'ESTANG, OCTAVE, THÉGLA

THÉCLA

Madame, peut-on servir?

MADAME DE L'ESTANG

Oui. Vous mettrez un couvert de plus et vous préparerez la chambre verte.

OCTAVE

Celle où il y a des rats?

MADAME DE l'eSTANG.

François, le coclier, jouera de la trompe pendant la nuit poui* les effrayer.

octave.

Oh, je préfère encore le mal au remède.

MADAME DE l'eSTANG, à Thécla.

Monsieur Nanteuil, mon futur neveu, reste avec nous jusqu'à demain.

THÉCLA, à part.

Son futur neveu... Un horloger! Quelle mésalliance!. C'est égal; il est joli homme.

Mon père était... Comment vous dirai-je la chose, Maintenant que sur moi l'oeil du monde repose? Un recors. Oui, le mot, à peu près oublié, Vit par les souvenirs auxquels il est lié. Plus d'un vieillard, traînant sur l'asphalte sa jambe, Se souvient, dans un temps qu'il était plus ingambe, Sortant, au petit jour, du Café de Paris, Quand le soleil levant perçait l'horizon gris. D'avoir vu, réunis devant la porte en troupe, Trois hommes qui formaient un mystérieux groupe. L'un, habillé de noir, des papiers sous le bras. S'avançait, saluant non sans quelque embarras; Les deux autres, gaillards d'une solide trempe. Collet gras, chapeau roux, mal campé sur la tempe, Jonc noueux à la main, serraient de près leur chef. Mon père était l'un d'eux. Le premier, d'un mot bref,

Au soupeur attardé déclarait que Moïse

Refusant d'accorder de nouvelle remise,

Il devait accepter le logis de l'État

Et souffrir à Clichy qu'en fiacre on l'escortât.

On faisait approcher alors une voiture ;

Mon père aux plus grands noms v frotta sa roture.

Un jour, par des motifs aussi vains que touchans, Aux débiteurs la loi donna la clef des cliamps; Mon père, ce jour-là, prédit l'avenir sombre; La Commune, à ses yeux, se profila dans l'ombre.

Dans le culte du Code il m'avait élevé.

Et je faisais mon di'oit, en battant le pavé.

Matin et soir, soleil ou pluie, émeute ou fête.

Des nouvelles du jour on m'y trouvait en quête ;

Et des mille accidents que l'on voit à Paris,

Gens coupés en morceaux, chiens errants, galants pris,

Faux boyards, grecs savants à filer l'as de pique,

Dans un journal du soir je faisais la chronique.

Au crime je donnais un fumet délicat,

Et mettais du mordant au moindre assassinat.

Je savais à propos et parler et me taire :

Quand le lecteur, nageant en plein dans le mystère,

Attendait, haletant, que la clarté se fît,

J'arrêtais brusquement la suite du récit,

Pour ne pas chagriner, disais-je, la justice,

Qui m'avait dépêché le chef de la police,

Dépité plus que lui de me voir au courant,

Et qui me conjurait de surseoir un instant.

Nous étions au jeudi; j'ajournais au dimanche.

Mais quel débordement alors! quelle revanche!

Les détails abondaient, curieux et précis :

Je peignais l'assassin, à neuf heures moins dix,

Ni plus tôt, ni plus tard, dépeçant sa victime,

Qui soupait d'un hareng quand se commit le crime.

Grâce à moi l'on apprit ce détail important.

Qui pour l'instruction fut un trait éclatant.

Je fis le compte exact des morceaux du cadavre.

Ficelés un à un dans le Journal du Havre,

Numéros du dix-sept au vingt-quatre janvier,

Sauf le journal du vingt qui manquait tout entier :

Ce fut pour l'assassin la feuille accusatrice;

On la retrouva chez sa maîtresse, une actrice.

Qui l'avait conservée à cause d'un rébus.

Je prenais le coupable à ses premiers débuts.

Dans ses langes sordide et mordant sa nourrice,

Et le montrais brûlant les étapes du vice.

Pas un jour de sa vie à mon œil n'échappait;

Moins que moi le héros sur lui-même en savait.

Je photographiais encore sa famille,

Renvoyant à Nana pour madame sa fille.

Je faisais, en passant, un crayon du portier,

Et j'inventoriais enfin le mobilier :

Deux escabeaux, — un gong chinois, — une arbalète.

Et de Monsieur Berquin l'édition complète.

Dans la morte-saison, quand Paris est aux eaux, Et que chacun suspend plus ou moins ses travaux. Messieurs les scélérats se mettaient-ils en grève? Mon imagination n'acceptait point de trêve. Au répertoire ancien empruntant ses héros, J'allais les réveiller dans leur sombre repos, Et je tirais, couverts d'un vêtement moderne, BrinviUiers du boudoir, Mandrin de la caverne.

Je faisais le succès de l'Atlas, mon journal.

Et comme reporter n'avais pas de rival :

Importé d'Amérique ou venu d'Angleterre,

Le mot peut se passer, je crois, de commentaire ;

Dans riiabitude il est avec la chose entré,

Et mieux que l'Institut, le fait l'a consacré.

Il est né du besoin qui tourmente notre âge

De tout connaître, — tout et même davantage,

Et d'utre, à la seconde, exactement instruit

Du fait le plus lointain et du plus vague bruit.

La vapeur est usée, et le fil électrique

Sera bientôt au rang du vieux coche classique.

Grâce à l'esprit chercheur d'un futur Edison,

Chaque homme au même instant entendra chaque son.

Et toujours en progrès, la science nouvelle

Transmettra la pensée encor dans la cervelle.

Laissons là, s'il vous plaît, cette digression.

Mes succès ne flattaient plus mon ambition ; J'avais pris en dégoût faits divers et chronique, Et voulais devenir quelqu'un en politique. Faire parler les morts fut de mode autrefois : Aux Champs Élyséens, philosophes et rois, Poètes et guerriers, échangeaient leurs pensées. Se jugeaient, conversaient en personnes sensées, Et les ombres montraient plus de raison souvent Que les gens n'en avaient prouvé de leur vivant. Le genre a bien vieilli ; j'ai toujoui's trouvé fade

Cet esprit réchauffé, fait pour la cantonade.

Nous laissons les grands morts dans leur repos dormir,

Mais aux contemporains donnons moins de loisir.

C'est une invention encore d'Amérique,

Comme la trichinose et la plume électrique.

Dès qu'un homme est monté sur quelque piédestal,

Construit en gi'ossier plâtre ou bien en fin métal.

Politique fameux, spéculateur de Bourse,

Flibustier enrichi par la traite ou la course,

Comédienne en vogue, orateur à fracas.

En un mot tout ce dont le bon public fait cas,

Le clajî des reporters s'abat sur son passage,

Le guette à son réveil, le poursuit en voyage.

Et ferait, au besoin, en l'air sauter le train.

Afin de mieux tenir son homme sous la main.

Pour être bon premier on fait assaut d'adresse;

Tel corrompt les portiers, qui manque de vitesse.

Le héros est bloqué. — Juge d'instruction

Ne conduirait pas mieux l'interrogation.

Le grand homme, d'ailleurs, n'entend pas s'y soustraire;

Il se sent dominé, hors d'état de se taire,

Et n'est peut-être pas, au fond, trop affligé

D'être à parler devant l'univers obligé.

Le gibier, cette fois, était un politique, Ayant incognito traversé l'Atlantique ; Il s'en flattait du moins. A peine débarqué, Le naïf me trouvait dans sa chambre embusqué. J'entre en matière, après un mot de bienvenue : « VAtlas n'est point, monsieur, une feuille inconnue, » Sans public, et qui fait du scandale un état. » Nous tirons à cent mille, et dans le grand format. » On veut qu'un cabinet du Nord nous subsidie; » Le bruit est mensonger et plem de perfidie; » Mais s'il est faux, il prouve au moins notre crédit. \ » Asseyons-nous, monsieur, s'il vous plaît, ceci dit.

» Je commence à présent mon interrogatoire. » Vous êtes de naissance infime, c'est notoire; » Un de vos aïeux fut pendu comme forban; » Un^aiitre, en l'an dix-sept, déposa son bilan ; » On ne s^t jamais bien où trouver votre père; » Par égard pour le fils, je me tais sur la mèi-e. » Votre propre passé n'est pas, non plus, fort net : » Vous eûtes un bonheur étrange au lansquenet » Et fûtes à la Bourse un joueur sans scrupule. )) Je noierai tout cela dans un court préambule.

» Abordons nettement les questions du jour.

» Sur les fameux décrets, êtes-vous contre ou pour? »

» — Monsieur... »

« Vous n'avez pas d'opinion bien faite? » J'écris que vous trouvez la mesure parfaite. »

» — Mais, monsieur... »

« Ce sera tôt ou tard votre avis.

» Nous avons maintenant l'incident de Tunis. » Pensez-vous qu'il en puisse un jour sortir la guerre? »

» — A parler franchement, je ne le prévois guère. »

» Tant pis. V Atlas soutient une autre opinion, » Et nous ne goûtons pas la contradiction. » Je biffe la réponse. Et pour la Bulgarie, )) Croyez-vous à des plans secrets de la Russie?»

» — Nullement. »

« Bien, très bien. J'opine comme vous, » Mais la question est délicate pour nous.

LE REPORTER 32rî

» On nous prétend gorgés de l'or de la Russie, » Et c'est donner raison presque à la calomnie » Que de traiter le tsar trop généreusement ; » Il le faudrait noircir... avec ménagement. »

« — Mais je ne puis ainsi travestir ma pensée, » Ni souffrir qu'elle soit j ar un autre faussée.

)) Soit ; je préteyterai pour vous quelque embarras, » Et dirai, par respect, que je n'insistai pas. » Je poursuis. Procédons par voie hypothétique : » Supposez que le Turc se mette en république ; » Que devient le harem ? »

« — ïl passe au Président. »

« C'est répondre on ne peut plus admirablement. n Nous avons vos avis très francs en politique, » Et pouvons à présent faire un peu d'esthétique : » Pour le naturalisme êtes-vous très ardent ? »

« — Fi donc ! »

« Que ce fi donc ! monsieur, est éloquent !

» Fi donc ! est une perle, une pure trouvaille ;

» Fi donc! exprime au mieux : Quelle horreur! rien qui vaille ! »

» J'ai quelques questions encor sur mon carnet, » Mais j'abuse de vous et crains d'être indiscret : » l/istiinie de Panama, le choléra des poules, » La vertu du balcon pour haranguer les foules, » Le vitriol traité sous le rapport pénal » Et son emploi topique au forfait conjugal ; » .Mais je crois être assez avant dans vos pensées » Pour pouvoir sur ces points énoncer vos idées, » Et le tout, relevé d'un assaisonnement, » Vous fera le plus grand honneur assurément. » Un seul mot... Nous avons la salle des dépêches, )) Pour les célébrités et les nouvelles fraîches. » Un cadre vous attend. Vous aurez pour voisins

» Un banquier très connu, deux ou trois assassins, » Un monstre tricéphale, une tragédienne... »

« — Jo n'ai pas de portrait. »

« Mais qu'à cela ne tienne ; » Gomme en cas nous gardons, en fonds de magasin, » Tous les types : dentiste, orateur, baladin. » Je ferai choix pour vous d'un profil convenable. >i Au revoir, et merci de votre accueil aimable. »

Ma « conversation » fut un événement.

Le grand lioinnic s'était ouvert très librement Sur des sujets brûlants, en des termes intimes. Le trois pour cent haussa de trente-cinq centimes. Je lus du coii|> moi-même en grand homme posé, Et je suis, à mon tour, comme un autre exposé A ce (|u'un reporter me creuse et m'étudie, Et me montre en veston à rEiiro[»c ébahie.