LVI LETTRE

faire les difficiles ? II n'y a que nous, au monde, l'un pour l'autre. Où veux-tu que je me réfugie, 6 Femme, si ce n'est dans les bras de ta tendresse 7 Toi non plus, tu n'as pas le choix. »

Ce n'est pas Henri Deschamps qui parle, c'est un de nos plus profonds écrivains, M. Antony Blondel, — le plus tendre'.

Certes, ni Henri ni Louise ne peuvent parler de la sorte. Ils ne s'atment point tels qu'ils sont, l'un et l'autre. Mais si un juge sévère, intègre, est porté à les condamner tous deux à première vue, il reconnaîtra qu'il doit acquitter Louise, parce qu'il ne lui était pas humainement possible, à elle, d'aimer un homme qui ne lui permet pas d'être » ce qu'elle est », qui ne porte pas en soi la

i Le Mal modei-ne, par M. Antony Blondel.

faculté d'amour, c'est-à-dire la faculté de se dépouiller de ses forces, de ses préjugés, pour respecter chez autrui des choses, moindres en apparence, égales en réalit(5.

Il ne sait pas aimer. Devant un cœur ingénu, devant une chair qui tremblait, devant des yeux qui suppliaient, qui appelaient de la tendresse, qui offraient tout, il s'est montré maladroit, sans intuition, sans finesse, balourd et sans paroles. Que diable ! aussi, , on ne lui a pas appris à acclimater une âme étrangère, à la faire sienne, 11 est de ceux à qui il faut tout apprendre, parce qu'il ne sait rien qu'il n'ait appris par le secours d'une métliode. Il est le fonctionnaire, dans la large acception du mot, appliqué à la réglementation vitale. Insuffisamment riche pour produire de son propre fonds, mais prft à en appeler à l'autorité reconnue, il demeure