LA FIN DE LA SAISON SKCIIE A NIORO

Depuis six iiiuis il ua ])as plu. La terre repose, aride vi une, sous un soleil stérile. Dans les champs récoltés depuis longtemps, les

La TllIlNADE llt,i:liAIM.E.

tipes de mil hérissent le sol de plcjuauts desséchés; dans la hrousse, les lierbes jaunies laissent pendre, inertes et brûlés, leurs ])anaclR'S et leurs pointes folles.; les teirains iiiceiuliés afin de ])n paici des

A travers l'Afrique. 8r

cultures, sont des étendues mornes et grises, couvertes de cendres ; les ruisseaux ne coulent plus, à peine reste-t-il un pou d'eau au fond des trous creusés dans leur lit.

D''puis six mois, pas une brise rafraîchissante n"a caressé la nature endormie d'un sommeil maudit; le seul vent qui soit passé sur elle a achevé de tout consumer; elle n'a connu q\ie la respiration intermittente et saccadée qui, sous un ciel roux, lui arrivait du désert, haletante et fiévreuse. La terre a soif, la terre se meurt.

Mais un souffle plus frais a traversé l'espace, tel un prand oiseau battant des ailes. Les karités ont frisonne, les acacias raboug'ris se sont frôlés avec un craquement joyeux, des feuilles se sont détachées des branches et ont couru au ras de terre, comme les petites feuilles mortes en France; le sable s'est soulevé en volutes légères; la cendre s'est envolée, formant de petits nuag'es; un instant le ciel implacable s'est adouci; c'est le signal d'espoir pour la terre qui va revivre, c'est le n-H-eil, c'est l'annonce de la saison des pluies.

Tous les jours à la même heure le vent s'élève, chaque fois ])lus violent; la campagne prend une tonalité particulière, la teinte du ciel se modifie; les regards, tournés vers l'Est, attendent impatiemment la première tornade.

Enfin apparaît une ligne noire qui barre l'horizon; elle grandit, elle monte, elle envaliit peu à peu le ciel, tandis qu'à l'Ouest le soleil descend lentement et nous aveugle de clartés.

Une nappe d'eau s'est tendue devant l'Orient, d'oîi s'échappe un murmure, un bourdonnement, un bruit de mer, un grondement d'avalanche qui roule ; et la rafale passe, mugit, secoue les cases, rebrousse les arbres.

L'atmosphère s'alourdit, un coup de tonnerre éclate. Les oiseaux terrifiés plongent dans les buissons, les poules rentrent dans les maisons avec des gloussements effarés, les chiens aboient d'épouvante.

Les rugissements du vent redoublent. Une goutte d'eau tombe, large, aussitôt bue par le sol altéré. Les nuages accourent, pareils à des montagnes d'ombre entassées, prêtes à crouler. Sur le fond d'encre, la foudre dessine des zigzags fantastiques, sa lumière livide déverse sur tout une aflreuse mélancolie, une angoisse.

Et soudain la trombe s"'abat dans un fracas de fin du monde, une vision d'apocalypse. Le sol tremble, les éclairs se heurtent à travers un écroulement d'ondes; c'est une masse liquide illuminée par transparence, le feu et l'eau, l'incendie et l'inondation; le s!ie<-tacle d'un cataclysme terrestre et d'une catastro])he céleste. Dans l'Ouest on ai^erçoit encore le soleil ; lointain comme une lueur à l'extrémité d'un tunnel ; à peine s'il éclaire, ses rayons jettent une vague coloration prismatique sur le voile tramé d'eau déployé devant lui. Hientôt il disparaît derrière le rideau de ténèbres dont le bord inférieur s'argente, se découpe en franges de neige, d'où pendent des stalactites do cristal; puis l'horizon prend UTie teinte plombée, l'ombre le recouvre; de l'Occident n'arrive plus qu'une clarté d'éclipsé, une lumière neutre et sans vie.

Mais la tourmente poursuit sa course ; les coups de tonnerre s'espacenf, s'éloignent, le soleil reparaît. Encore quelques plaintes du

vent, lin dernier roulement, et tout s'éclaire, tout rentre dans la réalité, dans le calme ; on dirait (jne la nature fatiguée s'endort; un engourdissement succède à la crise.

La campagne est inondée, l'eau recouvre les chemins, sur l'étendue règne le silence ; on entend seulement le bruit des gouttes qui tombent des toits sur le sol. L'air est inipiégné d'une odeur ])énctraute, d'un parfum inconnu depuis longtemps, d'une senteur de terre mouillée qui apporte avec elle un souvenir de France ; et dans une féerie, un étincellement de rosée, un flottement de rayons, le soleil glisse au milieu des nuages répandus sur l'horizon comme des coulées de rubis.

L'HOAXEUR DES NOIRS

On sourit fréquemment eu France de l'empliase avec laquelle les journaux parlent des combats coloniaux; bien souvent j'ai moimême haussé les épaules en voyant qualifier de batailles des rencontres où nous -avions subi des pertes insignifiantes, où pai-fois nous n'avions eu que quelques blessés. Pareille critique ne peut s'adresser au Soudan. On s'y battait et on y mourait eu silence pour éviter d'émouvoir l'opinion et de provoquer \ni mouvement qui eût entravé l'œuvre dont ou ne devait comprendre l'iniportauce que plus tard.

Jamais conquête ne fit moins de bruit; jamais peut-être nous nf nous sommes trouvés en présence d'une résistance plus opiniâtre nulle part nous u'avons sacrifié autant de vies.

Dans une lutte en rase campagne, la supériorité des ;irmes et db la tactique suffit à mettre un ennemi en fuite; lorsqu'il s'agit de s'emparer d'un village fermé, si primitives que soient ses fortifications, il n'y a qu'un moyen de vaincre : l'assaut, la brèche emportée, puis la guerre de rues, le corps à corps dans l'intérieur des cases, la lutte sans merci.

Ces combats, on ne les compte pas au Soudan, et cependant tout le monde les ignore. Personne ne connaît ni Ouossébougou, ni Doséguéla, ni Dienné, pour ne citer que ces noms. S'ils mériteni d'être retenus, ce n'est pas seulement pour la glorification des vainqueurs, c'est encore pour l'honneur des vaincus. Nous avons eu en face de nous des adversaires héroï(|UPs, et j'écris ce mot sans (lainiire les sourires .scepii([ues ; des hommes qui se défendent ju.squ'ii la mort sont des héros; des hommes qui savent mourir

i>4 A travers l'Afrique.

comme les chefs rie ces trois villages oui uu Louueur ii la Lauteui- (lu nôtre.

Ouossébougou ! J'étais à peine au Soudan que j'entendais parler de ce combat livré un an plus tôt, le 26 avril 1890, par le colonel Archinard.

Il revenait de conquérir Ségou sur le fils d'Alnnadou «ît niarcliait vers Xioro, occupé par le sultan lui-même, quand, à la frontière du Kaarta, il se heurta à la forteresse a^aucée défendue par Bandiougou Diara.

En 1891, le souvenir de la résistance de ce chef u avait pas eu le temps d'être effacé par d'autres exploits. Ouossébougou, dès mon arrivée, m'avait fait rêver. Même après la colonne contre Samory, où nous avions été engagés dans quelques combats assez sérieux, ce nom demeurait en ma mémoire, un peu comme subsistent dans l'esprit des enfants les premières légendes qui ont frappé leur imagination. Aussi, lorsqu'à la fin de 1892, au retour d'une tournée dans les pays limitrophes des Maures, je me trouvai maître de mon itinéraire pour rentrer dans le Kaarta, je descendis vers le sud, et de Goumbou j'allai chercher la route de Ségou à Xioro, afin de passer à (Juossébougou.

De ce qui fut un grand village, il ne restait plus qu'un amas de décombres dominé par un fromager (1). L'arbre étendait ses branches avec des gestes encore efïrayés du son assourdissant des canons, du crépitement des balles, des hurlements des combattants. Son écorce éraliée, crevée, portait l'empreinte du plomb; une des branches, coupée par un ol)us, paraissait un bras mutilé, un moignon. L'enceinte extérieure, le diassa, était recounaissable à des pans de mur lézai'dés et croulants ; en arrière on distinguait un espace libre envahi par la brousse : la place d'armes circulaire où se réunissaient les guerriers.

Tout le reste des ruines se confondait dans la fantaisie des éboulemeuts. Il était impossible de séparer les uns des rutres les différents groupes de cases, habités chacun par une famille, et qui tous pourvus d'une enceinte, représentaient jadis autant de petites forteresses. Répartis pêle-mêle entre le diassa et la demeure du chef au centre, ils créaient un dédale de rues, un labyrinthe dans lequel il fallait être né pour se retrouver. Tous ces murs s'étaient écroulés, dégradés par les pluies de deux hivernages ; les cases éventrées montraient leur squelette : les pieux qui en formaient la carcasse, laissés à nu par la terre émiettée, se dressaient comme des barreaux autour d'un^ tombe. Fn peu do verdure commençait à recouvrir ces débris, une tnufïe d'herbe, un plan de pourpier, cjnelques tomates sauvages dont les fruits rouges, pareils à des cerises, semblaient des gouttes de sang.

Au milieu de ce chaos, un empli:cement noirci par le feu et qu'on eût dit avoir été bouleversé par un cataclysme : c'était là que s'élevait le réduit du chef, la citadelle centrale, l'arsenal et la pou-

(1; Un des plus l»eau.\ arbres du Soudan, qui doit son nom à son bois tendre el blanc. Sa Heur produit un colon IC'ger el biûUanl comme de la soie.

BANDIOUGOU DIARA S EST FAIT SAUTER

drière, le tL-ruier refuge daus la lutte. Ces traces de feu étaient le seul vestige de la gloire de Eaiuliougou Diara.

Tout en avançant à travers les ruines, je cherchais à reconstituer le combat. Ici, fut pratiquée la première brèche, celle que nos tirailleurs tentèrent dix fois de franchir, d'où ils furent dix fois repoussés, d'où l)eaucoup ne revinrent pas, et qu'il fallut renoncer à emporter. Là-bas, la deuxième brèche ouverte sur l'ordre du colonel Arehiuard impassible, mais avec au cœur l'angoisse du chef qui voit les siens tomber et sent la victoire lui échapper. Cette fois, il fallait passer ou nous étions battus!

Et c'est l'assaut désespéré, l'élan fou, irrésistible, la ruée sur ce trou bouché par une muraille humaine.

A coups de baïonnettes les défenseurs sont rejetés à l'intérieur du village; mais ils se retranchent derrière les enceintes qui entourent leurs demeures, et des meurtrières part un feu qui nous décime. Les compagnies se partagent l'ouvrage sanglant ; de tous côtés se livrent de nouveaux assauts. Blessés, déchirés, les tirailleurs se hissent sur les murs, se jetcent dans les cours. Leurs adversaires se réfugient dans les maisons. A coups de crosse les portes sont enfoncées; des trous béants les éclairs jaillissent; les premiers qui franchissent le seuil tombent, les autres bondissent, et dans l'obscurité des cases c'est le corps à corps, les baïonnettes saisiss à pleines mains et repoussées, les bras qui s'étreiguent, les sangs qui se mêlent dans l'embrassade de la mort.

Peu à peu le cercle se resserre autour du dionfouiou (1). Bandiougou Diara est là, enfermé dans son réduit. Sur lui tout l'elïor!; £6 concentre. Ses guerriers sont morts, il reste seul, il va tombor au pouvoir de ses ennemis avec toute sa famille! Déjà la porte de son diassa faiblit... et soudain un bruit formidable, une clarté aveuglante, un cratère qui s'ouvre... les murailles écartelées sont projetées dans une bourras([ue de flammes... Baudiougou Diara s'est fait sauter.

Tout est perdu fors l'honneur! Bandiougou Diara n'a pas connu la honte de la défaite. Il avait juré de défendre la place (jui lui était confiée; pour ce serment ses guerriers sont morts, il ne leur a pas survécu, il s'est enseveli sous les ruines de sa forteresse, et dans le linceul des flammes dont il s'est enveloppé, il a emporté ses femmes, ses enfants, qui ne suivront pas le char du vainqueur. Dans l'élan sublime du sacrifice, comme Samson secouant les colonnes du temple, il a enterré avec lui les ennemis qui déjà le tenaient à la gorge. Tout est perdu, fors l'honneur!

(1; Demeure du chef.

Le spectacle des ruines iuviie toujours au recueillemeut : elles marquent une fin, elles sont une chose moite : elles ont la mélancolie de ce qui tut et a cessé d'être. Celles-ci, toutes modestes soient-elles, inspirent en plus l'admiration.

ÂA'ec ses murs faits de boue, Ouossébougou n'évoque pas la splendeur d'un passé, d'une civilisation; nulle inscription mystérieuse ne reporte l'esprit épouvanté du recul à des milliers de siècles en arrière; mais ces débris de bois noircis par l'explosion sont plus nobles que les poutres du Liban carbonisées par la torche d'Alexandre, afin de satisfaire un caprice de la belle Thaïs. Ces mottes de terre calcinées valent des marbres brisés.

Le soleil était déjà bas à mou arrivée. Maintenant l'ombre envahit les ruines; sur ce voile de deuil un dernier rayon de soleil jette une palpitation d'étincelles, et la nuit recouvre les spectres glorieux réveillés par mon évocation.

Un engoulevent sorti d'un trou passe près de moi avec un bruit d'ailes étoufï'é, on dirait le frôlement d'un fantôme; il va, vient, rase les décombres; dans Tobscurité son vol heurté semble le vol d'une âme inquiète.

Huit jours plus tard je rentrais à Dianvelli, oii je reprenais le commandement de l'escadrcn ; une dépêche venait d'arriver. Elle annonçait la prise de Doséguéla par le commandant }?onnier : comme à Ouossébougou, le chef s'était fait sauter! Jiandioiigou Diara n'était pas une exceptioji.

Et je pensais à cette réflexion de Montaigne : « Devant la mort on montre ce qu'il y a au fond de soi. » Oui, devant la mort, le masque tombe et l'homme reste. Qu'y a-t-il donc dans le fond de ces hommes qui vivent sans jamais réfléchir et qui savent mourir ainsi ?

11 y a la dose de fatalisme propre à tons les peupl. s de rAtri<|ue. Il y a l'amour de la lil)erté, la crainte d'un joug qu'ils ne connaissent pas. Il y a surtout l'instinct guerrier.

Pour certains civilisés ce dernier mobile manque do noldcsse. On dit avec un peu de nuqiris q^ie les peu])les primitifs ont pour seul idéal la force dont la guerre est l'expression suprême. C'est vrai, mais quand des hommes admirent la iavce dans le guerrier qui la personnifie, le guerrier l'admire en lui-même, prend conscience du rang auquel elle l'élève, et acquiert ainsi le sentiment de son honneur. Ce n'est encore qu'un poiut d'honneur; néanmoins ce point d'honneur conduit fatalement ceux f|ui lui font le sacrifice de leur vie au plus noble idéal : à l'Idée, dirions-nous aujourd'hui.

Cet honneur, né de la force, englobe la trilui dont le g)u>irier fait partie; chaque peuplade veut être plus forte que la voisine, elle e.st fière de sa race. Et puis, à Ouossébougou comme à Doséguéla, les chefs n'ont-ils pas défendu leiirs femmes, leurs enfants qu'ils ont refusé de livrer à l'ennemi ? Le patriotisme n'a pas d'autres sources; il est l'orgueil de la race: il est l'amour (pli commence à la plus petite famille poui' finir à la ])lus grande.

Voilà pour l'Idée. Le point d'honueiir ne peut nuira à l'Idée, il est môme la garantie de sa noblesse.

Aujôurd'liui nous atiiimous trop le principe de vouloir être guidés seulement par l'idJe; prenons garde de nuire à riionnour. Le mépris affirlié pour l;i foroe masque souvent un trop grand attachement à la vie ?

Elle est encore de Montaigne, cette pensée : « Qui a appris à mourir a désappris à servir. » C'est-à-dire, celui qui ne sait pas mourir est mûr pour l'esclavage. Il faut apprendre à mourir, et pour entraîner à la mort, tous les moyens sont bons, qu'ils se nomment admiration de la force, fatalisme, espoir en une vie future, idéal pur de patriotisme ; peu importe, si l'une de ces causes produit ce résultat de conserver à un peuple sa liberté.

La guerre est horrible ? L'homme, dans la lutte, ne s'appartient plus, n'obéit plus à sa volonté ; il subit une poussée d'enthousiasme, de rage; il devient un forcené Y Soit. Mais du sang sort une auréole de beauté, puisque le sacrifice y a germé.

Quelle était la part de la frénésie nationale et de la frénésie de ^a lutte, dans le geste de la garde refusant de se rendre ? La inge de la défaite engendrait l'héroïsme; la garde mourait pour l'honneur. Quel sentiment dictait au petit tapin de Rulsheim sa réponse héroïque, alors qu'un coup de sabre lui trancliant une main, il continuait à battre de l'autre et criait : « 11 m'en reste encore une! » Eravade sublime où la griserie du combat parlait en même temps que l'honneur national.

Dans de tels moments les sentiments ne s'analysent pas; les chefs de Ouossébougou et de Doséguéla, à quelque impulsion qu'ils aient obéi, demeurent héroïques.

D'ailleurs ce n'est pas seulement (hins l'ivresse de la bataille que ces sauvages savent mourir. Un an après la prise de Doséguéla, le chef de Dienné, vaincu et blessé, demandait la mort froidement, avec un dédain de la vie dont on ne trouverait peutêtre d'exemple que dans l'antiquité, ou de nos jouis parmi les Japonais.

C'était le soir de la prise de D'enné. Tons les défenseurs avaient succombé, les cadavres gisaient épars le long des murs, dans l'intérieur des cases, à la place où ils étaient tombés submergés par le torrent humain qui s'était répandu dans le village.

La lutte avait été acharnée, comme toujours; et le temps avait manqué après l'assaut pour enterrer les morts. La nuit s'était étendue sur ces cadavres essaimes dans les rues, amoncelés dans lecours; elle recouvrait de son ombre leur dernier sommeil.

Au sommet de la brèche se profilait un tirailleur, l'arme au pied ; il ne gardait pas des vivants mais des morts, sentinelle de ceux qui dornniient rigides ei frrids daus les fiaques sombres de leur sang comme dans une pourpre funèbie.

Et soudait), une ombre se soulèt'e, fait quelques pas, retombe, se traîne au milieu des cadavres.

I;e tirailleur l'arrête :

- - Qui es-tu ?

La mort nu chek

DE DiF.NNÉ.

L'homme se redresse :

— Je suis le chef. Tue-moi.

C'était le chef de Dieuiié. Il avait lutté jusqu'au bout, on l'avait laissé pour mort, il n'était que blessé ; il ne voulait pas survivre à Sa défaite.

Le vaincu s'avance et montrant le fusil de la sentinelle, reprend :

— Je suis le chef. ïue-moi.

Le tirailleur hoche la tête. Il ne s'étonne jjas de cette demande; elle est naturelle; mais il n"a pas le droit de tirer, un coup de feu donnerait l'alarme au camp.

— Je ne peux pas, répond-il, c'es;t défendu. Recouche-toi.

Et il esquisse un geste d'impuissance, de regret : « Recouche-toi parmi cexix qui dorment pour toujours et qu'il m'est interdit de l'envoyer rejoindre!

— ïue-moi, répète encore le chef.

Alors la sentinelle, émue de cet appel qu'elle comprend, louche sa baïonnette :

— Avec ça, si tu veux ?

L'autre fait un signe de dénégation. Il connaît la baïonnette, il en a été criblé de coups déjà ! Il n'a pas confiance dans cette aiguille qin ne donne pas la mort.

— Non. Pas avec ça. Avec ton fusil.

C'est impossible! Et le tirailleur jette un regard autour de lui, désolé de ne pas trouver le moyen de satisfaire ce désir farouche. Il aperçoit un faisceau de sabres dont les fourreaux brillent à quelques pas.

— Attends! dit-il.

Il s'approche d'un spahi et l'éveille :

— Prends ton sabre.

Tous deux reviennent près du chef immobile. Le spahi dej;«iiie, et présente la lame au blessé qui passe son doigt le long du tranchant.

— C'est bien, fait-il. Tue-moi.

Et il s'agenouille, le cou tendu.

Le spahi recule d'un pas; il tient le sabre à deux mains; d'un mouvement brusque son corps se courbe en arrière, ses bras à demi ployés s'élèvent au-dessus de sa tête, la lame brille, une détente des reins le lance en avant, un éclair traverse la nuit, le sabre tombe...

Le chef des Dieuné a roulé, la tête à demi détachée; il a rejoint ses compagnons d'armes.

A i.A Cote d'Ivoirk.

Tam-tam dans i.a Forkt vierge.