L.\ i.i. L yijUii A Kai.ilii
cette prise tle contact avec riiicOBim niar<niait une date, et ces Leiires passées sur le vapeur qui nous emportait sont restées présentes à mou esprit, je crois encore les vivre.
Partout règne une teinte grise, uniforme, un ton douteux dant lequel se confondent sable, terre, Lerbes flétries, brousse incendiée ; toujours les mêmes eaux ji.unâtres coulent entre les mêmes rives plates, eiïrayantes de monotonie.
Au Xord, la rive droite, domaine des Maures, îenible la plus morne, la plus désolée. Pourquoi nos regards se tournent-ils de préférence vers elle ? C'est que le désert est au delà, le désert qui effraie par son iiïystère, mais qui attire comme un vertige donné par la sensation du vide. Ces plaines nues paraissent ne rien cacher et elles renferment une énigme plus trouljlante que celle de la foiét. Des arbres si liauts," si épais soient-ils, sont une réalité contre laquelle on peut hitter; le désert est le pays de l'irréel, du mirage; tout ce qu'on croit toucher disparaît, les images s'évanouissent à peine formées, l'air se balance eu une perpétuelle oscillation, tout est vague, tout esl imj)récis.
L'attribut lie la lumière est de fixer des contours: au désert, la lumicie tombe sur le sol, s'y écrase et meurt sans avoir rempli son rôle, sans avoir rien rencontré, sans avoir rien fixé. Le pays des Maures possède l'attirance du vide.
Sur la rive Sud ]ial)ilée par les noirs, Tvi'k maure.
A travers l'AfriquCo
quelques toits pointus se montrent de loin en loin, dominés par des palmiers raides, immobiles, qui découpent dans le ciel des silhouettes d'arbres de carton. Des indigènes immobiles aussi, la taille allongée par uu long l)onbou de gainée bleue, regardent le vapeur; et ces êtres sans besoins ni désirs, se demandent ])robablement ce qui nous amène au Soudan, ne comprenant pas plus notre activité que nous ne comprenons leur inaction.
Et voici que le soleil décline. On dirait sa force usée, ses rayons impuissants à embraser l'horizon; semblable à un disque de cuivre rouge sur un fond d'or éteint, il plonge dans le fleuve, l'éclaboussé d'uiietraîi)ce])ouipi('cn un deinier effort ; et tout desuitela nuit vient. Ce n'est pas la nuit des (Hés de France, la nuit qui caresse et enveloppe : l'atmosphère demeure lourde, la terre surchauffée reste en ébullition et ne se repose pas, elle rend tout ce qu'elle a bu de chaleur pendant la journée.
La lune éclaire, mais les nuages manquent pour la faii'e plus mystérieuse et plus (lom-e. Au l)ruit monotone de l'hélice les berges défilent comme deux raies d'ombre. Parfoislesond'un tam-tam révèle l'existence d'un village ;les indigèiies dansent, ils proHtent de la ]>réseiire de la lune qui met en i'uite IcsDjiiisredoutables.Sansdouteils on( lu Victor Hugo et ont apprisde lui (|uc ces génies malfaisants ne se plaisent qiie dans l'obscurité :
