SARAJEVO. — BOISSON

d'hirondelles. A gauche, la gorge sauvage de la Miliatchka et les falaises abruptes qui se dressent audessous du bastion jaune.

Ce cale « à la tourka » est délicieux; encore faut-il savoir le préparer et le boire.

Voici : commencez par proscrire le meblebi, qui est le frère de notre chicorée, étant une farine de pois torréfiés, et mettez de l'eau à bouillir pour le nombre de findjanes que vous voulez servir. Moulez votre fève, brûlée à point, dans un mlin que vous pouvez prendre de Gorni Vakouf, où on fabrique les meilleurs, dit-on, et lorsque votre eau bout, mettez de la fine poudre de café dans la proportion d'une cuillerée à café par tassette. Vous avez, pour ce faire, retiré Yibrik un instant du feu et, lorsque le café est mis, remettez au feu le temps de faire bouillir une ou deux secondes; retirez, précipitez quelques gouttes d'eau froide pour asseoir le marc et servez. L'usage, avec toutes ses modalités du respect, exige que chacun reçoive une partie de la mousse fine qui surnage dans l'ibrik et qu'on appelle kaïmak, la crème. Le Turc boit le café sans sucre et très chaud. Pour que la bouche supporte la haute température, il fait précéder le café d'une gorgée d'eau froide que le kafédji ne manque jamais d'apporter dans un verre assez grand, mais dont le consommateur novice a le tort de faire des gorgées chaudes. De cette façon l'indigène prend facilement sa douzaine de findjanes de café par jour, sans être dérangé dans sa béate somnolence.

Le café joue dans la vie courante du Bosniaque un rôle au moins aussi considérable que le tabac. Il remplace le « bock », le « canon » ou la « goutte ». 11 s'offre dans les mêmes circonstances et il a l'avantage sur la boisson alcoolique de donner lieu à une observation démographique très facile à faire : c'est que le musulman vit plus vieux que le chrétien, et garde plus longtemps la verdeur de la vieillesse. Il sera fort intéressant de comparer, à ce sujet, les chiffres que le bureau de statistique nouvellement créé ne manquera pas de publier. Je dirai d'une façon générale que toutes les données démographiques qu'il est destiné à recueillir auront un intérêt de premier ordre, parce qu'ils peuvent mettre en relief chiffré les différences qui séparent les éléments disparates d'une même population, issue d'une même origine.

Lorsque vous faites visite dans une maison riche ou pauvre, on vous offre, en guise de chaise — il n'y en a pas, — une tasse de café vite apportée. Jadis, peut-être encore, il arrivait que le kafédji s'en allait, de tasse en tasse, à tous les consommateurs de son établissement verser le café sans qu'on lui en ait fait la commande et en disant « djaba! djaba! » (gratis! gratis!). Interpellé sur sa libéralité, il répondait que tel ou tel de ses clients habituels, présent, venait de se marier ou d'être père, et on buvait la « tournée » du jeune marié ou de l'heureux père. Les frais étaient abordables : on en avait tout de suite pour 25 ou 30 centimes à « traiter », à « régaler » une douzaine de convives. C'était l'âge d'or où l'eau était encore la boisson noble par excellence, l'Eau dans laquelle « ni chien, ni loup, ni porc » n'ont trempé leur museau ou leur groin, car elle devient déjà de pureté douteuse si quelque baudet assoiffé y a trempé le bout de ses lèvres. Ainsi pensent les purs d'entre les musulmans, ceux qui se permettent, au plus fort de la chaleur, une limonade à l'eau de rose et au safran ou un sorbet, passant anathème sur leurs contemporains coreligionnaires qui ne trouvent pas la bière trop amère pour rester dans la classe des liqueurs fermentées.

D'ailleurs, il y a quelque trois cents ans, pareil anathème était lancé contre les buveurs de café et les fumeurs de tabac. Mourad IV punissait de mort l'usage de ces drogues, ainsi que celui de l'opium et du vin. L'histoire scandaleuse rapporte cependant que, sur le tard, Mourad se convertit au culte de Bacchus, et voici dans quelles circonstances. Un soir, sous le régime de la terreur, le sultan puritain trouve étendu dans la rigole un nommé Bekri Moustapha, grand videur de flacons devant le Prophète. Pris sur le coup d'une épouvantable peur à la pensée du sort qui l'attendait, Bekri recouvre, avec ses sens, l'usage de la parole et offre au sultan de lui acheter tout Constantinople. Le lendemain, Mourad le fait mander en sa présence et lui enjoint, sur un ton furibond, de payer, selon sa promesse, le prix de la ville. « Voici, dit alors le rusé Bekri en tirant une bouteille de vin de la doublure de sa robe, voici de quoi acheter tout Tzarigrad! » et il en offrit au sultan. Le sultan, après avoir goûté au vin. nomma Bekri Moustapha

son conseiller intime; il le fit enterrer après sa mort sous des tonneaux, dans un débit de vins; la cour porta le deuil et le sultan continua à boire seul. On dit que souvent les larmes qu'il versa sur la mort de son ami firent déborder la coupe qu'il était en train de porter à ses lèvres....

Et le tabac? Écoutez la légende : Abou Bekr venait de faire défendre aux fidèles, par le Prophète, l'usage du vin, même comme médicament. Le Prophète s'en alla dans le désert pour réfléchir, lorsqu'il rencontra un serpent venimeux qui s'apprêtait à le mordre, « Pourquoi me mordre et me faire mourir, lui dit le Prophète, puisque je ne te fais point de mal? — Tu m'épargnes, répond le serpent, mais si ce n'est toi, les hommes, tes frères, me tueront! — Mords donc », lui dit le Prophète, et le serpent le mordit. Le Prophète tua le serpent, puis de sa bouche suça la plaie et rejeta le poison dans un crachat. A cette place, poussa une plante : cette plante est le tabac.

Il n'y a guère de plus acharné fumeur que le Bosniaque. Sa blague à tabac ou son Ichibouk à long t U yau — il le porte au niveau de la nuque, dépassant la tête, dans léchancrure de sa veste — sont des ustensiles aussi nécessaires aujourd'hui que le furent dans le temps les pistolels et les poignards. Il fume ses innombrables cigarettes, qu'il roule en petit cône tronqué, au bout d'un long fume-cigarettes, comme font les patients et les rêveurs. Sa femme et ses filles emploient une bonne partie de leur temps à en confectionner de grandes provisions dont elles usent, du reste, avec la même intempérance.

L'orgueil, chez le riche, consiste à pouvoir dire en offrant du tabac : « 11 vient de mes terres », comme on dirait chez nous : « Ce vin est de mon cru ».

Mais voici, dans une sorte de kiosque, au milieu du bendbachi, des musiciens qui s'installent ; orchestre hétéroclite, de transition entre l'Orient et l'Occident : un violon, une clarinette-flageolet, une contrebasse et un tambour de basque. Les voilà déchaînés sous la conduite anarchique de la clarinette se chamaillant aigrement avec le violon, alors que la contrebasse ne sait à qui entendre et que le tambour proteste sans succès. Ils sont partis pour un air de pas redoublé, un air de guingelte du Praler, alors que je m'attendais à quelque échantillon toujours intéressant de la musique du pays. Après celui-là, un autre, de même esthétique ! Les misérables !

J'ai entendu très peu de musique indigène en Bosnie-Herzégovine et encore moins de chansons. Est-ce que ce peuple yougo-slave ferait exception à la réputation de la race slave, ou bien aurais-je manqué les occasions de les entendre? M. Strausz \ dans son ouvrage sur la Bosnie, dit que le Bosniaque a l'habitude d'accompagner de chant, ou au moins de chantonnement, tous ses travaux; qu'il chantonne par le nez durant des heures entières et que ses mélodies, pour la plupart chants d'église, n'ont rien d'agréable. Le musulman, dit-il, plus sérieux, n'admet le chant qu'à l'intérieur de la mosquée et traite de fous ceux qui chantent au dehors. Même sur le flageolet, les airs de bergers dans la montagne n'auraient ni mélodie ni charme.

Quelques airs de caravaniers que j'ai entendus sur la route m'ont rappelé tout à fait les airs « turcs » de l'Asie centrale : le même ton élevé et criard, le même égosillement avec la tête renversée et la tension des muscles du cou. Ici la parenté est évidente, et ces marcheurs sur la grand'route de Sarajevo chantent comme ceux de la grand'route de Stamboul ou de Bokhara. Mais il y a mieux — d'après quelques rares échantillons de mélodies bosniaques publiées jusqu'à présent, — et je pense que les explorateurs si laborieux du folk-lore ne manqueront pas d'attacher à cette branche de l'ethnographie la même importance qu'ils attachent à la légende écrite ou parlée. Les manifestations esthétiques de la musique sont aussi intéressantes et instructives que celles de la poésie par récrit ou la parole.

Les instruments de musique bosniaques sont peu nombreux et primitifs. Le plus connu et le plus important est la ghouzla, un instrument d'accompagnement pour les récitatifs, les poèmes lyriques et surtout les vieilles légendes héroïques si caractéristiques dans l'anthologie yougo-slave. Il se compose d'une large caisse de résonance sur laquelle se tend, à l'aide d'une grossière cheville, loin du manche,