CIMETIÈRES

sions restreintes, composées crime salle à plafond horizontal en bois, non cou- /2D\

polées, et flanquées d'un minaret souvent en bois. J'ai dit combien l'emploi des vieux morceaux de Ter-blanc, défroques de nos récipients industriels, était fréquent dans la couverture des toits de ces minarets, et quels pittoresques rf paysages encadrent ces petits coins solitaires d'une si profonde intensité d'impression.

Il n'est guère de mosquée qui ne se soit entourée d'une ceinture de tombeaux. Les plus vieux cimetières entourent les plus vieilles mosquées et sont, eux-mêmes, entourés d'un mur assez élevé, troué de baies grillagées par où accède le regard. Ainsi en est-il à l'intérieur de la ville, au milieu des maisons d'habitation; dehors, sur la pente des dkhvichk.

collines, le cimetière s'étale avec des stèles blanches éparpillées sans

ordre et se passe de l'enclos protecteur auquel notre piété pour le champ du repos reproche son absence. Oui ne connaît le cimetière turc avec ses stèles funéraires coiffées d'un turban, d'un fez plus ou moins hiéralisés, le mépris delà régularité des sépultures et l'absence de tout entretien, qui ferait croire à l'oubli rapide et à l'infériorité du sentiment? C'est que le musulman ne croit pas son cimetière profané par les allées et venues constantes des vivants, leur présence ni même leurs amusements. J'ai vu plus d'une fois les jeunes gens s'adonner à leurs jeux favoris près des cimetières, alors que les aînés, assis près des tombes, devisaient joyeusement et suivaient bs ébats de la jeunesse. Des chevaux, des moutons, des vaches s'en allaient broutant entre les stèles, et j'avoue que le premier sentiment de réprobation qu'on éprouve à l'aspect de cet apparent manque de piété, finit par s'évanouir; il fait place même à une impression qui, pour être moins austère, moins angoissante que celle que nous donnent nos cimetières vêtus du deuil des sapins et des ifs, esl presque plus réconfortante parce qu'elle accuse moins inéluctablement la séparation de la vie et de la mort, et que, enfin, dans la sensibilité de tous ceux qui aiment la nature, dort un vieux fond d'idées païennes, quoique chose comme un écho lointain d'un bienveillant et sympathique

panthéisme. Telle ne fut peut-être pas la conception du poète croyant qui dort, solitaire, l'éternel sommeil sur le Orand-Bey, en face de l'immensité.

Au milieu du Sarajevo moderne, de-ci de-là, des squares pleins de soleil et d'ombres touffues; des bandes joyeuses d'enfants courent dans les allées claires et jouent à cache-cache derrière des pierres dressées debout ; des promeneurs cheminent, se croisent, s'arrêtent pour causer et rire : c'est un cimetière, un ancien cimetière musulman transformé en parc, riant et gai avec ses pierres tombales comme du temps où il méritait mieux son nom, et où les vivants piétinaient moins insouciamment la demeure des morts. Ils admettent bien, les musulmans, qu'on transforme leurs cimetières en squares, mais ils n'aiment pas qu'on déplace les stèles funéraires, et lorsque la transformation eut lieu, ils stipulèrent qu'aucune pierre ne serait enlevée du jardin public. Le nombre, à cet effet, en avait été compté par-devant témoins. Or, quelque temps après, des plaintes parvenues à l'autorité compétente signalaient la

JKUXKS FILLKS OHTHODOXKS I)K LA CAMPAGNE.

disparition de quelques stèles , et comme l'administration avait sans doute cru pouvoir passer outre pour rectifier quelque tracé ou redresser quelque talus, elle s'empressa de prendre les mesures appropriées pour ne pas froisser les sentiments de la population musulmane; elle contesta le fait de la disparition et propesa d'en donner la preuve par vérification du nombre fixé au début. On compta à nouveau, et il se trouva que le nombre des pierres avait augmenté de près d'une demi-douzaine! Les plaintes ne se reproduisirent plus.

Les musulmans continuent à enterrer leurs morts dans les différents cimetières qui couronnent les monticules aux alentours de la ville. Rien n'est curieux comme de voir, dans un enterrement musulman, une foule de gens marchant en désordre autour de la bière ouverte que portent à tour de rôle tous les assistants; et l'on assiste à chaque moment au spectacle singulier et quelque peu inquiétant de ce mort qui, juché très haut, se balance sous les secousses incessantes des porteurs, passe sur l'épaule parfois de centaines d'amis et de connaissances, pour y demeurer le temps qu'ils mettent à soulever par la poignée le brancard et le passer au suivant. Ni tristesse, ni recueillement, ni pompe funèbre : la valeur du défunt et les regrets de sa perte se mesurent au nombre de ceux qui raccompagnent à sa dernière demeure, et à l'ardeur qu'ils mettent à se relayer dans leur action de porteurs; c'est simple, très humain et très beau. J'ai été frappé par contre du luxe extraordinaire déployé aux enterrements catholiques et orthodoxes. Des gens qu'à la simplicité de leur mise et de leur allure on devine appartenir à la classe peu aisée du peuple, semblent rivaliser dans un déploiement de pompe réellement surprenant : c'est très beau également et non moins humain; au surplus, c'est affaire à eux et je ne relève ici que l'opposition avec d'autres pays et d'autres confessions.

Et puisque j'en suis à parler de cimetières, je vous conseille de diriger à l'occasion vos pas vers le vieux cimetière juif, sur la pente raide qui dévale au pied du Debelo-berdo. Allez-y vers le coucher du soleil, lorsque les ombres violettes envahissent déjà la vallée, avec le grand silence qui tombe des montagnes. Très haut, sur le flanc chauve de la montée, un écroulement de gros monolithes comme arrêtés dans leur descente violente. Chaque monolithe est une pierre iumulaire, grossièrement équarrie, engravée d'une inscription en hébreu. Uniformes, les plus anciennes sont les plus haut placées sur la pente, grises de la patine des lichens séculaires; plus bas les tons deviennent de plus en plus clairs, avec l'âge moins reculé des générations, et les plus récentes sont en calcaire blanc qui rougissent maintenant au soleil couchant. Les morts sont remontés de la vallée, de moins en moins haut; leur pierre tumulaire descend de la montagne, de plus en plus bas : image d'une époque où Yexcelsior posthume n'est plus guère l'ambition des vivants.

Je rangerai parmi les bâtiments d'ordre religieux la salle de lecture et de réunion pour les musulmans, qui porte le nom de Kiraethana. Elle est située dans le voisinage du bendbachi, à l'extrémité de la ville basse indigène, et se présente comme une sorte de pavillon d'un casino de plaisance. Je n'insisterai pas davantage sur le rôle éducateur que peut jouer un tel établissement, si ce n'est pour dire que des conférences de vulgarisation scientifique moderne y sont faites depuis quelque temps, et je citerai notamment les conférences que le D r Kobler, directeur de l'hôpital central, a faites sur les maladies infectieuses et leur prophylaxie, ainsi que sur les mesures à suivre dans leur traitement par des gardes-malades improvisés. Pendant le ramazan,en outre, y sont faites des conférences sur divers sujets d'ordre philosophique tels que l'unité de Dieu, les destinées de l'humanité, etc. La langue véhiculaire employée est assez souvent le turc ; il serait peut-être préférable que ces conférences se fissent en langue bosniaque, certainement plus favorable à l'entendement des sujets, obscurs déjà de par leur nature, (pie les maîtres en théologie exposent devant leurs auditeurs.

Nous sommes si bien en Orient dans ce Sarajevo islamisé, que nulle caractéristique de la religion du Prophète n'y manque. Et s'il vous convient d'assister aux exercices frénétiques des derviches, vous pouvez leur rendre visite tous les jeudis, moyennant une carte d'entrée que délivre la municipalité et pour laquelle elle prélève, depuis peu, la somme de 50 kreutzers. Qu'est-ce qu'elle peut bien faire de ces 50 kreutzers, la municipalité de Sarajevo? Le spectacle en vaut la peine pour ceux auxquels il est nouveau, il répugne