Bonnets noirs », tribu d'origine lurco-mogole

2. Les Persans sont désignés souvent, notamment par les Arghans, du surnom de Rizil-haches^ c'est-à-dire « tôtes rouges d, à cause de leur mode fort laide do se teindre la barbe (;t les cheveux avec du henna.

le peuvent en sécurité, les Khi viens racontent sur lui des horreurs, des assassinats commis dans des moments de fureur, après des orgies, où la jalousie à la mode orientale du maître ne connaîtrait plus de bornes.

Le bazar est d'une architecture pittoresque, très sale, très malsain, peu intéressant quant aux produits qu'on y met en vente. Aucune industrie spéciale, en effet, n'est cultivée par ces marchands, qui sont avant tout des spéculateurs et des intermédiaires pour l'achat des produits du dehors. On n'y rencontre ni fines broderies, ni œuvres d'art, cuivres repoussés et ciselés ou bois ornés. La consigne étant de paraître pauvre, ces objets de luxe ne trouveraient pas d'acheteurs. Les Turcomans apportent des tapis ; ceux des Tekkés, très connus et estimés chez nous depuis que les acheteurs de nos grands magasins ont pu les obtenir en quantité par les Arméniens qui suivaient l'expédition de Skobeleff à Géok-tépé, se vendent plus chers à Khiva qu'à Paris. Us sont du reste très beaux et du meilleur tissu que je connaisse. Les tapis des Turcomans-Tchaoudors ont des couleurs plus criardes, un tissu moins serré et un poil moins fin. Une partie du bazar est couverte d'un toit en briques, élevé en coupole qui laisse filtrer une faible lumière blafarde. Des rangées d'échoppes, fermées de devantures en guillotine, s'alignent sales et maussades. On se dirait dans un vaste méghil. Presque tous les objets manufacturés sont de provenance russe. En dehors de la monnaie du pays, poulls, tengas et tillas de Khiva, de Bokhara et de Kokâne, on voit circuler du papiermonnaie russe, dont les indigènes connaissaient l'existence bien avant l'arrivée de nos bank-notes. On sait que, du temps de Marco-Polo, le grand Kaâne et les Chinois s'en servaient, et la légende suivante sur Timour fait penser que le grand émir connaissait également et mettait en circulation du papier-monnaie.

Lorsque, disent les Sartes, Timour avait fait beaucoup de conquêtes et pris beaucoup de villes, il se trouva un jour complètement sans ressources, n'ayant môme pas de quoi manger. Il alla demander un peu d'argent à une vieille femme qui lui dit : « Je n'ai pas plus d'argent que toi, mais je m'étonne qu'un

aussi grand émir, qui possède tant de soldats et de villes, qui peut tout, ne puisse faire de l'argent d'un morceau de papier ! » Alors Timour prit un peu de coton, en ût du papier et écrivit dessus, de sa main : « un rouble » ; sur un autre morceau : « deux roubles » (sic), etc., et voilà comment fut fait le papiermonnaie.

Les monuments architecturaux de Khiva nous ont paru bien inférieurs à ceux de Samarkand, même à quelques-uns de ceux de Bokhara. Cependant certains minarets, notamment celui de Seïd-baï, sont d'une élégance et d'une sveltesse remarquables. Le grand minaret, élevé à la moitié de la hauteur qu'il devait atteindre, est le plus puissant que nous ayons vu en Asie. 11 atteint, d'après Lansdell, jusqu'à 43 mètres de circonférence à la base et une quarantaine de mètres d'élévation. Les mecheds, pour qui a vu les splendeurs du Samarkand de Timour, restent ternes, parce qu'il leur manque cette noblesse de lignes qui s'est gravée dans la mémoire du spectateur émerveillé devant les ruines de Bibi-khanym ou de Ghir-dar à Samarkand, et que les revêtements en briques émaillées, répandus avec moins de profusion, ont moins de perfection et moins d'éclat. La meched la plus remarquable, aupoint de vue architectural, est celle de Médéminekhân (Mohammed-Amine), à côté du palais du khân actuel. Celui-ci, fils de Médémine, a fait construire également une meched, ce qui est l'usage, chaque émir, ou khân, ou soultane, ou chah régnant, voulant survivre dans la piété ou le souvenir reconnaissant de la postérité par un acte de dévouement sous forme de construction d'un monument rehgieux ou d'une école d'enseignement religieux auxquels il attache son nom. C'est ce qui explique, dans la plupart des villes de la Perse, de l'Asie centrale, de l'Inde, la profusion des mosquées et des mecheds d'âge différent, la plupart, d'ailleurs, non terminées, par suite de la mort, souvent violente, de leur royal constructeur.

Khiva n'a de caractéristique qu'une saleté plus repoussante que les autres villes du Turkestan et une odeur pestilentielle, qui traîne comme un brouillard invisible dans les ruelles et les fossés. Des cimetières, ouverts à toutes les botes errantes, avec

des tombes éventrées, longent les ruisseaux d'eau verdâtre dérivés des canaux et les chemins de communication d'un quartier à l'autre. Pourtant, les habitants reçoivent une eau relativement pure par le canal de Sirtchali, dérivé du Pahlvan-aryk, mais ils la conservent dans des réservoirs malpropres ou khaouss, où l'eau stagnante ne tarde pas à se corrompre.

A son entrée dans la ville, le Sirtchali a jusqu'à 7 pieds et demi de profondeur, 26 pieds de largeur aux grandes eaux, avec une vitesse de 4 4 pieds en vingt secondes. Il se ramiûe en treize petits canaux issus de deux artères principales appelées Chich-âb et Koumiss'âb. A sa sortie de la ville, le Sirtchali n'a plus que 4 pieds et demi de profondeur, 21 pieds de largeur et une vitesse de 44 pieds en vingt-huit secondes. Les principaux des nombreux khaouss ou étangs sont : le Médémine, le Bakhtcha, l'Ata, le Kouch-begui, l'Inak, le Tach et le Pahlvan-khaouss ; près du bazar, au centre de la ville, se trouve le Balkh-khaouss, le plus employé et le plus sale. M. P..., qui veut bien nous donner des chiffres, estime la population de la ville à 30000 habitants environ, dont quelques milliers de moullahs pour desservir soixante-quatre mecheds.

J'ajouterai, puisque nous en sommes aux chiffres statistiques, que le batman de blé coûte 90 kopecks ; de farine, 1 rouble ; de sorgho, l',20; d'orge, l',20; de graine de coton pour faire de l'huile, 40 kopecks, et d'huile, 4',80. Les 500 livres de luzerne, en bottes de 5 livres, valent 3',50. Le batman de Khiva n'est que de 37 livres, tandis que celui d'Ourgendj vaut 72 livres. Nous avons déjà vu, dans le Bokhara, combien la valeur des unités de mesure varie d'un endroit à l'autre.

En passant par une des rues qui débouchent au bazar, nous trouvons, couché contre un mur et un poteau, un individu misérable qui semble dormir, la tète enveloppée de ses bras. Cependant, à notre approche, il se découvre et nous laisse voir une chcdne qui l'attache par une cheville au poteau. Cet homme est au pilori et attend le bon plaisir du khân pour être pendu au gibet un jour de marché. Ordinairement, nous dit-on, le kh&n fait pendre en place publique tous les jours de grand bazar, et

Ton attribue l'exception d'aujourd'hui à notre présence dans la ville.

Vambéry nous raconte les atrocités que commettait, il n*y a pas vingt ans, Seïd-Mohammed-Khân, l'oncle et le prédécesseur du khân actuel, sur les prisonniers de guerre ou de droit commun. Des vieillards éborgnés, des femmes adultères enterrées vivantes et lapidées, tels sont les tableaux qu'il nous trace de la justice terrible de ce despote asiatique, qui régnait moins par elle que par la terreur qu'il inspirait à son peuple- Les choses ont changé, mais son successeur pend volontiers, et le juge d'instruction, l'avocat et l'avocat général se trouvent réunis dans la personne du khân, qui prononce en première et en dernière instance. Son lit de justice est un simple morceau de feutre dans la cour de son palais de boue.

Avant de rentrer au logis, M. P... nous conduit à la porte d'une maison sans apparence où quelques individus, accroupis sur les talons, semblent monter la garde. Ils se lèvent à la vue de Mad-Mourrad et nous laissent entrer sous un long corridor percé de quelques portes qui donnent accès à des chambres basses. Une de ces portes, échancrée à cet effet, laisse passer une chaîne qui va s'attacher, d'un côté, au poteau de la chambre où se tiennent d'ordinaire les gardiens ; de Tautre, elle est terminée par le carcan qui enserre le cou d'un prisonnier. Nous entrons : le malheureux est couché à plat ventre, sans mouvement. En entendant des voix nouvelles et étranges, il se met sur les genoux et, s'adressant à nous, raconte qu'il n'a pas mangé depuis deux jours, qu'il aime mieux être pendu que de continuer à vivre ainsi ; que, du reste, il est innocentdu crime dont on l'accuse. Et ce crime, nous dit-on, est d'avoir essayé de vendre au bazar un cheval volé. Or, le prisonnier soutient qu'il avait acheté le cheval, de bonne foi, d'un tiers, et qu'il ignorait absolument qu'il fût volé. Jamais, paraît-il, un prisonnier n'a osé se plaindre avec autant de véhémence ; aussi, le premier effet de sa défense fut un coup de pied, allongé par un des gardiens. Mad-Mourrad ne comprend pas qu'on soit humain avec un prisonnier, du reste non condamné ; il promet, cependant, de

lui faire donner à manger. En sortant de son cachot, nous voyons Thomme enchaîné reprendre sa première position. 11 expiera sans doute son audace par un redoublement de mauvais traitements.

Et M. P..., avec une pointe d'amère ironie, s'adresse au divanbegui en lui disant : « Les Français voudraient voir comment on pend chez vous ? » Mad-Mourrad répond : « Bien, bien ! » avec un regard oblique, comme s'il disait : « Gomment donc ! pour vous faire plaisir, on pendra tant que vous voudrez. »

Les Khiviens fabriquent une sorte de vin de raisin sec, qu'ils appellent moussalach. En voici la recette très simple : on met du raisin sec et de l'eau à bouillir dans une marmite ; puis on verse la décoction dans une grande jarre que l'on ferme bien avec de la terre glaise ou du plâtre. On laisse reposer pendant dix à douze jours dans un endroit chaud, et l'on obtient du moussalach. On peut prendre également moitié cerises et moitié raisins secs. Ce vin est assez alcoolique, agréable au goût et de couleur rouge sang clair. Les juifs fabriquent encore en cachette une eau-de-vie appelée tchiffdaAlnous a paru que l'ivrognerie, dont le khân donnerait, dit-on, l'exemple, est en train de gagner le bas peuple.

Dans la matinée, M. P..., reçoit la visite d'un Osmanli d'Àrzeroum, qui vient d'arriver, avec une caravane de fort Alexandrovsk, des bords de la Caspienne. Involontairement, je pense à M. Vambéry, en voyant ce hadji coiffé du fez turc, autour duquel il enroule un chiffon blanc en guise de turban. Gomme lui, ce Roumi pénètre dans l'Asie centrale pour prier Dieu sur la tombe de ses saints illustres, et, comme lui, il a été reçu par le kh&n à titre de hadji, sans doute pour lui donner des nouvelles du sultan de Stamboul, « qui ne donne pas de soldats à Tak-pacha ». Combien les temps ont changé depuis ! Des gens nous disent se rappeler l'arrivée de l'effendi ; mais à cette époque le kh&n était maître chez lui, et un « hadj » scientifique comme le nôtre, aurait coûté la liberté, sinon la vie, aux successeurs du docteur Blankennagel, de ConoUy et du major Todd.

BIBL. DB l'bXPLOR. II. S5

' Notre Osmanli est venu par Tiflis, Bakou et Manguichlak. Ils ont mis vingt jours pour faire, en caravane, le trajet de la Caspienne à Khi va, qu'on pourrait faire en huit ou dix jours à cheval. Le hadji est très pauvre ; aussi les caravaniers, par zèle religieux, Tont-ils transporté et nourri proDeo, Mais il se plaint amèrement des gens de Khiva, et notamment du khân, qui ne lui a rien donné pour lui permettre de continuer son voyage de dévotion, pas plus que ses sujets, qui sont, dit-il, avares et mauvais, a Us n'aiment pas les Osmanlis, ils n'aiment que les Ouzbegs, et ils ne savent pas que nous sommes les égaux des Russes et des Faranguis 1 »

De Khiva, ce hadji veut aller à Bokhara; mais, comme il prévoit qu'il ne fera pas plus fortune qu'un derviche nakchbendi, il songe à se créer d'autres ressources que la prière et la dévotion, qui rapportent si peu, et nous demande le moyen... de fabriquer des allumettes. Ces Orientaux sont marchands dans l'âme ; tout, pour eux, se vend et s'achète, jusq[u'à leurs femmes qu'ils achètent au père, moyennant un prix convenu : le khalim. Mad-Mourrad, en ce moment, spécule sur la déviation possible des eaux de l'Oxus vers la Caspienne. Il sait que la question est très débattue et que l'expédition scientifique du général Gloukhovskoï la fera résoudre peut-être dans le sens qu'il voudrait. À cet effet, il fait creuser, par des centaines d'hommes — de corvée bien entendu — de nouveaux aryks vers des terrains incultes, dans l'espoir que, la question résolue dans le sens affirmatif, le gouvernement russe lui payera les terrains auxquels le manque d'eau, par suita du détournement, enlèverait une valeur qu'ils n'ont, du reste, jamais possédée. On n'est pas plus prévoyant à moins de frais.

Dans l'après-midi, nous faisons notre visite d'adieu au kh&n ; j'emporte mon microscope. Le khân nous reçoit comme la première fois, dans la même posture, toujours avec son revolver à portée de la main. Il est évident qu'il se défie de cet instrument jaune dont je fais tourner les vis et qui a un faux air d'arme à feu. Quand, après avoir étalé une gouttelette de sang sur la plaque de verre, j'eus disposé le microscope sous le jour d'une

fenèlre basse, j'invite le khân à venir regarder par le bout du « canon ». Visiblement indécis, et jetant un regard sur son arme, il finit cependant par se lever et se rapproche de l'appareil. Bonvalot, qui se tient à côté, debout, lui inspire évidemment de Tinquiétude ; il lui jette, en se baissant, un regard oblique, colle vivement son œil à Toculaire, se relève tout de suite et regagne sa place en déclarant ne rien avoir vu. Inutile d'insister et d'essayer de lui montrer une patte de mouche ou un cheveu. Il aime mieux voir ce qui se passe sur son dos : « La confiance règne. »

« C'est sans doute quelque joujou farangui, dit le khàn, mais je n'ai rien vu ; peut-être pouvez-vous me donner des lunettes qui me permettront de corriger mes yeux ? »

Il demande à essayer mes lunettes de myope et s'étonne de voir encore moins bien. Nous l'adressons au bazar de Petro- Alexandrovsk, d'oîi M. P... lui promet des lunettes à sa vue.

Tout de môme, il a manqué de confiance envers nous, le kh&n de Rhiva, et la micrographie ne sera pas enseignée aux étudiants des mecheds khiviennes d'ici quelques années !

Au bord du désert.

Au bord du désert. — Adieux de la troupe. — Une race méprisable. Préparatifs pour la traversée de TOust-Ourt. — Turcomans sédentaires.

Nos arbas sont louées. Mad-Mourrad nous a échangé une de nos gazelles femelles contre un mâle. Il nous donne un vieux djiguite abruti qui nous accompagnera avec son batcha, plus inerte encore, jusqu'à Zmoukchir. Radjab-Âli, notre djiguite persan de Samarkand, retourne porter de nos nouvelles au général Korolkoff et à nos amis. Il a reçu un papier comme quoi il nous a bien servis. Rakhmed Ta chargé d'innombrables salâm pour ses nombreuses connaissances de Samarkand et, en outre, d'une lettre à sa façon, dans laquelle il annonce à sa mère que « Rakhmed est mort au delà de Khiva » . Sa mère, ne pensant pas à la métaphore, « va pleurer un peu, dit-il ; elle va donner du palao et des archines d'étoffe aux connaissances, vendre ma

terre, en donner la moitié au kazi et garder l'autre. Puis, elle va être très contente de me voir revenant du FaranguistAne, au bout de deux ans. » Rakhmed est singulièrement bavard; Radjab-Àli, ému. On serre une dernière fois la main de Texcellent M. P... ; ses Cosaques, rangés en ligne, nous adressent, d'une voix de basse, leur « zdravié jelaîem », et en selle I

Et nous nous apercevons que le bavardage de Rakhmed et Témotion de Radjab-Ali ne sont pas dus uniquement à Témotion du départ. Rakhmed, une fois en selle et en route, nous explique, en demandant pardon, que les Cosaques sont de bons garçons et qu'ils n'ont pas voulu se quitter avant d'avoir scellé leur amitié par quelques bouteilles de moussalach et de vodka, « d'autant plus, dit-il, qu'ils les avaient découvertes dans la cave de leur hôte khivien. Et le Korân défend de boire du vin ! » Et notre Rakhmed, qui est comme qui dirait un musulman libre-penseur, se réjouit du bon tour qu'ils ont joué à un de ces Khiviens qu'il déteste.

Le 18 novembre, nous sortons, par une porte du nord-ouest, dans la campagne parsemée de grandes fermes qui ressemblent à des forteresses et d'élévateurs d'eau qui rappellent la campagne aux environs de Paris, du côté de Bagneux. Par endroits, le terrain très fertile se couvre d'efflorescences salines. Le temps est beau, mais très froid et les étangs ne dégèlent pas de la journée. Parfois, des rangées de beaux saules, d'ormes, des touffes de mûriers et quelques peupliers aux feuilles d'érable, entrecoupent la ligne basse de l'horizon. La route est bonne. Â mi-chemin de Ghazavat, nous coupons l'aryk du même nom, déjà fortement saigné depuis son origine. Nous croisons deux chasseurs armés chacun d'un fusil à mèche, d'un faucon et accompagnés de deux tazis ; ils ont pris quelques lièvres du steppe.

 environ 1S verstes commencent les takirs, qui sont de grandes places argileuses et salines, absolument plates, glissantes et sans aucune végétation. Puis des étangs couverts de massettes et de roseaux, et peuplés de mouettes blanches et grises. De temps à autre, des bandes d*oies sauvages tirent vers

le sud, d'un vol lourd. La contrée paraît très malsaine ; la salinité du sol retient Teau à la surface ; des odeurs fétides se dégagent sous le pied glissant des chameaux et des chevaux ; on sent la fièvre, on la respire. De-ci, de-là, quelques parties de sable très fin. Au nord-ouest, le steppe uni laisse deviner, à la ligne droite de l'horizon jaune, la proximité du désert. De petits lacs, réservoirs du trop-plein des aryks, gisent sous une couche de glace.

A la tombée de la nuit, nous atteignons un important kichlak entourant les ruines d'une vieille forteresse ; puis, à sept heures, nous traversons un petit bazar et, par la porte d'une autre forteresse, nous entrons dans une des ruelles du grand kichlak de Ghazavat*.

Le baî ou bii, chef de la localité, nous reçoit dans une sale petite maison, la sienne, et s'évertue de nous aider, en vue d'un cadeau. Il pousse Tamabilité jusqu'à nous offrir un faucon de chasse, malade sans doute, car il ne survécut pas au lendemain. Cependant, malgré son air vénérable de vieux barbu, il n'arrive à persuader les arbacèches d'aller jusqu'à Zmoukchir, qu'en les menaçant du fouet. Les canailles ont trouvé moyen de nous voler une couverture de cheval en route. Quelle race de coquins !

Après avoir acheté, à des prix plus élevés que ceux que payent les indigènes, bien entendu, des provisions de route pour la traversée de l'Oust-Ourt : deux batmans de farine, un batman de riz, de la graisse de mouton, des carottes, de l'oignon, du sel, etc., nous partons de bonne heure le lendemain pour Zmoukchir, qui est à 45 verstes au nord-ouest de Ghazavat, à la lisière du désert. Le ciel, qui s'annonçait beau, est bientôt entièrement couvert. Nous longeons d'abord le talus élevé du canal endigué ; là finit le territoire des Ouzbegs et commence celui des Turcomans Yomoudes. Cette tribu turcomane est depuis longtemps soumise au khân de Khiva, imparfaitement, parce que de temps à autre, quand l'impôt irrégulier devient

i . Nous transcrivons par gh Taspiration gutturale pareille au ghaîa arabe, intermédiaire entre g eir comme dans bougdai ou bourdai (blé).

trop lourd, ils en refusent le payement. Ceci s'est passé même après la conquête du pays par les Russes, et le gouvernement de Petro-Alexandrovsk a dû dépêcher quelques sotnias de Cosaques pour mettre à la raison les fauteurs de troubles plutôt que les contribuables récalcitrants. Ils cultivent la terre et élèvent du bétail. Ils habitent dans des saklisen terre, petites, peu confortables, auxquelles s'adossent d'ordinaire une ou deux oîs ou tentes en feutre qu'ils préfèrent, en vrais nomades, à la demeure fixe. La sakli est une simple pièce carrée, dont le plafond est fait de poutrelles recouvertes de paille de sorgho, puis de terre glaise, avec un trou pour la fumée. Au milieu de la pièce, l'âtre où l'on brûle des brindilles de saxaoul ou de mûrier, ou bien du roseau et des herbes sèches du steppe. Toutes ces plantes du sol salin répandent une fumée acre, ammoniacale, au point qu'il n'y a généralement qu'une mince couche d'air respirable au contact du plancher, et que, pour ne pas être asphyxié, on se couche sur le dos ou sur le ventre.

A cette époque de l'année, les Yomoudes ont ouvert la digue du grand canal en différents endroits, et l'eau s'est répandue sur les champs, envahissant les chemins et les bas-fonds, où elle croupit en formant de nombreux petits étangs, qui n'existaient point auparavant. Les gelées aidant à l'ameublissement du terrain, l'eau pénètre profondément et le prépare pour les cultures du printemps. Le blé d'hiver a atteint quelques centimètres de hauteur, et les troupeaux de moutons sont amenés sur les champs pour brouter les premières pousses et les faire thaller. La luzerne, semée tous les six à sept ans, dans un terrain moyen, et tous les huit ans seulement dans une bonne terre, est coupée quatre à cinq fois par an *.

Nous traversons Bouzgoumane, kichlak yomoude avec des habitations éparpillées dans une campagne inondée de flaques d'eau. Des arbas, en détresse sur le chemin détrempé, cherchent inutilement les traces de l'ancienne route. Aux alentours de quelques fermes, des chevaux battent, en le piétinant, du riz

1. L'agriculture si inléressantc du pays de Khiva a été étudiée par M. Ivanine dans une brochure parue en 1873 à Saint-Pétersbourg.

DE PETRO-ALEXANDROVSK A LA CASPIENNE. 39i

et du sorgho. Des chiens furieux, comme ceux des Kirghiz, s'élancent de toutes les maisons pour assaillir le passant. Je reconnais quelques fourrés de Populus diversifolia. Plus loin, les lacs temporaires, les takirs^^ alternent avec des champs de cultures, en partie des rizières recevant l'eau sans élévateurs. Laissant à gauche les kichlaks sans cohésion de Baderkent, Badarak et de Kara-oulak, nous traversons celui de Poulla-soultane, pour arriver à Takhta, où nous donnons quelque repos à nos chevaux. Les canaux de Poulla-soultane et de Kara-oulak sont les dernières ramifications du grand aryk Ghazavat ; plus loin, les campagnes sont desservies par des canaux dérivés du Daoudane. Les habitants sont des Turcomans Yomoudes. Ils ont Tair pljis décidés, plus libres, plus hommes que lesKhiviens. Il n'est pas rare de les voir occupés dans les champs, portant un fusil en bandoulière, et Ton nous dit que l'homme ainsi armé pour un travail tout pacifique est sous le coup d'une vendetta de famille; qu'ayant tué, il est menacé constamment de l'être par un parent de sa victime. Nous rencontrons des chasseurs qui vont, avec leur fusil primitif à fourche, à l'affût au canard. C'est l'époque de la migration de ces palmipèdes, et nous voyons des bandes nombreuses d'oies sauvages,de canards, de baclanes, etc., tirer vers le sud, dans la direction du cours de l'Âmou.

Le kichlak de Takhta possède un petit bazar, où les marchands se tiennent sous des abris en pisé ayant la forme d'un tombeau ouvert ou d'un demi-cylindre couché, avec une petite écurie à côté de chaque échoppe. Nous avons fait environ 3 tachs et demi depuis Ghazavat ; il nous en reste environ 2 et demi à faire jusqu'à Zmoukchir. Cependant la route devient de plus en plus incertaine, cachée par des mares gelées, coupée d'aryks et de takirs, où les chevaux ont beaucoup de peine à avancer. La nuit arrive et notre guide, le vieux djiguite de Mad-Mourrad, a fini par perdre

1. On appelle takir une large surface du désert, plane, argileuse, sans végétation aucune. Glissante à l'humidité, elle se fendille par retrait à la chaleur en une infinité de petites crevasses. Elle n'est pas toujours saline. C'est d'ordinaire le plancher argileux et imperméable de quelque basfonds étendu.

le chemin. Nos chevaux sont éreintés ; ils flageolent sur les jambes et veulent à tout moment se coucher; ils sont évidemment malades. On nous dit que la luzerne qu*ils ont mangée à Ghazavat contient une mauvaise herbe toxique; mais nous croyons plutôt qu'ils souffrent du changement de régime, parce que, à la mode du pays, on leur a remplacé l'orge par du sorgho, auquel ils ne sont pas habitués.

Zmoukchir.

Arrivée h Zmoukchir. — Le sar-i-sirdar. — Guides difficiles. — Retards. Hospitalité du nomade et défauts du sédentaire. — Cultures turcomanes.

Nous ne sommes plus qu'à 1 verste de Zmoukchir, lorsque, près d'une petite mosquée oîi nos gens se sont arrêtés pour fumer le tchilim, deux chevaux s'abattent ; les autres refusent de marcher. Les Yomoudes de l'endroit nous prêtent des chevaux de rechange, et c'est en tâtonnant pour garder la direction que nous arrivons, dans l'obscurité complète, à la demeure du sar-i-sirdar-salak, chef de Zmoukchir; auquel le caravane-bachi Khoudaï-Bergen de Khiva, le plus puissant du pays, nous avait adressés.

Nous passons sous les murs d'une ancienne forteresse en ruines ; puis, dans une chambre basse, enfumée, nous trouvons réunis une trentaine d'individus accourus au mariage d'un de leurs amis.

« Un ïurcoman de l'endroit, nous dit Rakhmed, a acheté une femme et il y aura demain grande batga ou course.» Et il nous explique que les Yomoudes font des courses plates sur une distance de 2S à 30 verstes ; qu'il est permis de saisir la bride du cheval d'un devancier et de le rejeter en arrière; que les enjeux sont de 30 à 40 roubles ; que les fraudes sont sévèrement punies, etc.

Le sar-i-sirdar étant absent, son fils nous reçoit et nous tient compagnie fort longtemps. Yomoude et fils de chef, il ne craint point de dire le fond de sa pensée, en traitant les Khiviens de canailles et Mad-Mourrad de coquin. Le kh&n est pauvre, dit-il.

car, autrefois, il donnait de l'argent aux Yomoudes et aux Tekkés, tandis que maintenant, depuis Timposition de guerre, il ne leur en donne plus. Évidemment, le fils du sultan yomoude regrette les petits cadeaux qui cessent d'entretenir Tamitié. En Orient, plus encore qu'ailleurs, la puissance est complémentaire de la libéralité.

Aujourd'hui, 20 novembre, nos chevaux, que nous avons dû abandonner hier soir dans l'aoul voisin, sont arrivés dans un état pitoyable. Nous ne pouvons songer à partir le même jour ; il est, du reste, probable que nous aurons du mal à nous procurer des chameaux pour nos bagages. Les ordres qu'à cet effet Mad-Mourrad a donnés à son djiguite nous paraissent assez mous, à en juger par les lenteurs auxquelles nous allons être exposés.

Le sar-i-sirdar est rentré dans la matinée. 11 veut bien, dit-il, s'occuper à nous avoir des chameaux ; mais les caravaniers qui voudraient traverser le désert à cette époque sont rares, comme les chameaux, à Zmoukchir, et il faudra chercher au loin. Il y aurait bien, à Takhta, un caravane-bachi du nom d'Ammane- Dourdane ; mais il est, paraît-il, introuvable. Puis, on^débat les conditions du marché à conclure, ce qui n'est point chose facile. Tous parlent à la fois ; Rakhmed, ne sachant à qui entendre, finit par perdre la tète dans cette collision d'intérêts multiples et traduit les choses les plus embrouillées. On menace le djiguite de Mad-Mourrad d'écrire au kh&n pour lui dire de quelle façon on exécute les ordres, et, sur cette perspective sérieuse, il devient plus conciliant et promet tout pour demain matin. On convient du prix de 170 roubles pour six chameaux et deux hommes, qui iront jusqu'à Ghak-adam (nom tourkmëne de Krasnovodsk). Le sar-i-sirdar reçoit 100 roubles d'avance, et la discussion prend fin sur la promesse qu'ils font de nous avoir des chameaux pour le lendemain matin.

Deux djiguites, connaissant, disent-ils, la route directe de Ghak-adam, se présentent pour nous accompagner. Us demandent chacun 50 roubles.

— En combien de temps peut-on faire la route ?

— En dix jours, répond l'un d'eux, si l'on marche jour et nuit.

— Imbécile, lui souffle son compagnon, dis vingt ou vingtcinq, tu n'auras pas besoin de te fatiguer !

En attendant que les chameaux arrivent, que nos chevaux acquièrent de nouvelles forces, nous essayons d'obtenir des renseignements sur la route que nous devons suivre. L'Oust-Ourt jouit, en été et en hiver, d'une fort mauvaise réputation. La traversée, cependant, serait possible en dix à douze jours, en doublant les étapes, avec des chameaux légèrement chargés et un guide connaissant parfaitement la route. Trois directions s'offrent à notre choix : celle de Kizil-arvat, de Krasnovodsk et de Manguichlak ou de Mertviy-Koultouk.

La distance la plus courte à la Caspienne est celle de Krasnovodsk ; à Kizil-arvat, nous atteindrions le chemin de fer de Mikhaïlovsk ; mais nous perdrions ainsi du temps, sans compter que la route est mieux connue, comme ayant été parcourue par des officiers russes revenus vers Khiva de l'expédition récente de SkobelefiT contre les Tekkés. Quant à la route du Mertviy-Koultouk, elle va être explorée par la mission du colonel Alexandroff, dans quelques jours d'ici.

La distance à vol d'oiseau de Zmoukchir à Krasnovodsk est de 700 verstes. En supposant, ce qui n'est pas exagéré, que nous fassions 60 verstes dans les vingt-quatre heures, nous mettrons de onze à douze jours pour la traversée; car la route va, pour ainsi dire, en ligne droite. A Tcherechli, nous rencontrerons probablement l'expédition du général Gloukhovskoî, et, au besoin, nos chevaux pourront y prendre un ou deux jours de repos.

Voulant le plus possible diminuer la charge de nos bètes, nous avions abandonné à Khiva notre petite ioulameïka\ ainsi qu'un petit poêle portatif, dont on nous avait beaucoup vanté les avantages. Nous pensions que si les Tourkmènes peuvent traverser le désert en hiver, sans tente ni poêle, nous pourrions

\. Tente tourkmène.

bien le faire aussi, et Tabsence de ces deux ustensiles de confort ne s'est point fait regretter dans la suite. Nous achetâmes, par contre, quelques mètres carrés de feutre supplémentaire, dont nous saurions bien nous accommoder pour une couchette ou une couverture.

Notre ménagerie continuait à bien se porter. Les deux gazelles, sorties de leur cage et attachées à une longe, folâtraient au soleil qui se montrait par intermittences ; notre perdrix royale gloussait allègrement dans son panier, et nos deux lévriers se jouaient avec entrain dans la cour. Mais si les journées sont encore ensoleillées, les nuitées sont froides et les gelées fortes. Le thermomètre descend déjà jusqu'à 8 degrés au-dessous de zéro.

Le lendemain, rien n'est prêt. Les chameaux annoncés n'ont même pas été loués. Le mirza-djiguite de Mad-Mourrad vient protester de son bon vouloir, disant ne pas avoir dormi toute la nuit. Le sar-i-sirdar prétend être forcé d'acheter des chameaux, ne pouvant en louer. Mais toutes ces histoires semblent tendre au même but : nous forcer à payer tout le prix à l'avance et à joindre 70 roubles aux 100 déjà donnés. Sur la menace de l'envoi immédiat de Rakhmed avec une lettre à Khiva, le sirdar se met en route en promettant des chameaux d'illiali pour la journée. Le mirza, pour désarmer notre colère, aide Rakhmed ostensiblement, et son batcha accourt chaque fois qu'il sent la marmite. Pourquoi sommes-nous si mal secondés par les autorités du Khiva, et l'étions-nous si bien dans le Bokhara, après avoir été admirablement reçus dans le Turkestan ?

Il est vrai que les Khiviens sont d'une race plus abjecte et certainement plus barbares que les Bokhariens. Us ont perdu leurs anciennes qualités et les Turcomans leur sont supérieurs. Pourtant ils sont d'origine mogole, Ouzbegs pour la plupart, et les Turco-Mogols sont partout supérieurs aux Iraniens. Mais il semble que la culture de la terre ne leur a pas profité au point de vue des qualités morales, et que partout, en Asie centrale, l'élément turco-mogol nomade est supérieur à l'élément sédentaire. La remarque s'applique aux Kirghiz, aux Ouzbegs et

aux TurcomaDs. L'hospitalité, par exemple, cette vertu que pratique essentiellement le nomade, pour qui Thôte, c'est-à-dire celui qui accepte, devient l'hôte, celui qui donne — les deux mots étant les mêmes dans notre langue et les deux dignités les mêmes chez le nomade — l'hospitalité décline chez le sédentaire, où le soin du lopin de terrain, rival de celui du voisin, où le gain individuel, l'esclavage de la terre et les différences de fortune plus sensibles font naître Tégoïsme du foyer, le besoin de la compensation directe et immédiate d'un bienfait, le marchandage de Taliénation de la chose possédée et de l'hospitalité à donner.

Les Yomoudes du Khi va sont en partie sédentaires, la plupart nomades; d'autres, du même nom, nomadisent au nord de TAtrek, sur les bords de la Caspienne. Les Tchaoudors nomadisent à la frontière du Khanat et sur l'Oust-Ourt. On évalue l'ensemble des Turcomans de Khiva à environ 600 000 individus. Cette population turcomane supporte mal le joug khivien, et, plus d'une fois, le khân s'est vu forcé de demander secours au chef russe de Petro-Alexandrovsk pour étouffer une révolte, dont l'origine est presque toujours le refus de payer l'impôt que le khàn ne peut s'empêcher de faire rentrer pour solder son indemnité de guerre.

Les Yomoudes de Zmoukchir sont agriculteurs. Ils cultivent du blé, du sorgho, du sésame, un peu de millet, de sétaire, de lin, de chanvre et dCemca. Le melon est peu cultivé, ainsi que l'orge. Depuis six à sept ans, disent-ils, l'eau, plus abondante, leur a permis de cultiver du riz. J'ai vu des pieds de chanvre de 4"", 10 de haut; ils en emploient la fibre pour faire des cordes. Le terrain est salin, argilo-sablonneux (loess) et l'eau le fertilise admirablement. Us transportent souvent, sur des arbas, de la bonne terre sur leurs champs de culture. Ils sèment la luzerne tous les dix ans et la coupent jusqu'à cinq fois par an . Ils connaissent la rotation des cultures et font deux récoltes annuelles différentes sur le même champ. Leurs noms de plantes cultivées diffèrent en partie de ceux des Ouzbegs, et leur langue, en général, a certaines particularités qui la dis-

tingue du turc oriental parlé par les Ouzbegs et les Kîrghiz. Outre un zézaiement qui leur est particulier, ils adoucissent les p en 6, les t en d, les k en g^ disant dach et dagh (pierre et montagne) pour tach eitagh^ rfan (millet) pour tarik^^ etc.).

Leur type physique diffère moins de celui des Ouzbegs du Khiva que n'en diffère le type kirghiz, c'est-à-dire qu'il est relativement moins mongoloïde. L'habitude de porter un volumineux bonnet en peau de mouton, enserrant le crâne dès la jeunesse, provoque souvent une déformation bien nette et curieuse du crâne, qui semble comme étiré vers l'occiput avec un ensellement au-dessus du frontal et aux temporaux produit par le bord bridant de leur pesant couvre-chef.

Comme on pouvait s'y attendre, la soirée arrive sans les chameaux du sirdar; mais nos chevaux n'étant pas encore remis, nous ne regrettons pas trop cette seconde journée d'attente.

Vers le soir, le ciel se couvre et. la pluie tombe. Un vent violent s'élève et se change bientôt en tempête [bourrané). Nous préférons presque ce temps-là à la neige.

Un autre djiguite se présente pour nous servir de guide. 11 demande également SO roubles et une singulière faveur spéciale.

« Quand il fait nuit et de la tempête, dit-il, et que je ne retrouve pas vite le chemin, le toura, au moins, ne me tue pas? Me donne-t-il du thé et du pain en route ? o

Nous rassurons, en ne pas acceptant ses offres, le précautionneux djiguite. Enfin, vers midi, apparaissent les chameaux tant désirés, auxquels nous confions nos maigres bagages. Ils sont au nombre de cinq, mal fichus, arrivant lentement sous la

i . Beaucoup de leurs appellations et mots diffèrent de ceux des Ouzbegs^ par exemple :

En ouzbeg. Eo yomoade.

Orme karagatck. gouchm, goudjoum.

Abricot seo ourouk. irih.

Oignon pioss. saghane.

Sorgho djougarra. djouène.

Millet tarik. dari.

Luzerne bidà, koultd ou iarountcha.

Saxaonl saxaouL sazdk.

Hachisch nacha. tcharss.

Riz brintch, toueUfelc.

conduite de deux Yomoudes sournois, qui n'ont pas Tair enthousiaste de Texpédition qu'ils vont entreprendre avec nous. Quand, tout étant prêt, le sar-i-sirdar s'est fait régler une bonne note de nos dépenses, il appelle le caravane-bachi, et, s'adressant à nous, prononce sur lui un ammane solennel, en nous montrant par là que l'homme auquel nous confions nos existences, est un homme de paix, et que lui, sar-i-sirdar, se porte garant de son honorabilité et de ses bonnes intentions. Ledjiguite de Mad-Mourrad, qui nous a si peu servi, est congédié avec des reproches amers pour son maître, auquel il fera sans doute des compliments, et nous partons enfin de Zmoukchir vers trois heures de l'après-midi, comptant bien atteindre le premier puits de Tchagli avant la nuit. Le ciel, couvert dans la matinée, s'est rasséréné, et les pans ébréchés de l'ancienne forteresse, dont il ne reste que les quatre murs en terre à demi écroulés, jaunissent sous le §oleil sans chaleur.

Au bord de rOust-Oart.

Au bord de TOust-Ourt. — Le premier campemeQt dans la neige. — Garayanier récalcitrant. — Ata-Rakhmed et ses chameaux. — Takirt. — Puits de Tchagli. — Campement de Daouda-kala. — La marche dans le désert. — Les ruines de Ghakh-sinem. — Le Sang-i-baba. — Au puits de Tcherechli.

Tout de suite le steppe commence, aride, sablonneux, sans un brin de saxaoul. Nous allons droit sur l'ouest. La route est marquée de l'ornière des arbas, qui s'en vont rapporter du combustible de l'intérieur du désert, et que nous rencontrons, chargées de bois de saxaoul, de tamarix et de broussailles. Quelques ruines de saklis tourkmènes, éparpillées çà et là, indiquent que naguère les cultures s'étendaient plus à l'ouest, alimentées par l'eau des aryks, dont il ne reste que des traces. Nous avons vite rattrapé les chameaux. Ils vont avec une lenteur désespérante, dans un désordre incessant, mal chargés, à l'aventure. Laissant Rakhmed avec les bétes de somme, nous prenons, avec le caravane-bachi, les devants pour chercher le puits. Mais la nuit est venue et le guide a perdu le chemin. Il a

pris trop au sud, et nous voilà, avec des chevaux malades, dans Tobscurité, t&tonnant sans point de repère, au milieu des broussailles qui font butter les chevaux à chaque instant. Il faut enfin se résigner à camper. Nos pauvres bêtes n'auront pas d'eau, car le froid, qui ferait geler Teaudans les toursouks^j nous défend de transporter de la sorte une certaine provision d'eau, comme on le ferait en été.

Nous avons déjà fait notre deuil d'une gorgée de liquide, lorsque, inopinément, Rakhmed découvre au fond d'un sac, conservée miraculeusement, une bouteille pleine de moussalach. Jamais piquette ne parut aussi divinement bonne. On allume un bon feu de tamarix; puis, lèvent emportant la braise comme des vers luisants, on s'endort sous un morceau de feutre en faisant de beaux rêves.

Au jour, on s'oriente. Nous avons campé à 1 verste des puits de Tchagli-ak-koum. Le ciel est couvert au sud et à l'est ; le thermomètre, à huit heures du matin, marque 2%4 centigrades au-dessous de zéro. Nous trouvons deux puits donnant, l'un une bonne eau abondante, l'autre une eau salée. Un troisième est comblé, et le creusement d'un quatrième avait été commencé, puis abandonné par un détachement russe. Des troupeaux et des pâtres vaguent aux alentours, et des arbacèches sont venus tailler des broussailles de chauffage destinées à l'oasis de Khiva. D'autres en font du charbon sur place. Le steppe est déjà dépeuplé de saxaoul; le tamarix prédomine. Le puits se trouve dans une vasque dénudée d'un terrain qui ne paraît pas excessivement salin.

Après avoir pris de l'eau, nous allons camper à 4 ou S verstes à l'ouest de Tchagli, dans un renfoncement de terrain où nous serons relativement à l'abri du vent. Notre caravane-bachi, en effet, déclare que le sar-i-sirdar a ramassé à la hâte les cinq chameaux qui nous accompagnent, afin de contenter notre désir de partir tout de suite ; mais que ces chameaux doivent être remplacés par d^autres, qui nous rejoindront au puits de Tchagli

i. Outres de chèvre.

et que doit nous amener un caravanier d'IUiali. Mais comme ceux-ci ne sont pas encore arrivés, le bonhomme s'offre d'aller les chercher, promettant sur Allah qu'il sera de retour au plus tard demain. Nous gardons comme otages ses chameaux et son compagnon. Nous apprenons aussi qu'il est intéressé personnellement à tenir sa parole, car, paraît-il, ayant commis quelque meurtre sur TOust-Ourt, il est sous le coup d'une vendetta et ne tient point à faire le voyage auquel nous pourrions dès maintenant le forcer.

Entre temps, le ciel s'est couvert entièrement, le vent a tourné au nord-est et nous aurons bientôt une eau meilleure que celle du puits, qui est recouverte d'une pellicule grasse, irisante. La grêle, en effet, puis la neige se mettent à tomber, et comme la broussaille est abondante, nous savourons une bonne tasse de thé à l'eau de neige, qui nous redonne de la chaleur. De nos caisses et des ballots, nous nous construisons un rempart contre le vent ; un morceau de feutre formant toit nous protège de la neige. Serrés les uns contre les autres, accroupis et à demi enroulés sur nous-mêmes, nous assistons, au milieu de la plus navrante désolation du paysage, au jeu follet des flocons blancs qui tourbillonnent sous la poussée en rafale du vent. Les doigts gourds ont à peine la force nécessaire pour dresser le crayon sur le calepin de notes ; tous nos effets sont gelés. Le bois vert charbonne sans flamme ; la fumée se tord sous le vent qui rase le sol avec un bruit de grésil. La situation est originale, la sensation poignante.

Pourtant la journée finit dans le crépuscule grisâtre et hâtif d'une atmosphère comme de verre dépoli, et la neige ensevelit notre campement en nous formant une chaude couverture.

Au matin, la bourrane se calme, l'air devient plus transparent, la neige va cesser. Les heures s'écoulent lentement dans l'attente du caravanier. De temps à autre, nous sortons à tour de rôle de dessous le feutre de notre abri, pour inspecter l'horizon au nord, du haut d'un petit tertre. Vers midi, lorsque Rakhmed eut préparé le palao arrosé d'une chaude tasse de thé, des points noirs en mouvement apparaissent au loin, et bientôt

se font reconnaître comme les chameaux tant désirés. Chose curieuse, le caravanier avait tenu parole, et voilà huit dromadaires, bien portants, la bosse droite et pleine, conduits par deux Turcomans qui consentent à nous conduire à Ghakh-adam. L'un d'eux, le patron, a nom Ata-Rakhmed-Baï ; c'est un caravanier d'Illiali, qui a fait la traversée de l'Oust-Ourt un grand nombre de fois. Il est petit, solide, nerveux, une figure de fouine, de petits yeux clignotants et une barbe rare, au poil laineux, qui semble appartenir à son bonnet noir, dont les mèches longues lui ruissellent sur le front et les joues. L'autre, son aide, est plus jeune, imberbe, des yeux gris, une figure carrée avec de gros os, un bonnet en paquet de laine : le parfait sauvage sans langage. Ata-Rakhmed mesure et soupèse du regard nos coffres et nos effets, et se déclare prêt à nous conduire à Krasnovodsk en dix jours, dit-il, pourvu toutefois qu'à ses huit chameaux nous en joignions un neuvième, pour faire les charges petites. En ajoutant 20 roubles au prix convenu, nous faisons droit à son désir. Le caravanier de Zmoukchir est congédié, après que, pour recevoir un silaou^ plus gros, il eût dit du mal de son maître, le sar-i-sirdar. Ata-Rakhmed distribue incontinent les charges, les égalise et les dispose symétriquement par terre. Puis, ayant choisi ses chameaux, d'un bruit rauque de la gorge, accompagné de quelques tchok! tchok! les fait plier entre les deux moitiés de charge, attache les cordes au-dessus du b&t et les fait lever avec la charge en palan sur le dos . Tout cela est fait avec une rapidité et une dextérité grandes, par un homme qui connaît son métier. Ata-Rakhmed sera notre iow/-iacAi"; il est maître de notre sort — et du sien ; de sa connaissance du désert de rOust-Ourt dépend notre salut et le sien. Ata-Rakhmed nous a bien servis, et, plus d'une fois, nous avons admiré ses talents. Les Turcomans de Zmoukchir ont rassemblé leurs chameaux ; tous portent la main à la barbe en disant : Allah akbar I et 0min I Puis ils disparaissent vers l'est, tandis que, à la file, notre ioul-bachi en tête, nous cheminons sur l'ouest.