LA NORMANDIE I
plin, Boudin ; hommes politiques, comme Armand Carrel, précurseur du régime républicain ; comme Dupont de l'Eure, vénérable président du gouvernement provisoire de 1848; comme Félix Faure, moins vénérable président de notre troisième République.
Elle présente surtout une imposante brigade d'écrivains ; les uns doux, tendres, presque féminins, comme ces deux Havrais, Bernardin de Saint-Pierre et Casimir Delavigne ; comme Chênedollé, qui fut à Lamartine ce que l'étoile du berger est au clair de lune ; d'autres, robustes et virils jusqu'à l'âpreté, comme Barbey d'Aurevilly, le conteur passionné de la chouannerie et des amours romantiques ; Louis Bouilhet, le chantre des monstres préhistoriques, et surtout Flaubert, le disséqueur impitoyable des atrocités carthaginoises et de la vulgarité bourgeoise ; Maupassant, le vigoureux et classique prince des nouvellistes ; Mirbeau, le nerveux flagelleur des mœurs contemporaines.
Illustrée ainsi par ses enfants, la Normandie s'est de plus en plus développée en tous sens. Elle s'est entourée d'une ceinture de plages qui ont été, du temps de Louis-Philippe et du second Empire, le rendez-vous de toutes les élégances : Dieppe, Etretat, Trouville, ou qui aujourd'hui, de Veules à Fécamp, de Cabourgà Langrune, offrent aux familles de paisibles
l68 A TRAVERS LES RÉGIONS DE FRANCE
bains de mer. Rouen est devenue le second port de France, après Marseille ; le Havre, agrandi, embelli, prend, depuis igoS surtout, un essor rapide ; Cherbourg n'est plus seulement une station de vaisseaux de guerre et de sousmarins, c'est l'escale où s'arrêtent les paquebots étrangers partant pour l'Amérique.
C'est que la région a deux précieux débouchés, dont les facultés d'absorption sont presque insatiables : Paris d'une part et l'Angleterre de l'autre. Elle n'a pas seulement le transit des bois, des charbons, des fruits, des vins qui remontent ou descendent la Seine ; elle est le point d'où partent œufs et volailles, beurres d'Isigny, fromages de Camenbert, de Neufchâtel, de Pont-l'Evêque, chevaux et bœufs élevés dans de gras pâturages, tissus de laine et de coton, épingles, aiguilles, agrafes fabriquées à Laigle, objets de cuivre et de zinc, etc.
Et ces années dernières, voici qu'on a découvert dans son sous-sol des trésors mystérieux : des mines de fer, de houille et même d'or. Voici que déjà entrepreneurs et capitalistes de France et d'Allemagne s'abattent sur les terrains à surprises du Calvados. Encore une source de plus d'où la richesse va couler sur ce pays riche !
La Bretagne
Un dur éperon de granit que l'Europe enfonce au flanc de l'Océan Atlantique. Le royaume du vent, de la brume, du gris, du rêve. L'éternel champ de bataille de la terre et de la mer.
A gauche et à droite d'une longue et basse arête montagneuse qui fait l'épine dorsale du pays, \& ruissellement désordonné des vagues, l'assaut de la marée qui monte çà et là de dixsept mètres et repousse devant elle des rivières jaunes et encaissées ; des roches déchiquetées, crevassées ; des pierres sonnantes, comme au Guildo, ou branlantes, comme à Ploumanach ; des phares où l'on pénètre hissé par une corde ; des blocs sombres qui sont des prisons ou des forteresses ; des golfes tumultueux qui s'appellent Enfer de Plogoff et Baie des Trépassés ; des plages mouvantes où disparaissent enlisés des hommes, comme autour du Mont-Saint- Michel, ou une ville entière, comme celle d'Ys ; des îles arrachées au continent, et aussi nombreuses que les jours de l'année dans le Mor-
bihan, ou bien blanches d'écume, barrées de récifs, comme Bréhat, Sein, Ouc sant. N'est-ce pas celle-ci qui a mérité ce surnom : L'île d'épouvante, et ce dicton terrible :
Qui voit Ouessant Voit son sang.
La côte que bat incessamment la houle verte venant tout droit d'Amérique, la Côte d'émeraude comme on l'a nommée, est bordée de chapelles consacrées à quelque Notre-Dame protectrice, de clochers dentelés qui servent de points de repère aux matelots, de calvaires, d'ossuaires, de cimetières où sur les tombes vides se répète cette funèbre litanie de la mort : Yann, Alain ou Yves — perdu en mer. Marins de l'Etat, pêcheurs de morues, de sardines, de homards sont la proie de la gueuse qui les attire et les emporte, qui les nourrit et les dévore.
Et pourtant c'est sur la côte que la vie bretonne bat son plein. Là se sont bâties des villes actives, populeuses, remuantes : Saint-Malo, à l'étroit sur son rocher qui fut un nid de corsaires endiablés tels que Surcouf ; Paimpol, dont la flottille paye chaque année son tribut aux brouillards meurtriers d'Lslande ; Brest, la guerrière, sentinelle avancée de la France, qui pourrait bien devenir un jour une grande place
de commerce et la première escale des paquebots touchant notre vieux monde ; Lorient, une guerrière encore, mais moins bien armée, moins bien campée, en danger d'être mise à la retraite, comme les vieux cuirassés désaffectés qui finissent leur carrière dans la tranquillité des bassins fermés.
Puis cette côte sauvage a ses sourires. Léchée par le grand courant d'eau chaude qui part des tropiques, elle jouit d'un climat tiède autant qu'humide ; elle n'est pas seulement enguirlandée par la verte chevelure des goémons ; elle se fleurit de magnolias et de fuchsias qui poussent en pleine terre, pourvu qu'on les tienne à l'abri des fureurs du vent ; elle peut montrer, à Roscoff, un figuier géant dont les fruits mûrissent comme en Provence. Elle a des criques charmantes encadrées dans des rocs de porphyre roux, des plages de sable fin et doré, où hôtels et maisons de plaisance ont surgi du sol et prospèrent comme les camélias et les fleurs de luxe : Paramé, Dinard, Saint- Lunaire, Saint -Briac, Perros - Guirec, Douarnenez, le Pornichet, autant de noms familiers aux oreilles des citadins en quête de villégiatures élégantes ou toniques.
Cette Bretagne-là, c'est la Bretagne moderne, celle sur qui passe le souffle des idées et des mœurs nouvelles. Ses habitants ont voyagé ;
l72 A TRAVERS LES RÉGIONS DE FRANCE
ils connaissent et fréquentent des étrangers. Brest, au temps de la Révolution, était déjà une ville française de langue et de cœur en un pays qui parlait et pensait breton. Aujourd'hui, autour de la contrée restée monarchique à l'intérieur, les villes et bourgs maritimes mettent une frange républicaine. J'ai eu la joyeuse surprise un jour d'être traité de chouan dans une de ces bourgades, parce que je ne célébrais pas avec assez d'enthousiasme la première victoire électorale remportée par un candidat presque radical.
Mais il existe une autre Bretagne, une Bretagne bretonnante, engourdie, endormie, repliée sur elle-même, demi-close comme les lits de ses paysans. De vastes landes hérissées d'ajoncs, de houx, de genêts, de bruyères s'y étendent à perte de vue ; dans de maigres herbages pâturent de petites vaches noires et blanches ; des pommiers rabougris, courbés, s'accroupissent sur un champ de sarrazin ; des pins, des chênes ou des ormes étêtés accompagnent des chemins creux, raboteux ou boueux, enfouis entre deux levées de terre.
Des croix de pierre s'élèvent à chaque carrefour ; des chaumières couronnées d'iris se pelotonnent au pied de quelque rocher de schiste ou de granit ; des bourgs, tout de guingois, se serrent autour de quelque petite église qui
semble s'affaisser ; des rues entières, comme celles de Vitré ou celle du Jezrual, à Dinan, gardent leur physionomie moyen âge ; par endroits, un moulin à vent, une gentilhommière à tourelles, un château en ruines, comme à Tonquédec, ou superbement restauré, comme à Josselin, se détache sur l'horizon grisâtre ; un dolmen, un menhir se dresse mystérieux, énigmatique au milieu d'un champ; parfois, comme à Carnac, c'est, rangé en lignes, tout un bataillon de pierres debout, dont l'aspect vous reporte aux premiers âges de l'humanité.
Tout renforce cette impression d'un passé lointain qui se survit. Dans les maisons, vraies arches de Noé, vivent pêle-mêle bêtes et gens ; les hommes, avec leurs chapeaux ronds à rubans de velours et à boucles d'argent accrochés sous le menton, avec leurs gilets brodés des jours de fête, les femmes, avec leurs tabliers de soie changeante, avec leurs coiffes qui varient de village à village et qui dessinent tantôt une voile de bateau, tantôt un coquillage ou un papillon, ont l'air de venir du fond des siècles, et les bonnets des Bigoudènes de Pontl'Abbé racontent des choses si anciennes que les érudits disputent encore sur leur signification.
Aussi vivent les Korrigans et les Poulpiquets ; les contes de fées et les histoires de revenants ; les fontaines enchantées et les sorti-
lèges ; la croyance aveugle en la parole de M. le recteur ; les pardons où font rage à l'envi l'alcool et les cantiques, l'orgue et l'aigre biniou ; les saints guérisseurs, tels des médecins spécialistes, qui délivrent du mal de dents ou du mal de genou, en qui les filles piquent des épingles pour avoir un mari dans l'année, à qui l'on mène parfois les vaches pour les préserver de la fièvre et de l'enflure !
Çà et là se maintiennent de grandes foires au bétail, comme à Landivisiau, d'antiques industries, comme celles des marais salants près de Guérande, des faïences à Quimper, des toiles à Landerneau et à Rennes, la morne capitale de ce pays béni de la mort lente. A Cancale, l'élevage des huîtres, à Douarnenez ou à Lorient la mise en boîte des sardines durent avec des à-coups bruyants. Quiconque a passé une nuit à Morlaix se souvient d'y avoir été réveillé par le clic-clac matinal que font les sabots des ouvriers et ouvrières se rendant au travail. Mais le broyeur de lin devient un être fossile, embaumé dans d'aimables pages de Renan ; les machines et la lumière électrique ont fait leur apparition derrière les chemins de fer ; les phosphates transforment en terrains fertiles les « nielles » sablonneuses ; les légumes de Roscofl traversent la Manche et figurent avec honneur sur les marchés anglais. Un dévelop-
pement s'ébauche ainsi sous l'apparente immobilité.
Mais point de contrée oi!i l'on puisse moins s'abstraire de l'histoire. Les Celtes sont présents partout, et même des populations inconnues, plus reculées encore dans la nuit des temps. Merlin et Viviane, Tristan et Iseult hantent les forêts et les plages ; Saint-Michel-du-Péril et le combat des Trente font revivre les grandeurs de l'Eglise et les épopées féodales. Les Rohan arborent leur fière devise : « Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan suis. »
Pendant longtemps, sa situation isole la Bretagne ; mais Clisson et Duguesclin, pourfendeurs des Anglais et des grandes Compagnies, sont déjà plus qu'à demi Français, et bientôt la duchesse Anne, deux fois reine de France, apporte en dot au royaume, dans les plis de son manteau fourré d'hermine, le beau duché dont elle est l'héritière.
Il s'en faut toutefois que la province perde son esprit particulariste. Elle conserve sa langue avec ses quatre dialectes. Elle voit, sous Louis XIV, des révoltes et des pendaisons de paysans, dont M"^ de Sévigné, retirée en son château des Rochers, parle avec une aristocratique légèreté. Le Parlement de Rennes, à la veille de la Révolution, prodigue remontrances et résistances ; La Chalotais lance de là son
pamphlet contre les jésuites qu'il écrit dans sa prison avec un cure-dent ; et, quand la grande tempête sociale éclate, la chouannerie, la lutte impitoyable des blancs et des bleus, le débarquement des émigrés dans la presqu'île de Quiberon montrent à quel point y sont vivaces les traditions et la peur du nouveau.
Au dix-neuvième siècle, elle demeure la terre du soleil qui se couche, de la monarchie qui se meurt, du catholicisme qui décline, d'un monde qui s'éteint. Elle a ainsi la séduction automnale et crépusculaire des choses qui vont finir. Aux romantiques, avides de se dépayser dans le temps et l'espace, elle apparut comme une charmeuse mélancolique, et je ne sache pas de pays qui depuis lors ait été exploré, chanté, décrit, mis en romans et en tableaux avec autant de prédilection.
Ce ne sont pas seulement ses enfants qui la popularisent : Chateaubriand, le grand et orageux ennuyé, Lamennais, le démocrate qui va du pape au peuple, Renan, le Montaigne du dix-neuvième siècle, Brizeux, le délicat poète des amours idylliques, et de nos jours. Le Braz, les Corbières, Géniaux, Marc Elder, Yves Le Febvre, le vaillant créateur de la Pensée bretonne, Gustave Geffroy surtout, qui a élevé un pieux monument i\ la gloire d'une patrie où il a oublié de naître. Mais une foule de
romanciers, qui ne sont ni ses fils ni les fils de ses fils, l'ont célébrée avec une égale ardeur, à commencer par Balzac et Paul Féval, à continuer par Sandeau, Feuillet, Victor Hugo et Loti.
Elle n'a pas seulement ses musiciens, comme Victor Massé ; elle en a trouvé d'autres, comme Burgaud-Ducoudray et Lalo, pour recueillir et orchestrer ses naïves et tristes chansons. Elle n'a pas seulement ses peintres, comme Yan Dargent ; elle en a trouvé une foule d'autres, comme Simon, Dauchez ou Cottet, pour reproduire ses processions flagellées par le vent du large, ses falaises tragiques, ses usages et ses costumes surannés.
Encore ne puis-je que mentionner ceux qui, dans un domaine ou dans un autre, ont prouvé qu'elle est une mère féconde de rejetons qui ne se ressemblent pas ! Il est pourtant curieux de noter qu'elle a donné naissance à Jules Suisse dit Simon, comme à Waldeck-Rousseau et à Gustave Hervé, au docteur Laënnec et au savant positiviste Letourneau, comme au catholique général Trochu ou au barde royaliste Botrel. On voit que, si les cloches de la villfi d'Ys sonnent toujours leur glas sous les flots qui l'ont engloutie, l'appel de la vie, là comme ailleurs, retentit aussi au cœur des générations qui se succèdent.
Nantes, Anjou, Maine
Nantes, « la jolie ville », comme dit une chanson populaire, est-elle une ville bretonne? Non. Est-elle une « solitaire », comme on l'a dit aussi? Pas davantage. Elle me semble être la capitale d'une région dont la Loire est la grande artère et comprendre dans sa zone d'action l'Anjou, le Maine, et le bassin du fleuve au moins jusqu'à son confluent avec la Vienne.
Son passé la rend digne de ce rôle. Sans parler du temps où elle était le point de départ de flottilles entières remontant la Loire, où elle donnait son nom à l'édit le plus libéral de l'ancienne monarchie, où elle entretenait d'étroites relations avec l'Espagne, le Portugal, la Hollande, elle fut au dix-huitième siècle le premier port de France. Elle envoyait des colons en Louisiane, à Madagascar, aux Antilles ; elle s'enrichissait par le commerce « des îles », suivant l'expression qui avait cours. Commerce qui n'était pas toujours des plus recommandables ; car, avec le sucre, « le bois d'ébène », c'est-à-dire la traite des noirs, en faisait le
l80 A TRAVERS LES RÉGIONS DE FRANCE
principal objet ; et, au besoin, ces négriers se faisaient corsaires.
On comptait alors que 2.000 navires y abordaient bon an mal an. Les armateurs étaient d'opulents messieurs, qu'on appela « les culottes de soie » au temps de la Révolution. Leurs maisons de la Fosse et de l'île Feydeau étaient des palais ayant un aspect quasi-vénitien, avec de grands escaliers, des balcons ouvragés, des Neptunes en pierre ; car la devise de la ville était : Favet Nepfuniis euuti (Neptune sourit à qui va de l'avant). L'intérieur valait l'extérieur : ces logis étaient pleins d'ivoires, d'étoffes somptueuses, de chinoiseries, de curiosités exotiques.
Comment cette prospérité fut-elle interrompue? D'abord Nantes souffrit cruellement de la guerre civile, assiégée par les chouans, sauvée par les républicains, mais à quel prix ! On sait quelles noyades de prêtres et de royalistes furent ordonnées par Carrier. Elle aurait pu se relever ; mais l'Angleterre était maîtresse de la mer et de nos colonies, la traite des esclaves prohibée, le sucre de canne remplacé par le sucre de betterave. Plus tard les chemins de fer naissants firent tout pour tuer la concurrence des cours d'eau et, convergeant sur Paris, laissèrent en piteux état la traversée de la France de l'est à l'ouest. La Loire négligée.
NANTES, ANJOU, MAINE l8l
ensablée par de formidables inondations, cessa presque d'être navigable ; le port, à demi comblé par le limon, à demi fermé par une barre dangereuse, ne fut plus accessible aux vaisseaux de haut-bord, si bien que Saint-Nazaire, l'avant-port de Nantes, grandit à ses dépens et crut pouvoir hériter de sa grande sœur qui se laissait mourir.
Cependant des symptômes attestaient que la moribonde avait encore une vitalité cachée. Pendant tout le dix-neuvième siècle elle avait des enfants qui portaient fièrement ses couleurs : des peintres, comme J. Dupré, Toulmouche, Delaunay, Luminais, Charles Le Roux; des écrivains, comme Monselet, le gastronome fantaisiste, Jules Verne, cher à tant de générations enfantines, Chassin, l'historien républicain, et, parmi eux, chose curieuse ! bon nombre de femmes, poètes au cœur tendre comme Elisa Mercœur et Mélanie Waldor, ou philosophes à la pensée virile comme Clémence Royer ; des généraux, comme Cambronne, l'héroïque insulteur de la mort. Bedeau, Mellinet, Lamoricière, dont le tombeau est une des parures de sa ville natale ; des hommes politiques, comme Fouché, ce roi des intrigants, qu'on a défini de la boue en bas de soie, ou comme l'honnête docteur Guépin, un des fondateurs de la République et de ce Phare de la
l82 A TRAVERS LES RÉGIONS DE FRANCE
Loire qui a pris rang parmi les grands journaux de province.
On pouvait pressentir une renaissance ; elle s'est produite dans les trente dernières années. Les Nantais se sont réveillés ; ils n'ont épargné ni leur peine ni leur argent pour rattraper le temps perdu. On a dragué, approfondi le fleuve ; on a chargé la marée d'en déblayer la vase ; on l'a bordé de quais qui ont des kilomètres de long ; on a fait sauter un îlot qui gênait ; on songe à couper la barre des Charpentiers ; on a construit une cale sèche, des docks, un pont transbordeur.
La ville grise, qui s'étend en demi-cercle, a aujourd'hui 180.000 habitants, 50.000 de plus qu'il y a vingt ans. Elle retentit du bruit des sifflets, des sirènes, des tôles battues au marteau. Au lieu de se quereller avec Saint-Nazaire, elle partage le trafic et collabore avec sa cadette. Elle lui laisse l'aboutissement des lignes maritimes et terrestres qui apportent et emportent les correspondances, les marchandises grande vitesse et les voyageurs pressés ; elle ne peut ni ne veut lui enlever ses chantiers de constructions navales, ses usines métallurgiques. Elle garde pour elle le gros du va-et-vient commercial. Elle reçoit de l'étranger les nitrates, les riz, les bois, les charbons, les dattes, les cassonades qu'elle transforme en sucre candi. Elle
NANTES, ANJOU, MAINE l83
reçoit de ses alentours un fret de sortie qui consiste en vins, blés, fruits, beurre, œufs, volailles ; elle est ainsi une des approvisionneuses de l'Angleterre.
Le négoce s'y double d'une industrie active. De Nantes jusqu'à Indret et à la Basse-Indre s'échelonnent près de 3oo usines qui occupent plus de 3o.OOO ouvriers : forges nationales, savonneries, huileries, papeteries, biscuiteries, verreries, raffineries, fabriques de conserves et de boîtes pour les expédier, chantiers pour la construction des bateaux, ateliers où l'on traite divers minerais, etc. Si l'on ajoute à cela des banques nombreuses, des syndicats de production, des sociétés coopératives, des écoles pratiques qui ébauchent une sorte d'université technique, comment méconnaître le réveil qui s'est accompli ?
Il se propage et s'en va de proche en proche tirer de leur engourdissement les contrées qui avoisinent la Loire.
C'est l'Anjou, d'abord. Un pays qui eut autrefois une éclatante fortune. Les Plantagenets, ses comtes devenus rois, régnèrent à Londres et de Rouen jusqu'à Bordeaux ; plus tard ils possédèrent ou briguèrent des couronnes à Naples, en Provence, à Jérusalem, en Aragon. Au seizième siècle, le même terroir donne encore à la Pléiade un de ses meilleurs
poètes, Joachim Du Bellay, qui, sur les bords du Tibre, regrette la douceur angevine, soupire après son petit domaine de Lire et préfère l'ardoise fine au marbre romain ; il donne aussi à la Réforme, dont Saumur fut une des citadelles, son plus austère et plus solide champion, Duplessis-Mornay.
C'est le Maine ensuite dont les destinées furent semblables. Lui aussi, il eut, au seizième siècle, des hommes qui ont marqué dans l'histoire de France : Germain Pilon, le grand sculpteur, Ambroise Paré, l'illustre chirurgien protestant, le gros duc de Mayenne qui fut le dernier soutien de la Ligue contre Henri IV, un peu plus tard Scarron qui, pour le corps comme pour l'esprit, fut le burlesque personnifié.
Anjou et Maine se sont retrouvés ensemble au moment où les paysans se soulevèrent contre la conscription et la République, où le cri de la chouette résonna dans les fourrés. Des batailles et des massacres ensanglantèrent alors les rives de la Loire à Saint-Florent, à Savenay. L'écho s'en fait entendre dans les chansons guerrières du temps :
Monsieur d' Charette a dit à ceux d'Ancenis :
Mes amis,
Le roi va ramener les fleurs de lys...
Un courant catholique et royaliste a tra-