SUR LA VIE ET LES ÉCRITS

D'IIÉLOÏSE ET D'ABAILARD

Le christianisme, en plaçant ses doctrines sous la garde d'institutions fortes auxquelles cependant il n'a pas livré le gouvernement du monde, a mis en présence deux puissantes influences, les hommes qui enseignent la doctrine et les esprits qui prétendent à la juger, le cletgé et les libres penseurs. Leur rivalité est le grand fait de la civilisation moderne. Les hérésies et les guerres de religion l'ont révélé, en divers tempset sous diverses formes, dans tous les pays de la chrétienté. C'est à la fin du onzième siècle et dans le eours du douzième que cette rivalité a éclaté en Franee, et que la lutte a pu être soutenue avec quelque égalité.

Après l'invasion des Gaules par les Francs, le clergé romain, dernier débris de l'Empire, avait recueilli tout ce qui reétait encore de pouvoir légal dans un pays livré à la conquête. Seul dépositaire des lumières et des

,v ESSAI HISTORIQUE

connaissances, seul capable d'opposer aux vainqueurs d'autres arguments que ceux de la force, et d'employer auprès des vaincus d'autres moyens de soumission que la violence, il devint le lien de la nation conquérante avec la nation conquise, et au nom d'une même loi il commanda aux sujets l'obéissance, et modéra quelquefois, chez les maîtres, l'emportement du pouvoir. Mais dans cette participation si active aux affaires du monde, le clergé vit insensiblement s'altérer le caractère qui l'avait distingué d'abord : ce qu'il avait conservé de lumières et de savoir se perdit par degrés dans les ténèbres de l'ignorance universelle; la religion, imposée plutôt qu'enseignée à un peuple misérable et à des conquérants barbares, fut entre ses mains un moyen de pouvoir encore plus que de civilisation; des soins temporels absorbèrent l'activité et l'énergie que, dans les premiers siècles du christianisme, l'Église avait emploies à faire prévaloir ou à défendre ses dogmes et ses préceptes. En même temps, les richesses s'accumulaient entre les mains du haut clergé, et substituaient des moyens plus matériels à l'autorité spirituelle qui avait été d'abord son unique force. En état dé.ormais de lutter avec les puissances du siècle, il prit leurs mœurs et partagea leur ignorance. Les dignités ecclésiastiques, achetées à prix d'argent, ne furent plus guère qu'un moyen d'impunité pour la licence, et au septième ou huitième siècle, la barbarie avait envahi l'Eglise presque autant que le monde.

Charlemagne essaya d'y ranimer les dernières étincelles de la civilisation mourante et de rendre au clergé l'influence morale, que personne alors ne croyait pouvoir et n'eût pu en effet placer ailleurs. Il institua des écoles, les remplit d'étudiants auxquels les dignités

SIK ABAILAItD ET IIEL01SE. V

ecclésiastiques étaient promises pour récompense de leur application et de leurs succès, écarta avec ironie des charges cléricales ceux qui cherchaient à s'y distinguer par des talents mondains, soigna particulièrement renseignement du chant d'église, l'ordre et la pompe des cérémonies, s'appliqua enfin, par tous les moyens qu'il put imaginer, à rendre à la religion sa dignité et son empire. Charlemagne mourut, et le fruit de ses travaux s'abîma dans le chaos qui suivit presque immédiatement sa mort. Ses écoles seules subsistèrent et entretinrent quelques foyers d'activité intellectuelle. Du fond de ces asiles, elle se communiqua de proche en proche à mesure que la société commença à respirer, et dans le onzième siècle elle éclata en tous sens.

La féodalité était alors constituée ; une sorte de régularité s'était introduite dans les relations des hommes; les grossières notions d'un ordre pesant, inique, mais enfin de l'ordre tel qu'on pouvait alors le concevoir, commençaient à se produire au milieu du chaos. La destinée des hommes ne paraissait plus entièrement livrée au hasard, la raison reprenait quelque empire, la pensée quelque emploi. Son premier besoin était de faire pénétrer dans l'ordre moral les idées de règle dont le germe se laissait déjà apercevoir dans l'ordre légal, et de rendre les hommes capables d'obéir aux lois qu'ils avaient été obligés de se donner. De tout ce qui périt dans une société brisée par la force, les institutions légales sont ce qui reparaît le plus promptement; le pouvoir reconnaît bientôt qu'elles sont nécessaires à son action; mais comme il conserve, en même temps qu'il les établit, le moyen <le les violer, il est rare qu'il respecte son propre ouvrage et qu'il se soumette à la justice, même telle qu'il l'a faite. Après avoir fait quelques pas hors du

désordre matériel, c'était au désordre moral que le corps social semblait près de succomber. Les mœurs étaient au-dessous des lois, et la religion en contrat avec les mœurs. La force publique ne suffisait pasà réprimer les excès auxquels avait tâché de pourvoir la législation, et les maximes du christianisme, impuis ailles à contenir cette licence sauvage, ne servaient qu'à la présenter sous un aspect plus frappant et plus monstrueux. Le cler donnait l'exemple du scandale. Lesévêchés et autres bénéfices ecclésiastiques, publiquement vendus ou lég>: par testament, passaient, dans les familles, du père au fils, du mari à la femme, et les biens de l'Église servaient de dot aux filles des évoques. L'absolution était tombée à vil prix, et le rachat des plus énormes péchés ne coûtait pas même la fondation d'une église ou d'un monastère ; pour une légère somme d'argent, le coupable était absous et sans remords. Saisis d'effroi au spectacle de cette corruption des seules choses qu'ils connussent alors pour saintes et morales, les hommes ne savaient plus où trouver la règle et la sûreté de la conscience. Leurs premiers efforts pour sortir de cette confusion s'adressèrent là où paraissait être la source du mal, et le mouvement intellectuel du onzième siècle s'annonça par une fermentation de réforme religieuse. Hildebrand, depuis Grégoire VII, gouvernait déjà la cour de Rome, et sous son influence la sévérité des papes commençait à se prononcer contre les désordres de LKgliso, le, trafic des bénéfices ecclésiaslic[iies. les scandales de l'épiscopat, l'irrégularité du clergé séculier. Eu même temps quelques moines austères s'efforçaient de ranimer la ferveur de la vie mona.tiuue, rétabliraient dans les cloîtres la rigidité de la règle, et les repeuplaient par leurs prédications et leur exemple.

SUR ABAILARD ET HEL01SE. Vil

Des ordres nouveaux et plus rigides s'élevaient en divers lieux : Cîteaux était institué par Robert de Molême; saint Bruno construisait la Chartreuse ; saint Hugues, saint Gérard et Guillaume, abbés de Cluni, saint Gérand et une foule d'autres, étendaient de tous côtés la réforme ; et tout-à-coup, émus de terreur, des hommes riches et puissants couraient chercher la solitude, se vouaient a la prière et aux macérations dans des couvents fondés par eux ou enrichis de leurs biens; des familles entières se dispersaient en divers monastères, et toutes tes rigueurs de la pénitence suffisaient à peine à calmer des imaginations ébranlées au spectacle des crimes de leur temps.

Cependant la plupart des esprits flottaient encore incertains entre l'agitation religieuse qui commençait à les troubler et les goûts de licence qui continuaient? de les entraîner. Pierre-PErmite prêcha la première croisade; tous s'y précipitèrent comme si l'on eût vu s'ouvrir les portes du ciel; des populations entières. hommes, femmes, enfante mêmes, partirent pour la Terre sainte, tranquillisés et ravis d'a\oir enfin découvert un remède à leurs péchés, et de pouvoir employer au salut de leurs âmes cette soif de mouvement qui ne trouvait plus en Europe assez de place ni de liberté, et ces habitudes de rapine et de violence auxquelles il paraissait trop difficile de renoncer.

Ainsi jetée pour un moment hors de sa route régulière, l'espèce humai ne n'en était pas moins dans une crise de progrès; plusieurs voies s'ouvraient à son activité, et elle avançai, dans toutes. L'ignorance était décriée et signalée comme la source des maux du siècle; la fonction d'enseigner était mise au nombre des devoirs de l'état religieux; chaque monastère nouvellement

fondé ou réformé devenait une école dans laquelle <l« * élèves de tout âge et de toute condition étaient gratuitement instruits dans les sciences connues sous le nom d'arts libéraux. La réllexion s'éveillait sur tout ce qui intéresse l'humanité, et l'action suivait la réflexion. C'est à la fin du onzième siècle que les communes ont commencé à réclamer ou plutôt à conquérir ouvertement leurs franchises. A la même époque, des esprits hardis soutinrent les droits de l'intelligence individuelle contre l'empire absolu des doctrines établies. D'autres, sans oser songer à combattre, travaillaient du moins à comprendre, ce qui conduit à discuter. L'argumentation s'établissait au sein des principales écoles; les efforts de la raison pour s'introduire dans l'enseignement de la théologie commençaient à inquiéter les pouvoirs ecclésiastiques. Abailard, un des premiers en France, tenta d'adapter la méthode philosophique à l'exposition des doctrines orthodoxes. Il succomba dans l'entreprise, mais il succomba avec éclat et non pas sans fruit. Son histoire est un des faits importants de l'histoire de la philosophie de son temps.

Pierre Abailard naquit en 1079 au Palais, bourg à quatre lieues de Nantes, de parents nobles, Bérenger et Lucie. Il apporta en naissant les dispositions et la facilité à l'étude, « naturelles, dit-il, à son pays et à sa famille. » Son père, avant d'endosser l'armure de chevalier, avait reçu quelque connaissance des lettres. Le goût lui en était resté; il voulut que pour tous ses fils l'étude précédât les exercices militaires; elle devint la passion d' Abailard, et cette passion, échauffée par de brillants progrès, détermina l'emploi de sa vie. La plupart de ses biographes le représentent comme l'aîné de sa famille, et lui font sacrifier à l'amour des lettres les

droits et l'héritage qui lui appartenaient en cette qualité. Mais la phrase des écrits d'Abailard sur laquelle se fonde cette opinion s'interprète plus naturellement en sens contraire, et semble indiquer simplement qu'il laissa à ses frères les honneurs de la chevalerie avec l'héritage et la prééminence à laquelle ils avaient droit tomme aînés; pour lui, renonçant, ce sont ses expressions, « à la cour de Mars, pour être nourri dans le sein de Minerve, » il quitta à seize ans son pays natal, et parcourut diverses provinces, cherchant, partout où l'attirait la renommée des écoles, l'occasion d'apprendre et surtout de disputer.

Il arriva enfin à Paris, âgé de vingt ans environ, fort de la confiance de la jeunesse, du sentiment de ses talents, de succès déjà obtenus, avide de réputation, ardent à l'attaque, aguerri à la dispute, ferme et subtil dans l'argumentation, disert, plein de verve et de facilité, rêvant toutes les gloires que pouvait lui offrir la carrière à laquelle il se de: tiuait. Guillaume de Cliampeaux, le premier et le plus célèbre des dialecticiens du temps, dirigeait alors les études de Paris, en qualité d'archidiacre, quelques-uns disent d'écolàtre ou chef des écoles; il professait lui-même, et enseignait avec un nombreux concours la grammaire ou rhétorique, et, sous le nom de dialectique, tout ce qu'on savait alors de philosophie. Ahailard, reçu au nombre de ses disciples, obtint la faveur du maître, flatté de l'honneur qu'un tel écolier devait attirer sur son école. On a même prétendu qu'il avait été fait commensal de la maison deChampeaux ; mais le seul passage d'Abailard d'où l'on pourrait inférer cette circonstance ne paraît pas concluar'.à cet égard. Quoi qu'il en soit, la bonne intelligence ne fut pas entre eux de longue durée. Ahailard

était d'un esprit ouvert, mais peu docile; il cherchait dans l'étude non des opinions faites, mais la matière <fe ses propres opinions; et le besoin de penser par luimême, uni à l'ambition du succès, ne lui permettait guère d'écouter tranquillement ce qui lui semblait pouvoir être combattu. La philosophie de Champeaux n'était nullement inattaquable; Abailard s'éleva plus d'une fois contre les assertions de son maître, et disputa, non en disciple qui cherche à provoquer une plus complète explication, mais en adversaire qui veut vaincre. Sa supériorité ne demeura pas long-temps douteuse; et l'indignation du professeur contre un si jeune rival fut partagée par ceux des disciples de Champeaux qui jusqu'alors avaient pu prétendre à la prééminence, et qui non-seulement se trouvaient éclipsés, mais craignaient encore de voir enlever à leur maître une réputation dont l'éclat rejaillissait sur eux, et à laquelle ils espéraient peut-être succéder un jour.

Abailard attribuait à ces premiers succès et à l'envie qu'ils excitèrent l'origine de tous ses malheurs; du moins est-il certain que dès ce moment se formèrent contre lui des inimitiés dont peut-être, loin de chercher à les désarmer, sa fierté se félicita comme d'un triomphe. A vingt-deux ans, et encore sous la discipline de Champeaux, il prétendit h l'honneur d'enseigner luimême. Paris, où l'archidiacre dirigeait les études, lui était interdit; il entreprit de lever école à Melun, alors l'une des villes importantes de la France, et où la cour résidait une partie de l'année. Champeaux, averti de son dessein, essaya de le prévenir ou du moins d'obliger Abailard à s'établir plus loin; mais, aidé de quelques ennemis puissants qu'avait Champeaux dans le pays, et peut-être à la cour, rendu plus intéressant par

la jalousie qui s'attachait à le poursuivre , Abailard remporta, et, dès les premiers temps, il effaça par sa renommée celle, dit-il, « qu'avaient acquise peu à peu les maîtres dé l'art. » Ce témoignage qu'il se rend a été confirmé par les faits ; et lorsque Abailard écrivait ces mots, il était assez célèbre et assez malheureux pour avoir le droit de parler ainsi de lui-même. Pressé de rendre son triomphe plus éclatant, il transporta son école à Corbeil, afin de pouvoir de plus près harceler plus souvent de ses arguments l'école de Paris. Cependant, bientôt vaincu parles excès du travail et de la fatigue, il tomba malade, et fut obligé d'aller en Bre- Iagne respirer l'air natal, laissant dans l'affliction tous ceux qu'animait le désir des études philosophiques1.

Sa sauté ne se rétablit qu'au bout de plusieurs années. Quand il revint à Paris, Guillaume deChampeaux avait quitté ses fonctions d'archidiacre pour se faire moine à Saint-\ ictor. Le cloître offrait également aux uns les au.-férilés de la pénitence, aux autres les espérances de l'ambition. Ce n'était pas le repos qu'on demandait alors à la vie monastique : pénitents ou réformateurs, tous y apportaient d'énergiques besoins d'activité; et, soil qu'ils exerçassent sur les autres ou sur eux-mêmes l'ardeur religieuse qui les y avait conduits, ils étonnaient le monde par l'austérité de leur vie ou les miracles de leur influence. Vénérés des peuples, honorés des princes, chers à la cour de Rome, ils se trouvaient natuturellt ment désignés pour les hautes fonctions ecclésiastiques. La plupart des papes, à cette époque, et un

i Cxcillus Frey, médecin «lo la Faculté de Paris, fait du savoir d'Àbailur-d cet éloge aussi grand que" laconique :

liic notas scivit seibile qufoquid crat.

grand nombre d'évêques, ont été tirés des monastères; et la science, sans récompense pour les laïques, sans attrait pour le clergé séculier, devenait pour le clei régulier la route à peu près assurée des honneurs et de la fortune. Champeaux l'éprouva peu de temps après; et les avantages qu'il tira de sa retraite dans le cloître donnent quelque poids aux insinuations de son adversaire sur les motifs d'ambition qui l'y avaient poussé. Du moins est-il sûr qu'il n'y chercha pas le silence et l'oubli. Quoique l'humilité de son nouvel état ne lui eût pas permis de conserver les fonctions de chef des écoles, Champeaux continua à enseigner publiquement; et Abailard nous apprend, sans s'expliquer davantage sur ce fait assez singulier, que, revenu à Paris, il retourna vers son ancien maître, et suivit ses leçons de rhétorique. Nous voyons aussi que dans le même temps il eut une école à Paris; et nous pouvons supposer que pour s'y maintenir il crut nécessaire de se couvrir de la qualité de disciple de Champeaux, qui, bien qu'il n'eût plus d'autorité directe, conservait à Paris une grande influence sur l'enseignement.

Quelles que fussent les causes de ce rapprochement, il ne devait être pour Abailard qu'une tentation de recommencer plus vivement la guerre. La querelle des réalistes et des nominaux régnait depuis plus de vingtcinq ans dans les écoles : « Des dialecticiens de notre temps, » écrivait, dans les dernières années du siècle qui venait de finir, le célèbre Anselme, abbé du Bec et alors archevêque de Cantorbéry, « que dis-je ? des hérétiques à la dialectique tiennent les substances générales n'être autre chose que de vains mots. » Et cette hérésie, ainsi que l'appelait Anselme, n'avait pas été trouvée indigne des analhèmes de l'Église, attentive à défendre

dan? la doctrine des substances générales, empruntée à la philosophie d'Aristote, l'argument fondamental de l'école en faveur du dogme de la Trinité, alors le grand objet des controverses ou plutôt des démonstrations théologiques. « De même, dirait Anselme, que plusieurs hommes considérés comme espèce ne sont qu'un seul homme, ainsi plusieurs personnes, chacune desquelles est un Dieu parfait, sont un seul Dieu. » Roscelin, chanoine de Compiègne, déclaré contre la doctrine des substances générales, avait osé nier les conséquences qu'on en tirait à l'appui du dogme de la Trinité. Excommunié en 10y2ou 1093 au concile de Soissons, menacé d'être mis en pièces par le peuple, il abjura momentanément ses opinions; mais elles demeurèrent dans l'école ; et publiquement professées, sauf peut-être ce qui tenait à la question théologique, devenue trop dangereuse à élever, elles formèrent la secte des nominaux, ainsi appelés parce qu'ils n'accordaient aux idées générales d'autre existence, hors de l'entendement, que celle des noms dont on se sert pour les exprimer, tandis que leurs adversaires, les tenant pour des substances réelles, en prirent le nom de réalistes.

Champeaux, comme on peut le croire, archidiacre de Paris et aspirant à l'évêché, s'était déclaré pour les réalistes. Abailard avait suivi l'opinion des nominaux. Quelques-uns lui ont donné Roscelin pour maître; d'autres nient ce fait, qui ne paraît ni probable, ni touti à-fait impos. ible. Quelques autres lui ont attribué une i lettre écrite dans le temps contre ce même Roscelin, et ignée de la lettre initiale P. Cette lettre ne peut être ■rAbailard. Tout porte à croire qu'il n'eut avec Roscelin aucune relation personnelle, et qu'il reçut ses opinions, non d'un maître particulier, mais de son temps.

Ce fut à son retour de Bretagne que, ranimé par le repos, fortifié par les années, l'étude et 4a réilexion, il attaqua la philosophie de Champeanx, qu'il força de renoncer à son système des universaux, l'un des principes essentiels du parti réaliste. Ce qu'on rapporte des argument- employés de part et d'autre serait aujourd'hui de peu d'intérêt. Abailard, sans rien détailler, nous apprend seulement que son adversaire, contraint de se rendre à l'évidence de ses raisonnements, ne put se relever du coup porté à ses doctrines. Déplacé de ses anciennes bases, Champeaux perdit pied. Un enseignement désormais vague et sans autorité rebuta ceux-là même de ses disciples qui s'étaient montrés les plus ardents à le soutenir, et tous passèrent à l'école du chef nouveau que commençait à reconnaître le mouvement philosophique. Enfin le successeur même de Champeaux, formé par ses leçons, et probablement nommé par ses soins, vint remettre sa chaire à Abailard et se ranger sou? sa discipline. Le triompbe était trop complet pour qu'un rival, même vaincu, pût s'y résigner. Champeaux fil destituer, sur des accusations graves, celui de ses disciples dont la faiblesse ou la bonne foi livrait ainsi tous les avantages de la victoire, et l'on nomma à sa place un ennemi d 'Abailard que cet échec obligea de transporter de nouveau son école à Melun. On le voit bientôt la rapprocher de Paris, où il n'était pas libre de la faire entrer, et t;e placer hors des murs, sur la montagne Sainte-Geneviève ', d'où, comme d'un

1 La montagne Sainte-Geneviève se trouva pendant long-temps hors (le lYnceinle de Paris; elle n'y était pas encore comprise lorsque l'ab.aye fut iundée ; ee ne lui qu'en Rtl que Philippe-Auguste l'y entérina en agrandissant les murs de Paris dans la partie méridionale. Ce roi, dit ltigord, engagea les propriétaires des vignes et de»

camp, dit-il. il tient son ennemi assiégé. Champeaux, qui s'était retiré à la campagne, accourt, reprend les armes; le combat s'engage de toutes parts; les rencontres se succèdent et se multiplient.

Au milieu de cette belliqueuse activité, Abailard fut rappelé en Bretagne par sa mère, Son père, Bérenger, venait de se retirer dansmn cloître; Lucie se disposait à eu (aire autant, et voulait, à ce qu'il semble, avoir son fils pour lémoin de ses adieux au monde. 11 se rendit aux vœux de cette « mère cbérie; » et pendant qu'il était en Bretagne, Guillaume de Cbampeaux tut, en ,11 13, nommé évèque de Cbàlons. Il parait qu'alors, voyant devant lui la carrière plus libre et plus ^facile, Abail.-ird voulut se mettre en état d'y avancer d'une manière plus utile et non moins glorieuse, et d'aspirer à son tour aux dignités ecclésiastiques. Il nous apprend du moins que la promotion de Guillaume le détermina à se rendre à Laon pour y étudier la .théologie sous Anselme , écolâtre de cette ville. Cet Anselme, déjà vieux, (il qu'il ne faut pas confondre avec l'archevêque de Cantorbéry, enseignait à Laon depuis beaucoup dannées avec une autorité et une réputation qui ne purent en imposer longtemps à Abailard sur un certain talent de parole vide de pensée et soutenu seulement par l'babitude. Inbabile à ta lutte, Anselme devenait inutile à Abailard, qui ne parut plus que rarement à ses Leçons. La négligence des hommes supérieurs est facilement taxée de mépris ; on a peine à leur pardonner de ne pas payer en reconnaissance l'estime qu'on se sent

cli:mi|.s à les louer aux habitants de Paris pour y construire dos maisons, aliu, ajoute-t-il, que toute la ville fût pleine d'édiiices jusqu'aux murs qui l'entouraient.

forcé d'avoir pour eux. Personne, d'ailleurs, n'était moins propre qu'Abailard à rassurer les amours-propres inquiets. Les principaux disciples d'Anselme furent blessés de son peu d'empressement à profiter des leçons de leur maître; et cherchant, selon toute apparence, à le compromettre par quelque parole imprudente, un d'eux lui demanda un jour ce qu'il pensait de l'enseignement des livres sacrés, lui qui n'avait jamais étudié que les sciences physiques, nom sous lequel, à ce qu'il paraît, on confondait alors toutes les études étrangères à la théologie. Abailard, en reconnaissant l'utilité d'une pareille étude en ce qui touche le salut, s'étonna que des hommes instruits crussent avoir besoin, pour comprendre les écrivains sacrés, d'autre chose que de leurs écrits mêmes, accompagnés de la glose, et il soutint qu'aucun autre enseignement n'était nécessaire. A cette assertion, un rire d'ironie se fait entendre parmi les assistants; on demande à Abailard s'il se croit capable de prouver ce qu'il avance, et s'il osera l'entreprendre : il se déclare prêt à en faire l'épreuve. Alors, d'un ton toujours plus railleur, ses camarades acceptent la proposition, choisissent comme une des plus ob cures la prophétie d'Ézéchiel, et Abailard s'engage à en commencer le lendemain l'explication. Quelques-uns lui conseillent de prendre plu- de temps pour méditer sur un sujet si nouveau pour lui. Indigné, il répond qu'il a coutume de réussir à force, non pas de temps, mais d'intelligence, et qu'on l'entendra le lendemain.

Peu se rendirent à l'appel; une telle entreprise leur semblait si ridicule et si téméraire que leur curiosité même était à peine excitée : cependant le succès fut complet. On demanda une seconde, puis une troir-ième séance, où les éloges de ceux qui avaient assisté à la

première attirèrent successivement un grand nombre de nouveaux auditeurs, tous empressés à se procurer des copies de ce qu'ils n'avaient pas entendu.

L'école d'Anselme prit l'alarme; ses deux premiers disciples, Albéric de Reims et Lotulphe de Novarre, excitèrent l'inquiétude ou la jalousie du vieillard; et sous prétexte qu'Abailard, neuf en pareille matière, pourrait tomber dans quelque erreur qui serait alors naturellement attribuée à son maître, il reçut défense de continuer à expliquer les livres saints dans les lieux soumis à la discipline d'Anselme. Cette interdiction, inouïe jusqu'alors, excita une vive rumeur parmi les étudiants. Abailard en était encore à ce point où l'oppression grandit les hommes qu'elle doit finir par étouffer.

Revenu à Paris avec de nouveaux titres, il fut mis enfin en possession de la chaire si longtemps désirée, et revêtu en même temps d'un canonicat, il se vit à la fois sur la route de la fortune et en liberté de poursuivre la gloire. Il continua l'explication d'Ézéchiel avec le même succès, et le témoignage de ses contemporains ne laisse aucun doute sur l'éclat qui vint alors s'attacher à son nom. Foulques, prieur de Deuil, dans une lettre adressée à Abailard lui-même, s'exprime ainsi sur cette époque de sa vie : « Rome t'envoyait ses enfants à instruire ; et celle qu'on avait entendue enseigner toutes les sciences montrait, en te passant ses disciples, que ton savoir était encore supérieur au sien. Ni la distance, ni la hauteur des montagnes, ni la profondeur des vallées, ni la difficulté des chemins parsemés de dangers et de brigands, ne pouvaient retenir ceux qui s'empressaient vers toi. La jeunesse anglaise ne se laissait effrayer ni par la mer placée entre elle et

toi. ni par la terreur des tempêtes et à ton nom seul méprisant les périls, elle se pr&iniUut en toute, La

S- ^ r-*»* scs lu",Uiints "°",:' ,""

S; ceux de l'Anjou venaient te soumettre leur fc oèité adoucie; le Poitou, la Grogne, 1 Ibene, la N an- ie, la Flandre, les Teutons, les Suédois, ardents fctaS* entaient et proelamaienl sans relâche In 4nie Et je ne dis rien des habitant» de la «lie de Parifêd" parties de la France les plus élo.gnces Lmme les plus rapprochées, tous avides de recevo.r " ns, comme si près de toi seul ils eussent pu Ùver l'enseignement. » Be cette cél bre école sont mS, un pape (Céleslir, II), dix-neuf cardmaux plus de du uà ni évèques ou archevêques de France d Anglet e "t d'Allemagne, et un bien plus grand nombre en ore deces hommes auxquels eurent souvent afla.re Z nanes les évêques et les cardinaux, comme Arnaud de Elàet beaucoup d'autres. On a tait monter a plus de cinq mille le nombre des disciples qm se reumrent alors autour d'Abadard.

ton ne nous reste de cet enseignement qm ut pour la nat on savante un événement si consuierable. Nous tir u"nsl,ors desécrits de Foulqnesetdlléloise,que

" u de traces de l'événement même On ne peut douter qu'Abailard n'ait été la plus grande glo.re 1 tteraTre de son siècle ; mais les gloires littéra.res ne retendaient pas alors avec beaucoup d'éclat; le monde ' Ïet é d Sa époque n'a pas de place dans l'iusto.re; en avait peu dans la société : ce qui n intérêt que les doctes a été peu remarqué de leur s.ecle. Auss, estce tos de son temps et dans ses résultais posteneurs l'a tant considérer l 'importance du mouvement produit ou accéléré par Abailard .

SLR ABAILARD ET HÉL0ÏSE. XIX

Si Von veut rechercher la nature et la forme des s-ions philosophiques où se précipitait avec tant d'ardeur tout ce que l'Europe contenait d'hommes épris iiarmes de la science, ce qu'on découvre se réduit à des eomhafs de mots, d'où le vainqueur remportait pour tout Irophée quelque subtile distinction qui devenait l'étendard d'un parti. On voit les plus hautes questions de la destinée humaine changées, pour ainsi dire, en discussions grammaticales, et toute la force de l'argumentation employée à déterminer le sens d'un adjectif ou d'un verbe. Les symboles de foi, adoptés et soutenus par l'Église avec une rigueur jalouse, opposaient de tons côtés à la pensée des bornes insurmontables. Rejeter une expression consacrée eût été un crime; l'expliquer était délicat et pouvait devenir dangereux; à moins que, faisant son chemin avec précaution à travers les divers articles de foi, qu'il ne fallait pas risquer de froisser en passant, l'explication ne ramenât justement au point d'où l'on était parti, c'est-à-dire au sens reconnu par l'Église. Do là une prodigieuse subtilité d'interprétation pour échapper à l'hérésie, redoutée presque autant comme péché que comme danger, une singulière force d'esprit employée à choisir, étendre, assouplir le sens des expressions obligées, enfin cette tyrannie des mots à laquelle succombent les esprits môme qui travaillent le plus énergiquement à s'en délivrer. Les écrits d'Abailard, la base la plus certaine d'après laquelle on puisse se faire une idée de ses discours, ne démentent pas l'opinion probable que, pour s'élever au-dessus de ses contemporains, il dut l'emporter sur eux en subtilité comme en toute antre chose. Aussi faut-il une certaine attention pour démêler toujours dans ses ouvrages la marche propre de son esprit,

naturellement ferme, droit, tendant au vrai, mas perpétuellement détourné ou arrête dans sa route par de minutieuses arguties, auxquelles l'entraînât les habitudes des esprits avec lesquels il a a débattre la vérité. On est émerveillé des arguments auxquels il est obligé de répondre et ^s objections auxquelles il attache de l'importance. C est .ainsi qu'il avance entre les épines, occupe a d,blaver plus qu'à édifier, fort de la pente naturelle qui 1 entraîne vers la vérité et ouvrant la route a tous ceux qui sur ses pas veulent marcher en avant, a ceux même qui voudraient aller plus loin; car ce qu'Abailard a Lei-né de plus nouveau pour son temps, cest la liberté, le droit de consulter et d'écouter la raison; et ce droit, il l'a établi par ses exemples encore plus que par ses leçons. Novateur presque involontaire, il a des méthodes plus hardies que ses doctrines et des pnncpes dont la portée dépasse de beaucoup les conséquences ou il arrive. Aussi ne faut-il pas chercher son influence dans les vérités qu'il a établies, mais dans 1 élan qu il a imprimé. S'il n'a attaché son nom à aucune de ces idées puissantes qui agissent à travers les siècles, du moins il a mis dans les esprits cette impulsion qui se perpétue de génération en génération. C'était tout ce que demandait, tout ce que pouvait comporter son siècle époque de mouvement, non de fondation, ou semblait régner encore cette activité de l'enfance qui cherche a s exercer PU tôt qu'à s'appliquer. La mission d'Abailard fut d etendre ce mouvement, d'échauffer, de diriger cette

^u milieu des classes aisées qui abondent toujours

, dans une grande ville, et se portent avec empressement

vers tout ce qui peut intéresser leurs loisirs, Abai-

SLR ABAILARD ET HEL01SE. XXr

lard a dû jouir d'une existence très-brillante. Il a dû être connu des princes et de tous ceux qui, placés audessus de la foule, remarquent ce qui en sort avec éclat. Son nom a dû être souvent répété parmi les hommes que, dans les diverses contrées de l'Europe, préoccupaient le goût et la recherche du savoir; mais leur voix se perdait au milieu des masses étrangères à leurs idées et indifférentes à leurs travaux. Les principes qu'ils avaient pu accueillir étaient sans application dans une société hors d'état d'en user, et le progrès intellectuel ne parvenait que par de longs détours à se faire place dans les affaires humaines. Il y a pénétré plus ou moins promptement, selon que le terrain s'est trouvé préparé à recevoir des germes ainsi di perses. Dans le midi, où la civilisation romaine n'avait jamais absolument disparu, où les lumières ne s'étaient pas complètement retirées des peuples, la société répondit plus promptement à l'appel des novateurs, et marcha d'un pas plus égal avec les opinions qui commençaient à se produire. Encore vingt ans, et Arnauld de Brescia devait, au nom de certaines idées religieuses et philosophiques, soulever l'Italie contre la puissance temporelle du clergé, ébranler le trône pontifical, et enfin, maître de Rome, y faire régner dix ans le gouvernement populaire, en dépit des efforts des pontifes et des excès de son propre parti. Bientôtaprès, l'opinion des Albigeois devait devenir la cause de la population méridionale des Gaules, et la question de la liberté de penser commençait à se débattre entre les armées des princes et la conscience des peuples. Mais au Nord, et particulièrement dans ce qui formait alors proprement la France, où la conquête avait plus rudement imposé son joug, la domination de la race barbare ne permit pas de longtemps que le

xx„ ESSAI HISTORIQUE

Les tentatives d'affrauclu^nt «1 ,t.q^ ^ douzième siècle, ont coïncide en France ave veinent philo;o1>l,Hl«e ta» < " ^Cu,s,,,,oin< sonree. en demeuraient tout-a-fa l pa rt«

de la liberté naissaient ^£»l^^^nÇait à

rie,,, de l'activité humaine; pa rtout on cornm ^ se teulir la force et le désir **««^ ^fle-'

rallier à des principes communs et se o t r ni

nlent mm* ^s ■*- ^»^„S»eu communes ponr arracher a leu smc™

tique on laïque la «r^^Sm,,*-

quise toimaienidiuis i-nlltrP ie mouvement

popll,oire ^^ "lettres c» France rément SUIVI leur J»^» u.ace de cette

a constamment porte et porte «cor ^

■ „..i;nn Fin. a mussainmentiniiue -m i^ . sepa, ation . EUe pu tumant à un exercice dé-

classes éclairées , en les ao les

*» "J £i7eS^££^bune

laits extérieurs. U ci est rtsuc.

habitude de faux et de ^.^""L affections nauinnenee aux ^""«"^i voie; on a tmelles ont été détournées de lu venta soumis les sentiments et les rela ton. A. sorte de règle pondue qui substituait lclc0a

SUR ABAILARD ET HEL01SE. XXfîl

rectitude, et devenait beaucoup plus favorable à la délicatesse des passions qu'à l'observation des devoirs. L'amour, tel que nous l'avons vu professer dans le dix-huitième siècle, est le produit de cette morale toute littéraire. Il est assez singulier de le rencontrer sous les mêmes traits au commencement du douzième; la vie d'Abailard nous offre un des exemples les plus remarquables de ce genre d'exaltation romanesque qui a caractérisé nos temps modernes.

Abailard était arri vé , selon quelques-uns , à 'trente-huit ans, mais plus probablement à trente-quatre ou trentecinq, sans que les faiblesses de l'amour fussent venues se mêler à la sévérité de ses occupations. L'agitation de sa fortune, et cette avide impatience de renommée que ses premiers succès devaient plutôt exciter quesatisfaire, avaient jusqu'alors absorbé l'ardeur de son âge et de son imagination. L'élévation de ses penchants lui inspirait, ainsi qu'il nous l'apprend lui-même, une grande aversion pour les commerces honteux et les plaisirs faciles, eu même temps que ses travaux lui interdisaient ceux qu'il aurait fallu poursuivre avec plus de tetl de soin dans « la société des nobles 'femmes. » 11 w' donc jamais ï-ongé à chercher les succès que lui pou vaierit promettre sa ligure, les agréments de son csp. talent de la poésie qu'il joignait, dit-on , au mérite philosophique, une belle voix pour accompagner ses vers et une grâce infinie à les chanter. L'aine passionnée d'IIéloïse se plaisait encore, après 8e longues d< retracer le tableau des agréments qui avaient charmé sa jeunesse. D'autres témoignages encore que !■ nous ont appris que les femmes du temps d'Abailarfl avaient senti l'importance de sou mérite et y avaient, été sensibles. Lorsque 1 eminence de sa situation eut

attiré sur lui les regards du public , elles se passionnèrent pour un homme célèbre en qui elles trouvaient un homme aimable. II se vit, nous dit-il , maître de choisir entre elles sans crainte d'éprouver un refus; mais il n'en chercha qu'une seule, et pour aimer, il attendait Héloïse. Héloïse était la nièce d'un chanoine de Paris nommé Fulbert; quelques-uns disent sa fille naturelle. D'autres la donnent pour fille naturelle d'un prêtre nommé Ycon; d'autres pour alliée des Montmorency : peu importe. A peine âgée de dix-huit ans, elle possédait, autant qu'on en peut juger par les expressions de son amant , ce qu'il faut d'agrément pour donner de la grâce au mérite d'une femme, et, malgré sa jeunesse, ce mérite était déjà célèbre. Ce que nous connaissons d'Héloïse ne peut laisser d'incertitude sur l'étendue de son esprit, l'élévation de son âme , la force de son caractère , la chaleur de son imagination, son talent d'écrire, son goût pour la science telle qu'on la connaissait alors. Élevée chez les religieuses d'Argenteuil, elle y avait appris les langues savantes, dont la connaissance était alors recommandée aux couvents de filles, comme nécessaire à l'intelligence des prières de l'Église et des livres saints ; les poètes et les philosophes anciens lui étaient aussi familiers. Sa passion pour les lettres avait rendu son cœur sensible à une grande gloire littéraire et préparait d'avance le succès d'Abailard. Animé par l'amour et l'espérance , il voulut plaire enfin et y parvint sans peine. Un commerce de lettres dont la science fut peut-être le prétexte, mais non pas le sujet, permit les aveux que n'aurait osé prononcé la bouche ; et , toujours plus amoureux, Abailard chercha les moyens d'amener les occasions plus fréquentes et les relations plus familières sur lesquelles il fondait l'espoir de son triomphe.

Fulbert, orgueilleux de la supériorité de sa nièce, croyait ne pouvoir faire assez pour donner à ses talents tout le développement dont ils étaient susceptibles; et dans ce respect passionné pour la science qui séduit quelquefois les esprits simples comme paraît l'avoir été celui du chanoine, il poussait sans relâche Héloïse à l'étude et ne négligeait pour elle aucune occasion d'apprendre. Abailard, par l'intermédiaire de quelques amis, fit proposer à Fulbert de le prendre en pension chez lui au prix qu'il voudrait. L'embarras des soins du ménage, incompatible avec les études philosophiques, la trop grande dépense qui en résultait pour lui, la commodité que lui offrait la maison de Fulbert, située près des écoles, tels furent les motifs apparents de la demande d'Abailard. Fulbert en eut deux pour accéder avec empressement à la proposition : l'avantage pécuniaire qu'il comptait trouver dans ses conventions avec ce philosophe riche et insouciant, et surtout la joie inespérée de voir Héloïse approcher de la source de toute science, et l'espérance qu'il en rejaillirait sur elle quelques gouttes. Sans laisser à Abailard le temps de former un désir à cet égard, il le supplia avec ardeur de donner à sa nièce les moments dont il pourrait disposer, soit à son retour des écoles, ou à toute autre heure du jour et même de la nuit, lui remettant sur elle une'entière autorité , jusqu'à le prier d'user de contrainte, s'il était nécessaire, et de punir sa négligence ou sa mauvaise volonté. Abailard lui-môme s'étonna de l'excès d'aveuglement qui allait ainsi au-delà de ses vœux; mais, trompé par les idées qui le préoccupaient, par la gravité des mœurs d'Abailard, par la distance où le plaçai' dHéloïse la hauteur de sa réputation, Fulbert ne vit en lui qu'un savant docteur, dans sa nièce qu'un enfant,

XXVI ESSAI 1UST0IIHIIE

et il ne supposa pas entre en, d'antres rfHBom possibles que celle' du maître et de l'écolicre. "relies que ta «£ cevait Fulbert, elles étaient singulières ear .1 avait hennis à Abailard , pour faire faire à Helo.se sa volon es menaces et les coups. Abailard réusstt par de > h douces voies, et, eu uous instruisant de »*"*«£ lai-é peu de chose à deviner sur le delad de ses plaisir . Sa pa ion fut sincère et violente; mais, nu moment „C, écrivait Abailard, elle avait perdu son empire l'amour n'animait plus pour lui ces tableaux que seu 1 peut rendre touchants;.» crudité est dans > . expressions, antorisées ou nécessitées par 1 n'age du latin, rendues familières par l'habitude, des deser.ahons héolo-iunes, et naturelles à celte situation dam, cr mords s'unit aux remets. Un eflet tout contraire résulte des écrits où , après de longues années d absence, Hélofec se rappelait ces temps de bonheur et d'ivre, elle exprime beaucoup plus eu disant beaucoup moins: e le rappelle, mais nedélaille point; au momen même o IléloL se livre à la peinture des senUmcnts les oh* «s une délicatesse de femme écarte toute unage capable de réveiller, dans celui à qui elle s'adresse l'idée ucs nlaisirs qui ne sont plus, pour porter l'.magmahon tout entière sur la douleur de leur perle.

1 ivre à des jouissancessi vives 4M nouvelles, Abailard oubliait tout le rote; ses vers ne parlaient plus que d ' r e a douce Mélodie de ses chan.s gravés dans la émoirc des plus ignorants, portait au Ion. te nom dl éloise, et le faisait retentir dans les maisons et sur les nlac t Beloise ne concevait plus d'autre honneur que c, de son choix , et se perdait , pour ainsi due , dans a loire de son amant. Le devoir de lut comptai» dcvud pour elle celui devant lequel disparaissaient tous

SLR AB AILA11D ET IIÈL01SE. XXVll

les autres; en vain des scrupules renaissaient quelquefois dans son aine; en vain le retour du dimanche, d'une fête solennelle, alarmait sa dévotion sur des plaisirs défendus; tout cédait à un ascendant auquel elle n'imaginait même plus qu'il lui fût permis de résister.

Plusieurs mois se passèrent sans que rien vînt, je ne dis pas troubler, mais réveiller ces deux âmes engourdies dans une sorte de sommeil magique. Tout amour du travail, toute passion même de la gloire étaient éteints dans le cœur d'Abailard; incapable d'étude, il se rendait avec répugnance aux écoles, et impatient d'en sortir, il y répétait languissamment d'anciennes leçons que son esprit énervé n'avait plus même la force de rajeunir. Ses disciples virent avec consternation la chute de leur maître, et le deuil se répandit dans toute la nation philosophique. Le public ne pouvait être 'longtemps discret : ce qui fai ait l'entretien de tous arriva enfin aux oreilles de Fulbert; sa douleur et son indignation égalèrent la confiance où il avait vécu jusque alors; Abailard sortit de chez lui confus, accablé ù mords, déchiré d'une si cruelle séparation, mais h rent à ses propres maux , pour ne sentir que le malheur d'Héloïse qui , de son coté , ne paraissait souffrir que de l'humiliation et de la rougeur qui couvrai nt le front de son amant. Tel est le récit que nous fait Abailard, récit touchant et naturel malgré la recherche des formes, ils se quittèrent plus unis, plus passionnés que jamais, et peu de temps après, Héloïse, s'apercevant qu'elle était gigue, en instruisit Abailard avec transport et orgueil., Choisissant alors une nuit où Fulbert se trouvait absent, il 1 enleva déguisée en religieuse, et la conduisit en ttretagne chez sa sœur, connue seulement sous le nom

xxvm ESSAI HISTORIQUE

de Denise. Là, elle accoucha d'un fils qui fut nommé Astrolabe ou Astralabe.

Fulbert furieux, prêt à se porter à toute sorte de violences contre l'auteur de son affront , était cependant retenu par sa tendresse pour Héioïse. Il pouvait craindre que, dans le pays d'Abailard, au milieu des siens, elle ne devînt à son tour la victime de leur vengeance. Abailard n'en crut pas moins devoir prendre des pucautions contre les efforts que Fulbert aurait pu tenter pour s'emparer de sa personne. Un tel étatde choses ne pouvaitdurer, et pourtant il ne se présentait, pour le luire cesser, qu'un moyen extrême, le mariage , dégradation inouïe pour un clerc, un chanoine, un philosophe, brillant de toutes les gloires théologiques, en route pour arriver aux plus hautes dignités de l'Eglise. Abailard se détermina cependant à faire cesser les maux qu il avait causés, à se délivrer lui-même des remords que m fai aitéprouverla trahison dont il s'était rendu coupable, et, s'excusant sur la force de l'amour « et les exemples de tant de grands hommes dont, à partir des premiers jours du monde , les femmes ont causé la ruine , » il alla trouver Fulbert, implora son pardon, et lui proposa ce que celui-ci n'aurait pu se permettre d'espérer, « d epouser Héioïse , à cette seule condition que , pour sauver d'un tel scandale la réputation d'Abailard, le mariage demeureraitsecret1.» Fulbert consentit à tout; Abailard reçut de lui et des siens des assurances de paix et de

i Gervaise observe qu'en ce temps-là il D'élait pas besoin d'autant de cérémonies qu'aujourd'hui pour la validité d'un mariage cathode • le concile del'rente et les ordonnances .les princes n'ava.ent ,Js encore imposé les lois et les formalités auxquelles on acte, plus tard, obligé de se soumettre.

parfaite réconciliation que confirmèrent des embrassements mutuels.

Abailard se rendit en Bretagne pour en ramener Héloïse, et accomplir sa promesse de l'épouser. Consternée à la nouvelle qu'il lui en apporta, Héloïse s'opposa de toutes ses forces à un pareil sacrifice ; sacrifice inutile, disait-elle, car son oncle n'avait point pardonné et ne pardonnerait point. « Quel honneur d'ailleurs pouvait-il lui revenir de ce qui ternirait la gloire d'Abailard? De quel crime n'allait-elle pas se rendre coupable envers le monde entier en lui enlevant une telle lumière? Quelles ne seraient pas les malédictions, les larmes des philosophes ? » Passant de là aux embarras du mariage , elle appelait à l'appui de son opinion celle des pères et des philosophes qui tous l'ont déclaré contraire, sinon à la pureté des mœurs , du moins à l'étude de la sagesse et à la vie philosophique .

On pourrait croire à ce langage que, revenue de ses égarements , Héloïse plaçait désormais leur gloire à tous deux dans le renoncement aux plaisirs qui leur avaient été si chers ; il n'en était rien ; la publicité de leur mariage , les commodités de la cohabitation , c'était là qu'elle voyait l'indécence et le scandale; et plus heureuse, disait-elle , plus honorée du nom de maîtresse d'Abailard que du nom de son épouse, plus charmée et plus fière de devoir sa constance à son amour que de le tenir enchaîné par les liens du mariage, elle le conjurait de ménager leurs plaisirs que des séparations momentanées rendraient d'autant plus doux qu'ils seraient plus rares.

C'est ainsi qu'Abailard nous a transmis les discours par lesquels Héloïse Lâchait d'ébranler sa résolution ; et, malgré la forme oratoire que leur a donnée son récit,

__ ESSAI I1IST0MQUB

Héloïse dans ses lettres, les reconnaît pour siens, le S d'avoir daigné se ,es rappeler, lui roprochard toutefois d'omettre quelques-unes des- rayons- dç son aotnement pour ce mariage, et celles, sans doute 'qu'elle lui permettait le moins d'oublier. q Le poètes comme Héloïse, et le public comme les peetes T„nt donné plus d'altenlion aux moffs personne d' Héloïsc qu'a ceux qu'elle tire de la situauon ulLilard et del idées de son temps ; mais Ces a ceux ri que s'attache l'importance lnstonque Plus dune mme pas-ionnée a pu éprouver ou se cro.re les seniiments d'Héloïse ; ses arguments n'appartiennent qua

"m*. en les rapportant, en reconnaît la solidité et s'étonne de l'étrange folie qui l'empeçha de s y rendre Enflh , ne pouvant rien obtenu, et incapable de souteuïr la colère de celub qu'eUe aima.t, Helo.se eedHv c des torrent, de larmes; et, ne voyant plus dttre bien que de se perdre du .moins touedeu ensemble ils revinrent secrètement a Pans, laissant leur Tri eDenise; et moins d'une semaine après leur "ri avant passé une partie, de le nuit en pneres Tn! ne église ils s'y marièrent de très-grand mat n ^ nr enc d'un petitnombre d'amis. Pu.s ,1s se sepa- ™ :, et ne se vh-ent pins querarement , avec le plus ^•and mystère et autant de précauUons qu.l leur fut

étendant Fulbert et ses familiers, regardant cette JSZ cachée comme à peu près nulle pour son

In ùr commencèrent à divulguer le ménage. Ma Hélnïse démentait avec tant de fermeté les brmls qu ,1s

C Hm. Ment à répandre, qu'elle se vit. exposée a ^ la Se aux mauvais traitements de son oncle. Abu-

SUR ADAILARD ET nELOlSE. XXXI

lard, pour l'y soustraire , la conduisit au couvent des religieuses d'Argenteuil, dont il lui fit prendre l'"habit, à l'exception du voile. Fulbert et ses parents, ladés alors que le projet d'Abailard était d'obi Lit Héloïse à se faire religieuse et de se délivrer ainsi des liens de son mariage, crurent n'avoir plus rien à ména- . Ou sait quelle fut leur vengeance.

Instruite du malheur d'Abailard, toute la ville accourut chez lui. L'affliction fut grande dans le clergé, et les femmes, dit Foulques , versèrent d'abondantes ta sur le sort de celui qu'elles regardaient comme leur chevalier. Excédé, irrité des cris de surprise et de douleur qui relenlissaient de tous côtés à ses oreilles mi sements de ses élèves, et de la compassion de cette foule de gens qui venaient le plaindre de son ignominie, le malheureux Abailard, comme il nous l'apprend lui-même, ne sentait plus d'autre souffrance que l'insupportable confusion dont il se voyait couvert à Tdée de la honte et du ridicule attachés à cette singulière aventure qui se répandait partout avec un éclat insupportable. Il gémissait de tant de gloire si facilement éteinte ; il se représentait l'affectation de ses envieux à louer l'évidente justice d'une pareille punition, la douleur de ses parents et de ses amis, l'imultante curiosité du public; il se voyait montré au doigt, poursuivi de tous les regards, déchiré par toutes les bouches. Au sentiment de son honneur perdu se joignait celui de sa fortune arrêtée : les hautes dignités de l'Église lui étaient désormais inaccessibles : il no se vit plus d'asile que le cloître. La honte, nous dit-il, l'y poussa plus que la dévotion. Arraché tout vivant, pour ainsi dire, aux passions, encore plein de ce monde qu'il allait quitter et qu'il ne sentait plus que par la douleur»

ÏXXll ESSAI HISTORIQUE

Abailard , loin de songer à se faire un pieux mérite de ses maux , en repoussait avec aversion toutes les amertumes. Incapable de supporter qu'Héloïse demeurât libre quand elle cessait de lui appartenir, .1 exigea qu'elle prît le voile dans le couvent d'Argenteuil. Héloïse n'hésita point à accomplir le sacrifice qu on lui imposait, mais elle le sentit : « A ton commandement, dit elle , je changeai d'àme en même temps que d habit Ce fut ta volonté, non la dévotion , qui m entraîna, pleine de jeunesse , dans les rigueurs de la vie monastique. » Abailard le comprit , et, moins sur ou il n'aurait dû l'être de son amour et de son courage , « se rappelant que la femme de Loth avait tourné ses regards en arrière,» il voulut qu'Héloïse fût, avant lui, consacrée à Dieu sans retour. Héloïse , moins touchée de ce soin ialouxque de l'injure faite à sa tendresse, lui reprochait encore longtemps après un si cruel soupçon : « J en rou»is » lui dit-elle, « et sentis une violente douleur de te voir en moi si peu de confiance; au premier ordre Dieu le sait, je t'aurais précédé ou suivi dans les gouffres brûlants de la terre. Mon âme n'était plus avec moi , mais avec toi. »

Cependant elle obéit, et, inébranlable des quelle s'était -oumise , elle accepta la destinée qu'elle n'avait pas choisie a>ec cette grandeur de caractère qui, des ce moment, l'a distinguée entre les femmes. Au moment de sa profession , ses amis l'entouraient, plaignant sa ieuncs=e la conjurant de ne se point condamner à un intolérable supplice; mais elle s'échappa du milieu d'eux, monta à l'autel, puis, prenant le voile bem, elle s'en couvrit et prononça les vœux irrévocables. ' Les épreuves monastiques étaient alors de peu de durée- et la résolution des deux époux avait été si

Slïl ABAItARD ET OÉLOISE. XXXIII

prompte que, lorsque Abailard entra à Saint-Denis, ses ressentiments conservaient encore toute la violence du premier moment. Deux de ses assassins, l'un desquels était le domestique qui Taxait livré, pris en s ''enfuyant, avaient été condamnés à la peine du talion, et, de plus, à perdre les yeux. Fulbert, traduit devant la cour ecclésiastique, composée de l'évèque et des chanoines , avait nié toute participation au crime. Cependant une sentence très-sévère , à ce qu'il paraît, avait été d'abord portée contre lui ; mais ensuite, sollicitée , selon toute apparence , par les amis de Fulbert, et prenant en considération sa qualité de clerc , la cour était revenue sur ce premier jugement, et s'était bornée à dépouiller le coupable de ses biens. Cet adoucissement du premier arrêt avait profondément irrité Abailard. Il menaçait de porter plainte à Rome, et de poursuivre , par tous les moyens , l'évêque et les chanoines qu'il accusait de s'être ainsi rendus les complices de ses assassins. Le couvent même , autant qu'on en peut juger, prenait en main sa cause, et devait fournir aux frais du voyage et de la poursuite. Il est à présumer que, souvent en lutte avec l'archevêque et les chanoines de la cathédrale , l'abbé avait choisi cette occasion de leur nuire. Les amis de la paix cherchèrent à étouffer ces semences de discorde ; ce fut alors que Foulques, prieur de Deuil, écrivit à Abailard la lettre déjà citée, où il se sert, pour calmer son ressentiment, de tous les motifs de consolation ou de patience que lui peuvent offrir la raison et la religion , employant alternativement la louange et la sévérité. Passant au reproche, il félicite Abailard de l'événement qui , à la fois, a mis un terme à ses erreurs et humilié sa fierté, en lui laissant pour consolation l'intérêt universel qu'a inspiré son

malheur. Tirant de là des motifs ,,our l'engnger à se contenter de la justice qui lui a déjà elc : rendue, il le détourne vivement de l'idée d'aller a Rome devoir est, dit-il, de faire le bien de son couvent au lieu de lui être à charge : « Et ne fa-t-on pas dit, s'écrie-t-il, quelle est l'avarice et la corruption des Romains? Quelles richesses ont jamais pu les r rier? . Tous ceux qui, de notre temps, se sont adresses à cette cour, sans pouvoir payer, sont revenus leur cause perdue, repoussés et couverts de confusion. «Foulques représente de plus à Abailard qu'en suivant ce malheureux conseil il va élever entre la cathédrale et .on monastère une haine irréconciliable, et finit par lui déclarer que , s'il ne pardonne pas, en vain aura-t-il revêtu l'habit de pénitence.

Cette lettre, entre plusieurs particularités relatives a l'histoire d'Abailard, en contient une qui pourrait demander quelque explication. Foulques a entendu dire qu'au moment de son malheur Abailard se trouvait dans une si profonde pauvreté qu'il ne possédait rien que ses vêtements. Une telle détresse, après les gains qu'a procurés à Abailard « ce commerce de science qu'il faisait par le moyen de la parole, » provient, selon ce qu'a raconté Foulques, de la rapacité des femmes auxquelles Abailard prodiguait tout ce qu'il parvenait à gagner. Cette assertion, inconciliable avec le récit d'Abailard, et avec ce que des lettres postérieures nous assurent de sa passion pour Héloïse, devenue sa femme, parait d'ailleurs à peu près détruite par le silence d Héloïse qui, dans les moments mêmes où la douleur l'entraîne au reproche, ne laisse pas échapper un mot qui puisse faire soupçonner Abailard d'un genre de tort que du moins elle eût cru ne pouvoir pardonner sans

quelque mérite. Mais Foulques n'écrivait que su" des ouï-dire, exagérée encore sans doute par une pieuse indignation. Quant à la pauvreté d'Abailard,il es\ facile de concevoir que, peu habile à se conduire, assez vain pour être magnifique, riche de la conscience de sa force, en droit de compter sur l'avenir, et absorbé dans les soins de son amour, il n'eût pas encore songé à se ménager des ressources dont il ne prévoyait pas le besoin.

La lettre de Foulques produisit sans doute son effet; du moins on ne voit pas qu'Abailard ait tenté de réaliser ses projets de vengeance. Peut-être aussi compritil bientôt qu'il devait peu compter sur l'appui de son monastère. L'abbaye de Saint-Denis était une de celles où n'avait pas pénétré la réforme; ses richesses, le voisinage de Paris et de la cour, y entretenaient les relâchements de la vie mondaine ; et, si l'on en croit Abailard, l'abbé, comme premier en dignité, surpassait encore en honteux désordres tout le reste de sa communauté.

Le nouveau religieux n'avait pas contracté, avec le Beroir de la soumission, la patiente humilité de la charité. Le malheur donnait peut-être plus d'àpreté à sa raison, et il n'avait pas accoutumé sa supériorité à se contraindre. Abailard ne dissimula pas son indignation des scandales qui frappaient journellement ses regards; il s'en expliqua tant en public qu'en particulier, et, de son aveu, il se rendit insupportable à ses confrères. •Un prétexte honorable se présenta pour l'éloigner, et ils saisirent l'occasion de se délivrer d'un censeur si incommode. A peine avait-il été guéri, que ses disciples étaient accourus autour de lui, le suppliant de recommencer à les instruire. Ce qu'il avait donné,

• i w h Vamimr de la gloire ou du gain, il Ifi "Vvait

i-i^ il Tuit vuiuer a 1 étude, et suDsu

«mriffi de lui qu'auprès de son al.be, et celui-c au»

S présence u— leur "^ ** £>

niait. Il se re el là il se remit à enseigner,

dépendante du .mon ^ ^ repaient- les

non-seulement la tneo o 4

P Trùhilosôphes chrétiens, il se faisait un appât IX Jurfr leTèsprits, par une odeur phUosoph.que,

,,, ™ït de la véritable philosophie. »

iTstmTsdelascienceaccoururentcommedecoutume

àsesrons «les logements, dit-il, ne suffirent pas a ses leçon* . o nourrir. » Les autres

pour les ^.W"2 ranimée lrouva>

3ui ZZ, de nouveaux moyens d'attaque. On lu,

~ tha en même temps, comme moine l'ense.gne-

P t ILane et renseignement théolog.que comme

:;ené ir n mist de mU* ■- »*- ^

Xton "'un docteur en théologie, formahte, a ce La'n 'étaient morts ; mais Albérie et Lotulphe, d.sap.e