CHAPITRE DEUXIEME
Des premières années d'Abd-el-Kader ; — de ses relations avec la France, et de sa position vis-à-vis de son gouvernement depuis le commencement; — de sa lutte acharnée contre elle , et des résultats définitifs de ce qui l'a suivie.
Cette parole de l'Émir, quelque confiance qu'on y pût vraiment ajouter, ne serait-elle pas néanmoins, au fond, comme malgré lui, en contradiction nécessaire et permanente avec ses relations les plus anciennes, avec son existence tout entière vis-à-vis de la France et de son gouvernement?
La nature de ces relations, et, en particulier, de sa lutte si longue, si acharnée contre la France, ne s'opposerait -elle point à ce qu'il la donnât sans réserve?
Les résultats mêmes de cette lutte , sa captivité déjà prolongée, en l'humiliant, en aigrissant son caractère, en renouvelant ses regrets, ne seraient-ils pas bien plutôt, s'il recouvrait cette liberté tant désirée, de lui faire chercher tous les moyens possibles de prendre tôt ou tard une sanglante revanche?
J'avoue que je ne le croirais pas davantage; et
voici encore , avec la même bonne foi , sur quoi je me fonderais :
« Tel que vous pouvez m'entrevoir dans le mi- » roir de notre conversation , je ne suis pas né pour » devenir un homme de guerre, ou, du moins, pour » porter les armes toute ma vie , me disait-il avec » émotion dans un de nos derniers épanchements de » cœur ; je n'aurais pas même dû l'être, ce semblait, » un seul instant; et ce n'est que par un concours » tout à fait imprévu de circonstances, que je me » suis ainsi trouvé jeté tout à coup, et si complète- » ment, en dehors de ma carrière de naissance, d'é- » ducation et de prédilection, vers laquelle, vous le » savez, j'aspire sincèrement et ne cesse de deman- » der à Dieu de revenir sur le déclin de mes labo- » rieuses années.
» J'aurais dû être toute ma vie, je voudrais du » moins redevenir avant de mourir un homme d'é- » tudes et de prières; il me semble, et je le dis du » fond de mon cœur, que désormais je suis comme » mort à tout le reste. »
Et, dans le vrai, son père, Mahi-Eddin, n'était-il pas l'un des plus vénérés marabouts de tout le Maugreb ; et savez-vous quelles leçons il avait données, dès le berceau, à ce fils chéri entre tous à cause de ses dispositions merveilleuses à la piété et des grâces de son enfance, où et comment s'écoulèrent les premières années d'Abd-el-Kader?
Alors les innombrables tribus de l'Algérie vivaient en paix , autant que ce pouvait être vrai de populations semblables, sous la rude domination des Turcs, leurs seigneurs et maîtres; et, assurément , en ce temps-là , nul n'eût soupçonné qu'au bout de quelques années à peine, ces Turcs, le Dey d'Alger à leur tête , seraient détrônés, chassés, remplacés par des chrétiens, et les Français maîtres à leur tour de la plus grande partie de cet empire encore si peu connu à cette époque.
Cependant, vers le même temps, le jeune fils de Mahi-Eddin, à peine à son dix-huitième printemps, faisait avec son père le pèlerinage de la ville sainte de l'Islam et du tombeau du Prophète, et se retirait au Grand-Caire, dans un sanctuaire célèbre, où il se livrait, sous la conduite des maîtres les plus renommés, et dans la compagnie d'une foule de jeunes croyants de son âge , à une étude approfondie de la loi, de ses commentateurs les plus habiles, à la pratique de la vie ascétique pour laquelle il avait une inclination marquée.
Puis, avant de revenir auprès des ombrages de Cachereau (c), sous la tente paternelle, il parcourait une grande partie de l'Orient, visitait Bagdad, Mossul, les mosquées les plus vénérées, amassant ainsi un trésor d'instruction et d'expérience, à un âge où , en Europe , les jeunes hommes les plus éminents entrent à peine dans le monde. On dit que
son pèlerinage en Egypte, où Mehemet-Ali réalisait alors des prodiges, ne fut pas étranger à ceux qu'il tenta plus tard lui-même dans un but correspondant.
Quoi qu'il en soit, Abd-e!-Kader garde encore aujourd'hui un tel souvenir de ses graves études et de la paix profonde de son âme à cette heureuse époque , qu'ayant eu récemment l'occasion de recevoir au château d'Àmboise les hommages d'un vénérable supérieur de séminaire , il lui en parlait avec attendrissement, et se faisait raconter, jusque dans les moindres détails, la pacifique existence des jeunes lévites confiés à ses soins, auxquels même il se comparait et dont il semblait envier le sort : « C'était pourtant ainsi que je vivais ! » disait-il ensuite avec un singulier mélange d'émotion et de candeur.
Sur ces entrefaites, et presque dès le lendemain du retour du fils de Mahi-Eddin dans la campagne de Mascara , le maréchal de Bourmont et sa brave armée descendaient à Sidi-Ferruch le 1 4- juin 1 830 : le drapeau de France flottait à la Casbah de D'Jezzaïr, Hussein-Pacha s'embarquait pour l'Italie, les Turcs étaient bannis et leurs propriétés séquestrées.
Ce fut, dit-on, à certains égards, et je le croirais volontiers, une mesure politique peu prudente, et dont les résultats périlleux ne tardèrent pas à se faire sentir, dans les provinces de l'ouest en particulier.
La nouvelle ne s'en fut pas plus tôt, en effet, répandue au loin , que déjà l'anarchie commençait à diviser les tribus de ces belliqueuses contrées, surtout leurs scheicks, jaloux les uns des autres, et que ne contenait plus l'autorité séculaire de leurs derniers maîtres.
Qui pourrait même calculer les suites de ces rivalités et de ces agitations toujours croissantes parmi ces Barbares, si la terreur inspirée par les succès des conquérants, et bien plus encore les ambitieux projets de ceux-ci , trop faciles à soupçonner, à prévoir désormais pour l'avenir, n'y eussent bientôt mis un terme, en faisant comprendre aux moins sauvages ou aux plus intelligents d'entre les principaux l'impérieuse nécessité de se réunir, sans plus tarder, en corps de nation, sous le commandement de l'un d'entre eux?
Au surplus, c'était bien, en effet, l'unique moyen de résister à la fois à cette dissolvante anarchie et aux progrès incessants de l'invasion étrangère ; car, vraiment, pour eux, pour ces lointaines peuplades, c'est bien le mot, et je ne crois pas exagérer en l'appliquant ici franchement aux développements de la conquête de 1830.
Je n'oserais prétendre assurément que notre politique ne les exigeât point, ces développements; mais était-ce une raison suffisante pour que les indigènes, qui n'entendaient guère rien aux querelles
du Dey et du vieux Roi de France, n'en fussent pas vivement alarmés et ne s'y opposassent pas, au besoin , de toutes leurs forces?
Lequel cependant choisir? qui appeler à ces émouvantes destinées , à un commandement aussi difficile, qui le devait devenir bien davantage avec le temps, et jusqu'alors était sans exemple chez les Arabes f ?
Ah ! s'ils n'eussent pas été aussi sincèrement , aussi profondément religieux qu'ils le sont , c'eût été peut-être une désolante chimère que cette sage résolution; et, probablement, elle n'eût abouti, dès le commencement , qu'à d'affreuses et sanglantes scènes, à une ruine commune.
Donc, les anciens, les chefs des tribus, consultent, comme devant être, pour eux et pour ceux qu'ils représentent , l'interprète de la volonté du ciel, et, par conséquent, comme un arbitre irrévocable, le marabout le plus vénéré de toutes ces contrées : leur sort est entre les mains de Sid Hadji Mahi-Eddin.
Je ne m'arrête pas à vous redire ici ce qui a pu être plus ou moins poétiquement raconté autrefois sur ce sujet, et dont je n'affirmerai ni ne contesterai l'authenticité; mais toujours est-il qu'après de pal-
1 Avant la conquête, en effet, le rôle politique en Algérie n'appartenait qu'aux Turcs.
pitantes hésitations de la part du célèbre marabout des Hachems, celui-ci osa bien proposer, non sans noblesse de caractère assurément, et désignera ce choix populaire le troisième de ses fils ! , le jeune pèlerin de la Mecque , Hadji Abd-el-Kader, en leur déclarant qu'ils ne trouveraient réunies en aucun autre , au même degré , les qualités éminentes qu'exigeait une pareille mission : vous diriez le plus jeune des fils d'Isaï, l'humble berger de Juda, choisi de préférence à ses frères pour une gigantesque lutte.
Ils acceptèrent avec acclamations, à l'exception peut-être d'un vieux guerrier (Mustapha-ben-Ismaël) ; et, sans balancer, sans contester davantage, pour obéir à ce qu'il devait regarder, en effet , comme un dessein providentiel, à l'autorité révérée de son père, non moins qu'aux suffrages de tous les siens, Sid Hadji Abd-el-Kader Ben-Mahi-Eddin , salué solennellement du nom d'Émir ou de Sultan, s'élança résolument sur son cheval , l'étendard du Prophète à la main, et commença ce rôle héroïque qu'à notre vif regret il ne nous est pas possible d'esquisser ici : la guerre sainte était déclarée.
Qui ne sait, au surplus, en Europe ou plutôt dans
1 L'aîné s'appelait Mohammed Saïd; il est aujourd'hui au château d'Amboise ; le second , Aly , fut tué peu après en combattant.
le monde entier, quelle intrépidité, quelle activité, quelle prudence, quelle générosité, quelle constance surtout il déploya , dès ce premier instant jusqu'à la fin, soit sous la tente du diplomate, soit sur le champ de bataille, dans cette lutte à jamais mémorable?
Ne le jugez pas d'ailleurs, je vous le conseille, d'après ce que vous pûtes en entendre raconter à une autre époque; alors, c'était au plus chaud de cette lutte acharnée, et c'était forcément ainsi que devaient s'exprimer sur son compte, officiellement du moins, ceux qui le combattaient à toute outrance.
Mais écoutez bien plutôt ce qu'ils ne craignaient pas d'en dire à l'envi dans les épanchements de leur vie intime; demandez-le-leur hardiment aujourd'hui; demandez-le, par exemple, au vainqueur d'Isly, à Changarnier, à La Moricière, au général Bedeau, au général Cavaignac; demandez-le à tous, et tous vous répondront avec émotion qu'ils furent fiers d'avoir à combattre un pareil rival; il était digne d'eux à son tour.
Consultez encore, et voyez ce qu'il avait fini par inspirer d'attachement, de gratitude, de confiance, de dévoûment , à tous ceux qui s'enrôlèrent avec transport sous son drapeau. Je ne peux pas citer de faits , je serais trop long ; et cependant il m'est comme impossible de ne pas vous en laisser en passant quelques témoignages des plus significatifs,
choisis entre mille , à diverses époques et de la part de toutes sortes de personnes.
* Vous ne connaissez pas l'Émir? Oh! que vous » l'aimeriez, si vous pouviez le connaître comme » nous! » Ainsi me parlait, en échangeant des prisonniers à Sidi-Klifa, son illustre et malheureux lieutenant, Mohammed -ben -Allai , mort depuis d'une façon chevaleresque.
Je regardais au haras de Montaganem des Arabes désormais soumis, sur la fidélité desquels nous pouvions compter d'ailleurs, et qui étaient venus demander à en voir les étalons avant de faire saillir leurs belles cavales; ils allaient d'écurie en écurie, de cheval en cheval, jusqu'à ce que, parvenus dans la loge du vieux coursier au noir d'ébène qui avait appartenu naguère à l'Émir et que le colonel Géry lui avait audacieusement enlevé, ils s'agenouillaient devant lui et en embrassaient les genoux, malgré les avertissements sévères de plus d'un genre qu'ils ne manquaient assurément pas de recevoir de la voix et du geste de plus d'un des spectateurs.
Ce même vaillant officier, mort depuis de ses glorieuses fatigues, mais encore alors commandant supérieur de Mascara, m'avait dit, peu de jours auparavant, cette parole que je vous livre textuellement : « Nous sommes obligés de cacher, autant » que nous le pouvons, ces choses à nos hommes; » s'ils les soupçonnaient, jamais ils ne se battraient
» avec autant d'acharnement contre Abd-el-Kader. » Il faisait allusion à certaines circonstances, émouvantes à plus d'un titre, de sa dernière campagne contre l'Émir, et que je me fais violence pour ne pas vous raconter moi-même.
Ah! ses khalifas ne lui auraient pas tous été aussi fidèles jusqu'à la fin, s'il eût un instant cessé de les dominer à ce point par ce-merveilleux mélange de tant d'admirables qualités.
Et, ces jours-ci encore, je veux dire il y a deux mois à peine, quand on offrit à soixante-trois de ses compagnons de captivité de les rendre à la liberté sans lui, quelle ne fut pas leur réponse? elle les honore autant que leur malheureux maître et ami : « Ohl non, non; tant qu' Abd-el-Kader sera captif, » nul d'entre nous ne séparera son sort du sien ! »
Peu auparavant, et pour les y inviter davantage, pour les y résoudre, on leur avait dit, lors de leur passage à Bordeaux, que le château d'Amboise ne pourrait probablement suffire à les recevoir tous; que, s'ils persistaient à vouloir y partager le sort de l'Émir, on serait réduit à les entasser dans une ou deux chambres trop étroites pour les contenir, et où ils auraient cruellement à souffrir; mais eux: «Nous aimons mieux souffrir davantage encore, s'il » le faut; mais le quitter, l'abandonner dans le mal- » heur, jamais! »
Pardonnez-moi ces détails; étrangers peut-être
jusqu'à un certain point à la question qui nous occupe; ils se pressaient sous ma plume impatiente; je n'aurais pu continuer, si je ne vous avais donné au moins ces touchants échantillons : que sera-ce donc quand vous l'entendrez bientôt célébrer par ses propres prisonniers 1
Comment résister, d'ailleurs, à l'entraînement que devait exciter un homme capable de ce dernier trait : « Un nègre, détaché par d'autres enne- » mis que les Français , avait pu , en dépit de la » surveillance exercée autour de la Smala, parve- » nir jusqu'à la tente où Abd-el-Kader tenait con- » seil ; mais , une fois face à face avec l'Émir , le » traître, saisi de remords, brise son poignard.
— » J'allais te frapper, s'écrie-t-il, mais ton seul » aspect m'a désarmé, et mon bras tout à coup est » resté sans force.
» L'Émir cacha son émotion, se leva du tapis du » conseil, et , touchant le nègre au front, lui dit . » Tu es entré ici meurtrier, Allah veut que tu en » sortes honnête homme; rappelle-toi seulement » que le serviteur de Dieu t'a pardonné * . »
Mais pourquoi le gouvernement français a-t-il attaché tant de prix jusqu'ici à cette même longue et douloureuse captivité d'Abd-el-Kader? pourquoi
1 J'avoue ne tenir ce fait particulier que d'un journal, mais ce journal est sérieux.
hésite— t— il encore peut-être, malgré la foi promise en son nom au mois de décembre 1847, à lui rendre une rigoureuse et trop tardive justice (vers la fin de ces quelques pages vous apprécierez ces expressions)? qui peut donc le retenir davantage, lui qui représente pourtant si évidemment en ce moment la nation la plus généreuse et la plus chevaleresque du monde, et dont le noble chef connaît le prix de la captivité?
Sinon précisément parce qu'il est encore , et comme en dépit de tant d'événements divers, sous l'impression de ces mêmes souvenirs et de cet héroïque caractère ; sinon parce qu'il redoute même jusqu'à la plus lointaine action de cette magique influence?
De bonne foi, pourtant, quel est donc déjà devant l'histoire ce captif fameux, objet de tant de frayeur ou d'inquiétude de la part des uns, et de tant d'amour de la part des autres?
Dans l'antiquité, c'eût été un héros dont les orateurs et les poètes se seraient disputé l'éloge aux jeux olympiques; mais il en mérite, il en portera un jour, dans la postérité la plus reculée, le nom magnifique.
Et qui en serait plus digne, en vérité, que l'ardent et infatigable athlète de sa foi , de sa patrie ? Pour qui donc combattait-il, durant ces dix-huit années, avec tant d'acharnement et de bravoure?
«Ah! me disait-il l'autre jour avec émotion, » dans les dernières années , depuis trois ans sur- » tout, ce n'était plus dans l'espoir de vaincre que » je m'obstinais à combattre; je n'ignorais certes » pas l'issue plus ou moins tardive d'une lutte dé- » sespérée; mais je défendais une trop noble cause, » mon foyer, mon pays, ma foi: j'avais juré de les » défendre jusqu'à ce qu'aucune force humaine n'y » pût plus suffire , et il me semblait toujours que » je n'avais pas encore assez fait. »
Aussi, loin d'altérer en rien ses éminentes qualités naturelles ou la noblesse de son caractère, ce long drame sanglant , ces incroyables efforts , ne firent, au contraire, que les développer et l'élever encore davantage.
De tristes, de lugubres épisodes marquèrent sans doute trop souvent les différentes phases de la lutte de la part des sauvages auxiliaires d'Abd-el-Kader; mais j'oserais bien affirmer que, personnellement, il y demeura constamment étranger ; j'espère même vous en convaincre avant longtemps. D'ailleurs , n'eûmes-nous point , aussi souvent peut-être , à gémir de notre côté sur de pareilles horreurs, plus déplorables encore, sous certains rapports, que ces atroces représailles? Ce serait un parallèle facile à établir, suivant quelques-uns; ma plume s'y refuse.
J'aime mieux, en finissant , vous prier de m'accompagner au château d'Amboise, dans sa grosse
tour du Nord , et vous y faire contempler, admirer encore une fois la résignation profonde, la patience, la piété calme et sereine du noble vaincu.
Oh! ne croyez pas que son caractère soit aigri, qu'il ne se nourrisse que de cruelles espérances ; ne croyez pas que cette réclusion l'humilie!
Il souffre, il est vrai, et beaucoup, mais bien plus encore des souffrances des siens que de ses propres douleurs ; il pleure sur ceux de ses compagnons de captivité qu'il a déjà perdus, sur deux de ses enfants, sur son neveu, gracieux enfant de la plus brillante espérance; il craint pour ceux qui lui restent et qui s'étiolent dans cette étroite enceinte, sous ce ciel étranger; il craint surtout pour sa mère, sa belle- mère, sa nourrice, à cause de leur âge, de leurs infirmités, de leur perpétuelle séquestration l .
Il souffre, mais il ne rêve plus d'autre avenir que celui auquel il avait paru destiné dès sa jeunesse; parfois même on dirait que son âme ardente s'exalte à la pensée d'une nouvelle illumination; mais elle sent, et elle n'est pas la seule, que, pour s'y abandonner, il lui faudrait enfin la liberté qu'il réclame.
Et cependant, sous bien des rapports, cette même captivité lui aura été singulièrement profitable; et
1 Aucune des femmes n'a encore osé sortir de ses appartements; Abd-el-Kader lui-même n'a quitté sa chambre qu'un instant , et une seule fois, pour courir à ma rencontre, lors de mon arrivée.
ses résultats définitifs devraient rassurer même les plus soupçonneux, même les plus inquiets des favorables rumeurs qui circulent à son sujet depuis le vole du 10 décembre.
Sans elle, c'est-à-dire s'il eût cinglé directement de la baie de D'Jemma-Ghazaouat vers celle d'Alexandrie, il n'eût pas vu la France, Toulon et ses vaisseaux, Marseille et les merveilles de son commerce, la Provence, le Languedoc, Toulouse, le doux pays d'Henri IV, Bordeaux, ses belles campagnes, son magnifique fleuve, Nantes, le cours enchanté de la Loire, le jardin de la France et nos puissantes machines, nos chemins de fer et de feu ; il n'eût jamais pu se faire une idée aussi exacte, aussi complète de nos forces , de notre richesse , de notre puissance , de notre civilisation enfin et de ses innombrables prodiges.
En descendant la Gironde, et à la vue de ses rives fécondes, des milliers de villages et de châteaux dont elles s'enorgueillissent, des pittoresques coteaux qui les encadrent, il s'écriait naguère : « C'est » l'image de la vie, en vérité; tandis que nos soli- » tudes et nos déserts sont celle de la mort. »
Même sous le rapport religieux, l'influence de ces jours mêlés d'ailleurs de tant d'amertume n'a pas été moindre. Il a pu, en effet, lire nos livres sacrés et les étudier; il a pu nouer l'amitié la plus intime avec un évêque catholique; il en a vu d'autres non
moins empressés à sympathiser avec lui, et dont les vertus le devaient bien davantage frapper; il a reçu les affectueux hommages d'une foule de pieux et doctes ecclésiastiques; il a pu apprécier, et tous les siens avec lui, nos célestes sœurs de charité ; il a entendu nos cloches appeler nuit et jour à la prière ceux qu'il ne croyait pas même auparavant les adorateurs de Dieu; de sa belle galerie, en se promenant des yeux, comme il le dit agréablement, il aperçoit une foule de clochers et d'édifices religieux.
Ah! croyez- le bien, (oui ceci n'est pas perdu, et l'influence ne tardera pas à s'en faire heureusement sentir ailleurs qu'autour d'Abd-el-Kader.
A peine sur le sol de la France, à Toulon, il demandait au colonel Daumas de lui avouer avec franchise si les Français croyaient réellement en un seul Dieu et aux éternelles peines de l'enfer. Quelle différence depuis! Jugez-en par ces derniers traits :
« Plus j'étudie la religion juive , plus elle me » semble rude et parfois terrible , me disait-il la » veille de mon retour et à l'occasion de ses lec- » tures de la Bible; tandis que la religion de Jésus- » Christ me paraît être de plus en plus la douceur, » l'indulgence, la bonté même de Dieu. »