ET AMANT D HÉLOISE

dans son style appartient à son siècle et au milieu où elle a été élevée ; ce qui n'appaiiient qu'à elle , ce sont ces expressions si simples et si touchantes de Tamour vrai : « Je n'ai jamais cher- « ché en toi que toi seul, toi seul, dis-je, et rien « de ce qui était à toi... lion âme n'était pas « avec moi, mais avec toi; et maintenant, si « elle n'est pas avec toi , elle n'est nulle part. <( Elle ne saurait exister sans toi *. » L'abnégation dont elle fit preuve témoigne assez de la pureté de ses sentiments, et, comme elle le dit avec naïveté : « Plusieurs se demandaient si « mon amour était celui du cœur ou celui des « sens ; la fin a fait voir quels étaient mes sen- « timents dès l'origine ^. »

Maître Pierre, si versé dans les classiques,

* Nihil unquam in le nisi te requisivi, te pure non tua concupiscens... Non enim mecum animus meus, sed tecum erat. Sed et nunc maxime, si tecum non est, nusquam est. Esse vero sine te nequaquam potest. {Epist 2.)

* Utrum id amore, vel libidine agerem, incertum pluribus habebatur. Nunc autem finis indicat que id inchoaverim principio. (Ibid.)

n'aurait pas dû oublier le précepte d'Horace , qui promet sa récompense à une sage discrétion :

Est et fideli tuta silcniio Merces.

Loin de là, il chanta Héloïse dans des vers en langue vulgaire, qui furent populaires bien vite : il n'était pas un carrefour, pas une maison où ils ne fussent répétés. Ce charme nouveau lui faisait négliger ses leçons. Bientôt ses amours ne furent un secret pour personne, et si Fulbert ouvrit les yeux le dernier, sa colère n'en fut que plus terrible. Héloïse, déguisée sous l'habit de religieuse, présage, comme elle le dit, de son sort futur, se réfugia en Bretagne auprès de la sœur d'Abélard, et y donna le jour à Astralabe. Abélard apaisa, ou crut apaiser la colère de Fulbert en lui promettant d'épouser secrètement sa nièce. liC secret était nécessaire, car, bien qu'il ne fût pas encore entré dans les ordres, les hautes fonctions de l'enseignement étaient aloi'S incompatibles avec le mariage. Héloïse, dans toute l'ardeur de sa passion désinté-

ET AMANT b'iIÉLOISE. 35

ressée pour son maître, refusa la satisfaction qu'il lui offrait ; elle chercha à le détourner de ce projet en lui montrant, d'après une foule d'autorités, et notamment d'après l'exemple de Socrate, tous les inconvénients du mariage pour un philosophe *. Ce singulier plaidoyer contre le mariage, dont la substance est reproduite dans YHistoria calamitatum^ a beaucoup frappé les contemporains, et le Roman de la rose le rappelle dans les vers suivants :

Pierre Abeilard rcconfessc Que suer Helois, l'abbesse Du Paraclet, qui fu s'amie.

Accorder uc se voloit mie, Por riens qu'il la preist à famé.

Abélard, et c'est l'action la plus honorable de sa vie, dont il fut bien mal récompensé, surmonta, non sans peine, cette généreuse résis-

* On retrouve encore la naïveté du douzième siècle dans l'argument que fournissent à Héloïse, contre le mariage du philosophe, les inconvénients auxquels il est exposé par le contact des pelits enfants : Inhouesiiis parvulorum sorrles assiduas. (///s/, raiâin,)

36 ABÉLART) DULECTICIEN

tance, et le mariage fut célébré la nuit, dans une église de Paris, en présence de Fulbert et de quelques amis.

Le mariage d'Héloïse et Abélard, qui semblait devoir rétablir le calme dans la yie du philosophe, devait être pour lui la source de nouvelles tribulations. Le secret nécessaire pour sauvegarder son avenir fut mal gardé par Fulbert et par les autres témoins du mariage , et malgré les énergiques dénégations d'IIéloïse * , il ne tarda pas à être connu de toute la ville. Abélard, plus soucieux de ses intérêts professionnels que de ses devoirs d'époux, conduisit Iléloïse dans le couvent d'Argenteuil, où elle avait été élevée, et Fy cacha, en lui faisant prendre Fhabit religieux, sauf le voile.

Cette conduite peu généreuse, par laquelle le docteur semblait vouloir se débarrasser de la plus aimable et de la plus dévouée des femmes comme d'un fardeau incommode, fit revivre la colère mal apaisée de Fulbert. Une autre cir-

* Illa autem g contra analhematisare et jurare quia ralsissiniiim osset. {Ilùt. calam.)

ET AMANT d'hÉLOISE. 37

constance aggrava encore les torts d'Abélard. On aimerait, sans doute, à croire qu'il fut l'amant fidèle d'Héloïse, et que tous deux furent, suivant la vieille inscription qu'on lisait jusqu'en 1849 * au-dessus de la porte de leur maison de la Cité :

Des sincères amants modèle précieux.

Un témoignage accablant, auquel M. de Rémusat lui-même est obligé de se rendre , ne nous permet pas de conserver cette illusion. Maître Pierre, qui ne faisait que de rares visites à Argenteuil, se laissa surprendre par d'autres pièges que ceux de la dialectique. Dans la lettre de condoléance, étrange mais bienveillante, que lui adressa, après son malheur, le prieur de Deuil, il lui rappelle sa situation en ces termes : a Tout ce « que vous pouviez acquérir par votre éloquence c( était englouti dans le gouffre de la débauche. (( La cupidité des femmes qui vous entoiu'aient,

* La maison (aujourd'hui quai Napoléon, n° H) aété reconstruite à cette époque, à l'exception du cabinet de travail d'Héloïse. On a conservé seulement les médaillons offrant le profil d'Héloïse et d'Abélard, que les connaisseurs ne croient par antérieurs au seizième siècle.

38 ABÉIARD DIALECTICIEN

c< VOUS avait dépouillé de tout *. » On sait quel affreux réveil suivit ces jours de folle dissipation.

La conduite de Fulbert vis-à-vis du mari de sa nièce est si odieuse et si atroce qu'il semble difficile de l'expliquer ; on serait tenté, au premier coup d'œil, de croire à une passion secrète pour Héloïse, et de faire du chanoine un docteur Bartholo. Mais rien, dans la correspondance d'Abélard et d'Héloïse, ni dans les documents contemporains, ne vient à l'appui de cette supposition. 11 faut donc en définitive reconnaître que le seul mobile de cet acte de férocité, qui ne peut se comprendre qu'eu égard à la barbarie de l'époque, a été le ressentiment d'avoir été doublement joué, et par la séduction d'Héloïse et par le secret gardé sur son mariage.

L'infortuné docteur se sentait humilié, moins encore par son malheur que par l'empressement importun de ses amis. Les graves compUments

* Quidquid perorando adquirere poteras, la voraginem fornicariaï consumptionis demergere non cessabas. Avara meretricum rapacitas cuncta tibi rapuerai (JE^ts^ Fuie, prior. de Biogillo), Abélard dit lui-même (ffîV?^ cnîam.) : Ciim lotus hnuria laborareni.

ET AMANT d'hÉLOISE. 39

de condoléance des chanoines, les clameurs des femmes, qui se plaignaient d'avoir perdu leur chevalier *, étaient pour lui un tourment insupportable. Ahélard se réfugia dans la vie monastique, mais il voulut qu'IIéloïse fît profession la première : exigence dont elle se plaint^ comme d'un manque de confiance aussi humiliant que douloiu^ux pour elle^. Malgré les pleurs et les larmes de ses amies, elle prit le voile à Argenteuil, en prononçant, par une singulière préoccupation de ses malheurs personnels et de ses souvenirs classiques, les vei^ que Lucain prête à Comélie lorsqu'elle retrouve Pompée après la bataille de Pharsale :

maxime conjux, thalamis indigne meis ! Hoc juris habebat In tantum fortuna caput ! Cur impia nupsi^ Si miseruni facturafui? Nunc accipe pœnas,

Sed quas spontc luam !

a grand homme, dont je ne méritais pas

* Quid singularum feminarum referam planctum, propter te, militem suum? [Epist. Fuie)

* In quo fateor, uno minus le de me confidere vchementov dohii alque ornlmi. (Epiât, 'il.)

« d'être Tépouse, voilà donc le droit qu'avait c( la fortune sur une si noble tête ! Pourquoi ce (c mariage impie, s'il devait faire ton malheur? c( Accepte aujourd'hui la peine, mais la peine c( que je subis volontairement. »

Héloïse avait alors dix-huit ans. C'était l'obéissance, et non la vocation, qui avait dicté ses vœux. Et cependant, malgré les déchirements de son âme, si vivement reproduits dans sa correspondance, elle accomplit avec une admirable fidélité les devoirs qu'elle s'était imposés. Après de longs combats, son héroïsme reçut sa récompense ; l'amour divin finit par adoucir, sans l'altérer, sa tendresse pour son époux, et elle devint l'idéal de la femme religieuse, comme elle avait été celui de la femme passionnée.

Mais, ainsi que le fait observer avec trop de raison M. le comte de Montalembert *, de tous les orgueils, le plus difficile à vaincre est celui de la science; la dialectique d'Abélard était plus éloignée de la véritable voie que la passion

* Lefi Moinea d'Ocndcnt, Inlrod., pap. r»8.

ET AMANT d'hÉLOISE. 41

d'Héloïse. Il était au nombre de ces esprits ardents et inquiets qui s'abusent, suivant les paroles de riniitîition, en croyant se guérir par le déplacement: Imaginât io locorum et mutât io multos fefcllit.