CI
^ •< Relictis et civitalibus et castellis. » (Ab. Op., ep. i, p. 28.) - Luc , XVI , 3. •- {Ab. Op., loc. cit., et ep. ii , p. 43.)
il devait tant, venait le sauver encore , et lui donnait une école à conduire et un institut à fonder. (Tétaient des disciples qui lui préparaient ses aliments, qui cultivaient, qui bâtissaient pour lui, qui lui fabriquaient ses liabits; des prêtres même lui apportaient leurs offrandes, et bientôt, comme l'oratoire de roseaux était insuffisant , ses élèves le reconstruisirent en bois et en pierre. Ce petit édifice avait été dédié d'abord à la Trinité, divin objet des leçons et des méditations d'Abélard à cette époque ; et même il y avait fait placer une statue ou plutôt un groupe qui se composait de trois figures adossées, et parfaitement semblables de visage, pour exprimer l'unité de nature de la trinité des personnes. Cette statue se voyait encore en ce lieu il n'y aguèreplus d'un demi-siècle. Les trois personnes divines étaient sculptées dans une seule pierre, avec la figure humaine. Le Père était placé au milieu, vêtu d'une robe longue; une étole suspendue à son cou et croisée sur sa poitrine était attachée à la ceinture. Un manteau couvrait ses épaules et s'étendait de chaque côté aux deux autres personnes. A l'agrafe du manteau pendait une bande dorée portant ces mots écrits :Filius meus es tu. A la droite du Père, le Fils, avec une robe semblable , mais sans la ceinture, avait dans ses mains la croix posée sur sa poitrine, et à gauche une bande avec ces paroles: Pater meus es tu. Du même côté, le Saint-Esprit, vêtu encore d'une robe pareille , tenait les mains croisées sur son sein. Sa légende était : Ego utriiisque spiraculum. Le Fils portait la couronne d'épines, le Saint- Esprit une couronne d'olivier, le Père la couronne fermée , et sa main gauche tenait un globe : c'étaient
les attributs de l'empire. Le Fils et le Saint-Esprit regardaient le Père qui seul était chaussé. Cette image singulière de la Trinité, cet emblème, unique, je crois, dans sa forme, attestait assez combien l'esprit d'Abélard était profondément occupé de ce dogme fondamental. Cependant quand, en s'agrandissant, l'établissement des bords de l'Ardusson devint en quelque sorte le monument de cette grâce divine qui l'avait recueilli et soulagé dans ses misères , comme c'était le lieu de la consolation, il lui donna le nom du Consolaleur ou du Paradet '.
On a peu de détails sur cette école du Paraclet, sur cette académie de scolastique qu'il forma au milieu des champs. On sait seulement qu'il y maintenait l'ordre avec sévérité; nous en avons un assez curieux témoignage. Un valet, un bouvier l'ayant averti de quelques désordres secrets parmi les écoliers, le maître les menaça de cesser aussitôt ses leçons, ou du moins exigea que la communauté fût dissoute, et leur ordonna, s'ils voulaient encore l'entendre, d'aller habiter Quincey. Le bourg était assez
' D. Gervaise qui écrivait vers 1720, dit qu'en 1701 , le 3 juin, M""^ Catherine delà Rochefoucauld, abbesse du Paraclet, Gt retirer de la poussière cette curieuse antiquité , pour la placer solennellement dans le chœur des religieuses sur un piédestal de marbre portant une inscription qui en faisait connaître l'origine. Les auteurs de l'Histoire littéraire, peu favorables à Gervaise , admettent le fait. (Fie d'Âbél., t. 1 , 1. II , p. 229. — Hist. tilt., t. XII, p. 95.) D'ailleurs Tauteur des Annales bénédictines, qui paraît avoir vu la statue , en donne la description exacte. M. Alexandre Lenoir a publié une gravure qui la représente , et il semble aussi l'avoir vue avant que la révolution ne l'eût détruite. On trouve dans Y Iconographie chrétienne de }i. Didron un emblème analogue de la Trinité, tiré d'un manuscrit de Hcrrade , abbesse de Sainte-Odilc, vers 1100. {Annal, ord. S. Bened., t. VI, 1. LXXIIi, p. «5. — Gall. Cliriu., t. XII, p.5îl. —Mus. des moniim. franc., t. I, pl. n" 51G. — Icon. chrét., p. COi. )
éloigné, et le jour suffisait à peine pour qu'on eût le temps de venir au Paraciet, d'assister aux leçons, do participer aux études, et de s'en retourner \ D'ailleurs la vie en commun, les doctes entretiens, l'existence d'une sorte de congrégation formée, comme le dit un de ses membres, au souffle de la logique (aura logicœ)t tout cela était cher aux écoliers, donnait de l'intérêt et de l'originalité à leur entreprise; et la sévérité d'Abélard les contrista et les humilia. Un d'eux, un jeune Anglais, qui se nommait Hilaire, exhala leur douleur commune dans une complainte en dix stances, de cinq vers chacune, dont les quatre premiers sont des lignes de latin rimées, et le cinquième un vers français qui sert de refrain -'. Cette
' Heu : quam crudelis iste nuntius
Dicens : « Fratres, exite ciiiiis ; « Uabiletur vobis Quinciacus ; « Alioquin , non leget inonai;bus. »
Tort a vers nos li mestre.
Quid , Hilari, quid ergo dubitas ?
Cur non abis et villam habitas ?
Sed te tenet diei brevitas , Iter longum , et tua g^a^^tâ^5.
Tort a vers nos U mestre.
(^6. Op.. pars U, Elegia , p. 243.;
- Cette prose que d'Amboise a conservée, est curieuse. Les quatre vers latins de chaque couplet riment ensemble; ils ont la mesure de nos vers de dix pieds , avec une césure après le quatrième , sauf dans un seul vers. 11 est difficile d'y retrouver aucune mesure de prosodie latine ; seulement tous se terminent par un iambe. Le refrain français est un vers de sis pieds , et un des plus anciens vers connus en langue vulgaire. Tort a vers nos li mesirc o\x mestres , de\A s\gxï\^c le maître a tort envers )wus ou nous fait tort. Ce qui, selon M. ChampoUion, exprime un regret plutôt qu'un reproche. M. Leroux de Lincy a placé cette chanson la première dans son Recueil de chants historiques français. Il la fait précéder de quelques détails que nous croyons peu exacts ( p. 3 ) ; mais il ajoute qu'elle se trouve avec d'autres poésies du même auteur dans un manuscrit du xii^ siècle de la Bibliothèque Royale. Ce manuscrit a été publié par M. ChampoUion en
112 LIVRE PRERIIER.
cliaiison élégiaque, fortement empreinte de l'esprit et du goût de l'époque, est peu poétique et sans élégance; mais elle ne manque pas de sentiment ni d'harmonie, et elle prouve avec quelle ardeur on venait de loin se réunir autour d'Abélard, avec quel respect on lui obéissait, avec quelle avidité on se désaltérait à cette source de savoir et d'éloquence, quo logices fons erat plurimus. Je me figure que les écoliers chantaient en chœur cette complainte, que de telles poésies étaient un de leurs habituels passetemps, et que celle-ci nous donne la forme de quelques-unes de celles qu'Abélard lui-même avait su rendre populaires. On peut croire du reste qu'il se laissa fléchir et accueillit le vœu qu'exprimaient ces mots :
Desolalos , maginler, rapice , Spemque nostram quœ kiiiguet rejice.
Tort a vers nos li mestre.
La renommée était venue le chercher dans sa solitude. Il fallut bien qu'après quelque temps elle signalât son retour , en ramenant les alarmes avec elle.
L'enseignement du philosophe n'avait sans doute point changé de caractère ; le soupçon et la défiance ne cessèrent pas d'accueillir tous ses efforts, de
1838. {llilarii vcrsu-i et ludi, Paris, petit in-8° de 76 pages, p. 14. ) Il contient des poésies lyriques et dramatiques vraiment curieuses. ■
Cet Hilaire, (jui n'était encore conuu que par cette pièce et par ce qu'en disent les Annales bénédictines , se rendit à l'école d'Angers , après qu'Abélard eut quitté le Paraclet, et y fil une seconde prose riniéc en l'honneur d'une bienheureuse recluse, Eva d'Angleterre. {Ab. Op., loc. cit. — Hist. litt., t. XII, p. 251, t. XX, p. G27-C:30. — iKHo/. ord. S. Bened. , l. VI, 1. LXVlil,p. 315.)
})oursiiivre tous ses succès. Il provoquait naturelleiricQt l'un et l'autre , et rien de lui n'étant commun, rien ne paraissait simple el ré5j;ulier. Ainsi , on lui lit un crime de ce nom du Saint-Esprit gravé au fronton du temple qu'il avait élevé. C'était en effet une consécration à peu près sans exemple, la coutume étant de vouer les églises à la Trinité entière ou au Fils seul entre les personnes divines. On voulut voir dans ce choix inusité une arrière-pensée, et l'aveu détourné d'une doctrine particulière sur la Trinité. Jl est cependant difficile de comprendre comment, lorsque de certaines prières sont adressées au Saint- Esprit, lorsqu'une fête solennelle , celle de la Pentecôte , lui est spécialement consacrée, il serait coupable ou inconvenant de lui dédier un temple, qui sous tous les noms , même sous celui de la Vierge ou des saints, doit rester toujours et uniquement la maison du Seigneur'. Mais c'était une nouveauté, et elle venait d'un homme de qui toute nouveauté était suspecte. Avec les progrès de son établissement , les préjugés hostiles se ranimaient contre lui. On a même cru qu'alors un homme qui devait jouer un grand rôle dans l'Eglise et dans la vie d'Abélard, le nouvel abbé de Cluni, Pierre le Vénérable, s'était inquiété de son salut, et par des lettres où brillent à la fois un esprit rare et une piété vive et tendre, s'était efforcé de le rappeler du travail aride des sciences humaines à l'exclusive recherche de l'éternelle béatitude ^ Ce qui est mieux
' Ab. Op., ep. I, p. 30, 31.
- Deux lettres de Pierre le Vénérable sont adressées dileclo Jiliu suo ou prœcordiali filio , magistro Pelro. Elles ont pour but d'exhorter un homme
au LIVRE PREMIER.
prouvé, c'est que la piété n'inspirait pas à tous alors
une sollicitude aussi charitable.
Les anciens adversaires d'Abélard étaient rentrés dans l'ombre, mais d'autres avaient paru , plus dignes et plus formidables.
Deux hommes commençaient à s'élever dans l'Église, tous deux destinés à devenir célèbres et puissants, bien qu'à des degrés fort inégaux; tous deux renommés par la piété, le savoir, l'activité, l'autorité, par toutes les vertus et toutes les passions qui font la grandeur d'un prêtre; tous deux d'une charité ardente et d'un caractère inflexible, cruels à eux-mêmes, humbles et impérieux, tendres et implacables, faits pour édifier et opprimer la terre, et ambitieux d'arriver, par les bonnes œuvres et les actes tyranniques, au rang des saints dans le ciel.
absorbé par les sciences du siècle , les travaux des écoles , l'étude des opinions discordantes des philosophes , à se faire pauvre d'esprit, à devenir le philosophe du Christ. La première témoigne d'une grande piété et d'un esprit distingué. Martcne veut que ces deux lettres aient été adressées à Abélard , et dans le temps même qu'il enseignait pour la première fois in Trecensi cella. Ce ne serait pas du moins à celte époque ; car il n'avait pas comparu au concile de Soissons en 1121, et Pierre le Vénérable ne devint abbé de Cluni qu'en 1 122 ou 1123. Rien d'ailleurs, hors ce nom de magisicr Petrus, ne rappelle Abélard. Au Paraclet, on ne lui voit aucune liaison avec l'abbé de Cluni. Duchesne, l'éditeur des lettres de celui-ci, croit celles dont il s'agit adressées à un moine de Poitiers, appelé dans d'autres Pierre de Saint-Jean. A titre de pure conjecture, on pourrait dater ces lettres de l'époque très-postérieure où Abélard et Pierre le Vénérable se trouvèrent rapprochés, et tout rattacher à la conversion du premier dans Tabbayc de Cluni. Mais rien de précis, rien d'individuel n'autorise cette hypothèse; autant vaudrait regarder une lettre XXVI où l'abbé de Cluni félicite un certain Pierre de sa vie de sainte retraite , comme écrite pour notre philosophe , retiré dans ses derniers jours à Saint-Marcel. {Bibl. Cliin., Pe'.r. Ven. ep. ix, x , xxvr, i. I, p. 630, G57; Not., p. 107. — Annal, ord. S.Bai.,l M, 1. l.XWIV. p. Si.:
L'un , saint Norbert', d'une famille distinguée de Xanten, dans le pays de Clèves, avait commencé sa vie dans les plaisirs, et atteint, comme simple prébendaire, l'âge de trente ans et plus, lorsque le repentir le saisit et le jeta dans la réforme. Devenu prêtre en 1116, il essaya vainement de convertir son chapitre, et se fit le missionnaire ardent de la foi et de la pénitence. Savant, exalté, bizarre jusque dans ses manières et son costume, il fut cité comme fanatique devant le concile de Frizlar, mais il se justifia, et même il obtint des papes Gélase et Calixte II la permission de prêcher la parole sainte. Parcourant en apôtre la France et le Hainaut, partout il produisit un grand effet sur le peuple, mais réussit peu à réformer les chanoines dont il avait particulièrement à cœur la conversion. Ayant échoué auprès de ceux de Laon, il se retira non loin de cette ville, dans la solitude de Prémontré, y jeta, en 1120, les fondements d'un ordre célèbre de chanoines réguliers, et se vit au bout de quatre ans à la tête de neuf abbayes florissantes. Il fut d'abord connu sous le titre de réformateur des chanoines et devint bientôt archevêque de Magdebourg (1126). Puissant et révéré dans l'Église, protégé par de grands princes, il unissait à une activité infatigable une foi singulière dans sa propre inspiration, dans une sorte de révélation personnelle, qui le conduisit à essayer des prophéties et des miracles. Persuadé de la venue prochaine de l'Antéchrist , il poursuivait avec un zèle redoutable tout ce qui
' Voyez, dans VUisloire littéraire , l'article saint Norbert , t. XI , p. 24:», et sa vie par Hugo, chanoine de Prémontré , 1 vol. in-4 , 1 104.
ii6 LIVRE PREMIER,
lui semblait menacer la foi et l'unité. On ne sait s'il se rencontra avec Abélard; mais ce dernier le désigne comme un de ses persécuteurs, et tout dans la vie de Norbert, tout jusqu'au caractère de sa piété, devait le rendre incapable d'excuser et de comprendre le christianisme tout intellectuel du grand dialecticien de la théologie.
L'autre adversaire d'Abélard n'était pas, de son temps, placé fort au-dessus de saint Norbert ; mais son nom est environné d'un bien autre éclat historique. Dès son jeune âge, il s'était signalé par ces prodiges d'austérité et d'humilité chrétienne qui domptent tout dans l'homme, hormis la colère et l'orgueil , mais qui rachètent l'une et l'autre en les consacrant à Dieu. 11 vivait dans les misères d'une santé faible, encore affaiblie et torturée comme à plaisir par de volontairessouffrances.il se croyait appelé à ressusciter l'esprit monastique, en ranimant dans les couvents la morale et la foi. 11 avait de plus en plus enfoncé dans l'ombre et courbé vers la terre le front pâle de ses moines amaigris; jnais il ouvrait un œil vigilant sur le monde , observait les prêtres , les docteurs, les évêques, les princes, les rois, l'héritier de saint Pierre lui-même; et tantôt suppliant avec douleur, tantôt gourmandant avec force, il avait pour tous des prières , des menaces , des larmes et des châtiments, et faisait sous la bure la police des trônes et des sanctuaires. C'était saint Bernard.
Abélard accuse formellement ces deux hommes d'avoir été , vers l'époque où nous sommes arrivés , les principaux artisans de ses malheurs '. Suivant
Au. Op., cp. 1 , p. 31 . Abélard ne les nomme pas , mais la désignaiion
lui, ces nouveaux apôtres ^ en qui le monde croyait beaucoup ^ allaient prêchant contre lui, répandant tantôt des doutes sur sa foi, tantôt des soupçons sur sa vie , détournant de lui l'intérêt, la bienveillance et jusqu'à l'amitié, le signalant à la surveillance de l'Église et des évêques, enfin le minant peu à peu dans l'esprit des fidèles , afin que, le jour venu, il n'y eût plus qu'à le pousser pour l'abattre. On peut croire que son ressentiment a chargé le tableau; nous verrons quelle fut la conduite de saint Bernard, lorsque Vbélard sera une seconde fois jugé , et cette conduite, nous sommes loin de l'absoudre. Mais quelques mots des lettres du saint lui-même semblent prouver que jusqu'alors il avait fait peu d'attention aux opinions du moine philosophe \ Au temps de l'enseignement dans la solitude du Paraclet, de 11 22 à 1 125, on ne sait même s'il le connaissait personnellement. Mais il pouvait, au moins, savoir de lui ses plus éclatantes aventures, et elles devaient peu le recommander au grand réformateur des moines, à l'ami d'Anselme de Laon, de Guillaume de Champeaux, au protecteur d'Albéric de Reims. Lorsque Abélard écrivit la lettre où il lui donne la première place parmi ses ennemis , il ignorait encore qu'un jour il l'aurait pour juge, et ne pouvait, en l'accusant, céder au ressentiment contre une persécution
est claire, et elle a été constamment appliquée à saint Bernard et à saint Norbert , d'abord par Héloïse , et puis par toutes les autorités, comme le censeurs de l'édition de d'Amboise , Baylo , Moreri , les auteurs de l'Histoire Vil 1er air e , etc.; on est unanime sur ce point. [Td., ep. ii , p. 12 et Censur. Doctor. paris.; Not-, p. 1177. — Ttict. rrit., arl. Àhélard. — Jlisl. lin., t. XII , p. 96. ]
' Saint Bern., 0;)., ep. ccrxwii.
future. Quelque chose les avait donc déjà opposés l'un à l'autre; il avait donc aperçu sous l'indifférence apparente de l'abbé de Clairvaux des germes d'inimitié , et deviné la persécution dans les actes qui la préparaient.
Rappelons-nous que Clairvaux n'était pas à une grande distance du Paraclet '. 11 n'y avait pas dix ans que saint Bernard, quittant Cîteauxpar l'ordre de son abbé, était descendu avec quelques religieux dans ce vallon sauvage pour y fonder un monastère. En peu de temps il avait réuni dans ce lieu, nommé d'abord la vallée d'Absinthe , et sous la loi d'une vie sévère et d'une piété ardente , de sombres cénobites qui tremblaient devant lui de vénération, de crainte et d'amour. Il avait créé là une institution qui, sans être illettrée ni grossière, contrastait singulièrement avec l'esprit indépendant et raisonneur du Paraclet. Clairvaux renfermait une milice active et docile dont les membres sacrifiaient toute passion individuelle à l'intérêt de l'Édise et à l'œuvre du salut. C'étaient des jésuites austères et altiers. Le Paraclet était comme une tribu libre qui campait dans les champs, retenue par le seul lien du plaisir d'apprendre et d'admirer, de chercher la vérité au spectacle de la nature, vovant dans la religion une science et un sentiment , non une institution et une cause. C'était quelque chose comme les solitaires de Port-
^ Clairvaux, bourg du ilépariemeiU de l'Aube, à quinze lieues au delà doTroyes, était une abbaye du diocèse de Langres, fondée en 1114 ou 1 1 Ifj, par une colonie venue de Ciicaux sous la conduite de saint Bernard. Ou l'appelait la troisième fille de Cîieaux. {Ga\L Chmt., t. IV, p. 196.)
Royal, moins l'esprit de secte et les doctrines du stoïcisme \
Deux institutions aussi opposées et aussi voisines, qui toutes deux agissaient sur les imaginations des populations environnantes, ne pouvaient manquer d'être rivales ou même ennemies. Elles devaient réciproquement se soupçonner et se méconnaître. Il y avait autour du Paraclet plus de mouvement, àClairvaux plus de puissance réelle , et je conçois que saint Bernard, inquiet de cette œuvre de la pure intelligence qu'il devait mal comprendre , en inscrivit dès lors l'auteur sur ces listes de suspects que la défiance du pouvoir ou des partis est si prompte à dresser, heureuse quand elle n'en fait pas aussitôt des tables de proscription.
Ce qui est certain, c'est qu'Abélard se sentit menacé. De tout temps enclin à l'inquiétude, ses malheurs l'avaient rendu craintif; il était prompt à voir la persécution là où il apercevait la malveillance. Pendant les derniers jours qu'il passa au Paraclet, il vécut dans l'angoisse , s'attendant incessamment à être traîné devant un concile comme hérétique ou profane. S'il apprenait que quelques prêtres dussent se réunir, il pensait que c'était le synode qui allait le condamner. Tout était pour lui l'éclair annonçant la foudre. Quelquefois il tombait dans un désespoir si violent qu'il formait le projet de fuir les pays catho-
* Celle comparaison ne s'applique évidcnimcnl qu'à l'esprit d'indépendance du Paraclet et à sa silualion locale qui rappelle vaguement celle de Porl-Royal-des-Champs; car rien ne ressemble moins au\ doclrines du jansénisme que celles d'ALélard; el il a rencontré ses juges les plus sévères parmi les calvinistes , comme ses critiques les plus indulgents paraii les jésuites.
liques, de se retirer chez les idolâtres et d'aller vivre en chrétien parmi les ennemis du Christ. Il espérait là plus de charité ou plus d'oubli '.
Une inspiration du même genre lui fit prendre alors un parti funeste , et chercher le repos dans le séjour où l'attendaient les plus cruelles misères.
On voit encore en basse Bretagne , sur un promontoire qui s'étend au sud de Vannes, le long de la baie et des lagunes du Morbihan , les ruines dun antique monastère, au sommet de rochers battus à leur pied par les flots de l'Océan. Là s'élevait au XII® siècle l'abbaye de Saint -Gildas-de-Rhuys, fondée sous le roi Chilpéric I par le saint dont elle portait le nom. L'église encore debout, monument romain dans ses parties primitives, offre des traces d'une extrême antiquité , et domine au loin la pleine mer du haut dun quai naturel de granit foncé que le flot ronge en s'y brisant avec fracas ^ Vers 1125, la communauté avait perdu son pasteur, et avec Tagrément et peut-être sur le désir de Conan IV, duc de Bretagne, elle élut Abélard pour remplacer labbé Harvé qui venait de mourir. Des religieux lui furent députés en France; ils obtinrent
* Ab. op., cp. I , p. -3?.
' Id. ibid. cl pag. suiv. — 11 n'v a plus trace do l'ancien couvent , mais l'église oflre des parties , comme le chœur et les transsepls , qui semblent n'avoir jamais été altérées, et qui peuvent bien, ainsi qu'on le dit , avoir été bâties de lOOS à 103S. Il y a même des murailles et des sculptures qui paraissent antérieures. Les rochers île granit qui bordent la côte s'élèvent à pic au-dessus de la mer. Ils olïrent des anfractuosités qui peuvent receler des grottes et même des passages souterrains conduisant du sol du vieus couvent à la mer. C'est un lieu sévère et imposant. (Mérimée, Notei d'un Voyage dans l' ouest de In France , 1830, p. 2*^1 et suiv. — Mnc/asin Pittoresque, t. IX, p. 31 1.)
pour lui le consentement de l'abbé et des moines de Saint-Denis , et vinrent offrir au fondateur du Paraclet une des dignités de lEglise les plus ambitionnées en ce temps-là. Abélard, alors inquiet et menacé, crut entrevoir l'asile et le port. Il accepta, et se comparant à saint Jérôme fuyant dans l'Orient rinjustice de Rome , il se résolut à fuir dans l'Occident l'inimitié de la France.
On l'appelait dans un pays barbare dont la langue même lui était inconnue; mais la vie d'incertitude et de péril lui devenait insupportable , sa force ne suffisait plus à ses épreuves; toujours aussi imprudent et rendu plus timide, il était prêta cbercber dans les partis extrêmes le repos et la sécurité qu'il voulait à tout prix. 11 partit donc pour la Bretagne; et ce pasteur, plein de souvenirs mélancoliques, de méditations rêveuses, tout occupé des plus délicates recherches de la pensée, alla gouverner un indomptable troupeau de moines sauvages, qui n'auraient pas su l'entendre et ne voulaient ' point lui obéir. Une vie grossière et déréglée, le désordre, la violence, la férocité, tels étaient les nouveaux ennemis qu'il avait à vaincre; dès les premiers instants, il reconnut avec effroi quelle tache ingrate et chimérique il avait acceptée. Pour comble d'ennuis, un seigneur, tyran de la contrée, à la faveur de l'inconduite des religieux, avait fait comme la conquête du monastère dont il tenait presque tous les domaines; il écrasait les moines de ses exactions, il les forçait à payer tribut comme des juifs. La communauté étant ainsi dépouillée , ses membres recouraient pour leurs besoins jour-
naliers à leur abbé qui n'y pouvait suffire, et qui se plaisait peu d'ailleurs à soudoyer leurs profusions, leurs débauches, et la scandaleuse famille que chacun d'eux s était donnée. De là des plaintes continuelles, des reproches, des vols secrets, et une sorte decomplot pour compromettre ou lasser un chef trop sévère, et le contraindre de renoncer à son opiniâtre désir de rétablir la discipline. Abélard, privé d'appui, de conseil, n'ayant personne qui pût le seconder ou le comprendre, vivait dans le sentiment pénible d'un isolement sans repos et d'une activité sans puissance. Au dehors, les satellites du tyran voisin l'épiaient en le menaçant; au dedans, les frères lui dressaient mille embûches. Là, sur ces rochers désolés, au bruit sourd des flots, en présence de l'immensité sombre du ciel et de la mer, il songeait avec une inexprimable tristesse à la vanité de toutes ses entreprises. Il se rappelait tous les maux qu'il avait voulu fuir, il voyait ceux qu'il était venu chercher, et il hésitait dans le choix.
Une mélancolie profonde respire dans tout ce qu'il a écrit, et par là aussi il a devancé son temps et se trouve en intelligence avec la tristesse un peu plaintive du génie littéraire du nôtre. Des monuments singuliers de cette disposition d'âme ont été retrouvés naguère. La bibliothèque du Vatican a livré à l'érudition allemande des chants élégiaques longtemps inconnus, Odœ flebiles^ où sous le voile transparent de fictions bibliques il exhale ses propres douleurs. Ces poésies dont on a restitué jusqu'à la musique ne sont pas dénuées d'inspiration, et sous le nom de quelque personnage hébraïque qu'il met en scène ,
il y laisse échapper des plaintes dictées et comme animées par ses souvenirs ^ Par exemple, dans ce chant d'Israël sur la perte de Samson, ne croit-on pas entendre les gémissements du prisonnier de Sain t-Mé dard, après sa disgrâce et sa chute? «Le «plus fort des hommes.... le bouclier d'Israël.... « Dalila d'abord la privé de sa chevelure, puis ses (( ennemis, de la lumière. Ses forces exténuées, la vue «perdue, il est condamné à la meule; il s'épuise « dans les ténèbres; il brise dans un travail d'esclave « ses membres faits aux jeux de la guerre. Qu'as-tu, « Dalila, obtenu pour ton crime ? quels présents? « nulle grâce n'attend la trahison.... »
Lorsqu'il exprime les douleurs de Dina, fille de .lacob, repoussée par ses frères pour le crime de Sichem, ne dirait-on pas qu'il fait parler Héloïse? «Je suis devenue la proie d'un homme impur, «j'ai été séduite par les jeux de l'ennemi. Malheur « à moi , misérable , qui me suis moi - même « perdue !.... Siméon et Lévi , vous avez dans « la peine égalé l'innocent au coupable.... L'entraî- « nement de l'amour sanctifie la faute.... La jeunesse, « la légèreté de l'âge , une raison faible encore au- « rait dû recevoir de ceux que l'âge a mûris un moin-
' p. Abœlardi Flanctus cian nolh mimicalibus. — Spicilegium Taiko.num. Ed. Cari Greith , Frauenfeld , 1838, p. 121-131. — Le manuscrit conservé à Rome conlieut six chants: Dina , fille de Jacob ; Jacob pleurant ses fils ; Les compagnes do la fille de Jephlé ; Israël pleurant Samson ; le chant de David sur la mort d'Abner, et celui sur Saiil et Jonathan. Le titre dit que la musique est jointe, et elle a , dit-on, été récrite avec la notation moilcrnc. Cependant j'ai eu dans les mains deux exemplaires de ce livre , ( t aucun ne contenait celte musique.
« dre châtiment.... Malheur à moi , malheur à toi,
« misérable jeune homme ^!.... »
Et l'élégie vraiment poétique qu'il met dans la bouche des vierges, amies de la fille de Jephté, n'estelle pas le chœur des tristes compagnes d'Héloïse , entourant de larmes et de sanglots Tautel monastique où la victime se sacrifie^ ?
Comme à Saint-Denis, comme à Saint -Médard, Abélard dut à Saint-Gildas s'abandonner à ces inspirations touchantes; et ses vers , sous la forme pédantesque de l'hymne rimée des latinistes du moyen âge, sont empreints de cette douleur pensive , rare au moyen âge , et que laisse à l'âme la perte de l'enthousiasme, de la gloire et de l'amour.
Amoris impulsio Culpae sanctiflcatio,....
Levis œtas juvenilis Minusque discreta Ferre minus a discretis Debuit in pœna.
Ad festas clioreas cœlibes
Ex more venite Virgines!
Ex more sint odœ flebiles
Et planclus ut cantus célèbres,
Incultœ sint mct-ota? faciès
Plangenlum et ficntum similes !....
0 stupendam plus quam flendam virginem
0 quam rarum illi virum similem....
Quid plnra , quid ultra dioemus .'
Quid fietus , quid planctus gerimus :•
Ad fiiiem quod tanien cepimus
l'iangentes et flentes ducimus.
r.oUatis circa se vestibus ,
lu arœ succcnsa; gradibus ,
Traditur ab ipsa gladius....
Hcbrœ* dicite Virgines ,
Insignis virginis memores,
Inclytœ puellœ Israël ,
Hac vaille virgine nubiles !
A ces sombres rêveries , un remords venait s'ajouter. II avait abandonné son cherParaclet, dispersé ou laissé son troupeau à l'aventure , déserté ses derniers amis. Sa pauvreté ne lui avait pas permis de pourvoir à la continuation du divin sacrifice sur l'autel qu'il avait élevé. Mais un incident qui semblait un nouveau malheur vint lui donner un moyen de réparer sa faute et de fonder le seul monument qui devait durer après lui.
Depuis le jour où nous avons vu le crime l'arracher aux pompes du siècle, un nom a cessé en quelque sorte d'être prononcé dans la vie d'Abélard. Le souvenir qui semble la remplir et qui la protège encore daus l'esprit de la postérité paraît absent de sa pensée, ou du moins il est enseveli et scellé comme dans la tombe au plus profond de son cœur. Les portes du couvent d'Argenteuil s'étaient fermées sur celle qui avait consenti à ce suprême sacrifice, l'oubli. Cependant son caractère et son esprit l'avaient bientôt mise au premier rang; elle était prieure, et l'Eglise parlait d'elle avec respect. Or, il advint que Suger, qui, novice à Saiut-Denis dans sa jeunesse, y avait étudié les chartes du monastère, entreprit de revendiquer celui d'Argenteuil, à titre d'ancien domaine enlevé par les événements à son abbaye. Il paraît en effet certain que les fondateurs en avaient, au temps du roi Clotaire III, légué la propriété aux moines de Saint-Denis, qui eu jouirent assez négligemment jusqu'au règne de Charlemagne. Mais ce prince jugea à propos d'en faire don à sa fille Théodrade, et Adélaïde, femme de Hugues Capet, y avait encore réuni des religieuses. Plus de cent ans
s'étaient donc écoulés depuis que rétablissement, devenu riclie , demeurait au pouvoir des femmes. Mais Suger, qui avait du crédit auprès du pape Honorius II et du roi Louis Yl, fit valoir les anciens titres , entre autres une donation fort en règle des empereurs Louis le Débonnaire et Lothaire son lils% et il accusa les religieuses de quelques désordres que par malheur il réussit à prouver -. Il était devenu sévère, et après quatre ans d'une administration fort différente, il avait entrepris la réforme de son ordre en commençant par la sienne. Sur ses instances, une bulle de 1127 dépossédais religieuses d'Argenteuil; elles furent, l'année suivante, expulsées violemment; quelques-unes entrèrent à l'abbaye deNotre-Dame-des-Bois ^; les autres, parmi lesquelles on comptait Héloïse , et probablement Agnès et Agathe , deux nièces d'Abélard, cherchaient çà et là un asile, lorsque l'abbé de Saint-Gildas fut averti et crut apercevoir une occasion favorable de réparer l'abandon
* Ce litre existe , cl il ne permet pas de douter que Hermenric et sa femme Mummaua ou Nuinana , les fondateurs de la maison d'Argenteuil en G65, ne. l'eussent donnée au couvent de Saint-Denis ; Louis le Débonnaire y règle qu'elle reviendra à ce couvent après la mort de sa sœur. Mais les Normands parurent bientôt qui pillèrent et détruisirent Ârgenteuil comme tout le reste, et sous Hugues Capet, les moines omirent de réclamer leurs droits. (^Z». Op.;Nol., p. 1180.)
* C'est Suger lui-même qui affirme en très-gros mots le dérèglement des religieuses d'Argenteuil , prouvé par une enquête que dirigèrent le légal , évêque d'Albano , l'archevêque de Reims et les évêques de Paris, de Chartres et de Soissons. (Duchesnc , Sciipt. Franc, t. IV; Suger, De reb. a se fjesl., p. 333.— B«,"c. desllUt., t. XII ; vit. Ludovic. Grosn., p. 49 ; Grandes cliron. de France , xvi ,p. 180.)
' Autrement dit l'abbaye de Sainte-Marie-de-Footel , ou de Malnoue, ou Beata Maria de Nemore, sur les bords de la Marne, auprès de Champigny. On ne sait pas la date de sa fondation. ( Gall. Christ., t. VII, p. 686. )
VIE D'ABÉLARD. l27
du Paraclet. Il revint précipitamment en Champagne ^' 1 i'29) et il engagea la prieure tVArgenleuil à s'établir, avec celles de ses religieuses qui lui restaient attachées , dans l'oratoire abandonné. En même temps, il lui fit, ainsi qu'à ses compagnes, cession perpétuelle et irrévocable du bâtiment et de tous les biens qui en dépendaient. Atton, l'évêque de Troyes, approuva cette donation, qui devait être, moins de deux ans après, confirmée par le pape, et déclarée inviolable sous peine d'excommunication '.
Il arriva en effet vers ce temps un événement qui émut vivement tout le clergé de France. Le pape Honorius était mort au mois de février 11 30, et aussitôt Rome avait été divisée entre Grégoire, cardinal-diacre de Saint-Ange, élu dès le lendemain et qui prit le nom d'Innocent II, et Pierre de Léon, qui peu de jours après avait, dans l'église de Saint-Marc, été promu par d'autres cardinaux au souverain pontificat sous le nom d'Anaclet.
Des désordres graves éclatèrent, et malgré les efforts de la puissante famille des Frangipani, qui lui donnèrent asile dans leur château fort, Innocent II
* Jamais les accusations dirigées contre l'abbaye d'Argenteuil n'en ont atteint la prieure ; et l'on peut conclure qu'elles étaient fort exagérées , ou ne concernaient aucunement celles des compagnes d'Héloïse qui la suivirent au Paraclet. La considération dont elle jouissait dans l'Eglise, est un fait universellement reconnu, et la première bulle d'institution du Paraclet est empreinte d'une faveur marquée pour elle. D'Àmboise a publié dix bulles , lettres ou diplômes de dillérents papes, tirés du cartulaire de ce couvent, et portant concession de propriétés, droits, privilèges. Elles datent toutes de l'administration d'Héloïse. Dans la première , elle n'est désignée que par le titre de prieure de l'oratoire delà Sainte-Trinilé. Celui d"abbcsse lui est donné dans la suivante qui est de 113G. Ce n'est que dans la troisième que le monastère est appelé le Paraclet. [Ab. 0/?., p. 346-35'*.)
nS LIVRE PREMIER.
se vit contraint de chercher un refuge en France, et il déharqua au port de Saint-Gilles avec tous les cardinaux de son parti. Des nonces marchèrent devant lui pour le faire reconnaître; réuni par ordre du roi, le concile d'Étampes, à la voix de saint Bernard, le proclama le vrai pape; Pierre le Vénérable, abbé de Cluni, annonça qu'il le recevrait en grande pompe dans le monastère même où Anaclet avait été religieux; et le roi vint au-devant de lui. Ainsi appuyé par la puissance temporelle et par les deux hommes les plus considérables de lÉglise gallicane, il traversa solennellement la Gaule, visitant les monastères, dédiant les églises, consacrant les autels, confirmant les donations pieuses, présidant les conciles ou assemblées synodales qu'il rencontrait sur son chemin, et distribuant des bénédictions, des reliques et des indulgences. « Ce qui fut, » dit Orderic Vital , « une immense charge pour toutes les églises « des Gaules; car il ne touchait rien des revenus du i< siège apostolique ^ »
11 s'arrêta quelque temps à Chartres où l'avait reçu l'évêque Geoffroi dont la réputation était si grande, et qui y gagna bientôt le titre de légat. Là s'étaient réunis pour l'honorer plusieurs personnages importants dans le clergé; là, Henri I, roi d'Angleterre, qui se trouvait en Normandie, était venu, amené par saint Bernard, le reconnaître et lui rendre hommage. De Chartres, Innocent II se proposait de partir pour Liège, où il comptait voir l'empereur Lothaire et s'assurer de son adhésion. Il se dirigea donc sur
' « Immensam gravediiieni ccclcsiisGalliarum ingcssit. » {Ord. Vu.llist. tecks., 1. XIII. Bec. des Jlist., t. XII , p. 750.)
Élampes et voulut séjourner à Morigiii , monastère de Tordre de Saint-Benoît, fondé près de cette ville sur les bords de la Juine, vers la fin du w" siècle, par Anseau, fils d'Arembert, et protégé par le roi et par son père Philippe I. 11 demeura deux jours dans cette maison, et à la prière de l'abbé, il daigna consacrer le maître-autel de son église, sous l'invocation de saint Laurent et de tous les martyrs, le 20 janvier 1131 '. Cette cérémonie fut remarquable par le rang et le nom de ceux qui y assistaient; c'était d'abord le pape, entouré de son sacré collège, c'està-dire de onze cardinaux au moins, parmi lesquels on distinguait les évêques de Palestrine et d'Albano, et Haimeric, chancelier de la cour de Rome, cardinal-diacre de Sainte-Marie-Nouvelle. Le métropolitain du lieu, Henri dit le Sanglier, archevêque de Sens, remplissait auprès du pape l'office de chapelain, et cefutl'éveque de Chartres qui prononça le sermon. Les moines qui ont soigneusement écrit la chronique du monastère de Morigni n'ont pas manqué de célébrer ce jour mémorable, et de nommer les abbés dont la présence en relevait encore la splendeur; c'étaient Thomas Tressent, abbé de Morigni, Adinulfe, abbé de Feversham,'Serlon, abbé de Saint- Lucien de Beauvais, l'abbé Girard, homme lettre et religieux; c'étaient surtout « Bernard, abbé de Clairuvaux, qui était alors le prédicateur de la parole (( divine le plus fameux de la Gaule, et Pierre Abé- « lard, abbé de Saint-Gildas, lui aussi homme reli-
' La Jate est donnée par la chronique du nionaslère de Morigni : « Anno « incarnali Verbi MCXXX, XIII kal, februarii.» { Ex Chron. maurmuc. liée, lies Hisl.,L XII, p. 80.)
IdO LIVRE PREMIER.
(( gieux, et le [ilus émineat recteur des écoles où •< affluaient les hommes lettrés de presque toute la « latinité \ »
Abélard vit donc à cette époque le chef de la chrétienté ; il forma des relations directes avec des membres du sacré collège; il figura, avec saint Bernard, parmi les plus illustres représentants de l'Église gallicane. Sans doute l'intérêt de son établissement du Paraclet n'était pas étranger à son voyage. Il venait solliciter pour cette institution naissante l'autorisation et la bénédiction du successeur de saint Pierre; et, en effet, la même année, le 28 novembre, nous voyons que, pendant le séjour qu'à son retour de Liège Innocent II fit à Auxerre , il délivra à ses bienaimées filles en Jésus-Christ, Héloïse, prieure, et autres sœurs de l'oratoire de la Sainte -Trinité, un diplôme qui leur assurait la propriété entière et sacrée de tous les biens qu'elles possédaient et de tous ceux que leur pourrait concéder la libéralité des rois ou des princes, avec peine de déchéance et de privation du corps et du sang de Notre-Seigneur Jésus- Christ contre quiconque oserait attenter dans l'avenir à leurs droits ou possessions.
Ainsi fut fondé le célèbre institut du Paraclet, dont Héloïse, à vingt-neuf ans, fut la première abbesse. Du moins le devint-elle de fait; car bien qu'elle ne reçoive que le titre de prieure, dans la bulle du pape, elle n'avait point de supérieure; une
* Ex Chron. maur., ibid. — Voyez aussi dans le même voluuie , p. 59 et 60 ; Suger, De vit, Ludov. Gronn.: le t. XII de la Gall. Christ., p. 45 ; VUistoiie de saint Bernard, par Neandcr, 1. Il ; et Y Histoire littéraire de la France, t. XII, p. 218-220.
seconde bulle, datée de 1 1 36 , la désigne sous le nom d'abbesse; une troisième appelle du nom de monastère du Paraclet l'oratoire de la Sainte-Trinité'; le saint-siége, dans sa prudence, ne craignit donc pas de consacrer cette invocation au divin Consolateur dont le préjugé avait fait un crime à la reconnaissante piété d'Abéiard.
Dans les premiers temps , Tabbesse et ses sœurs menèrent une vie de privations ; mais elles priaient avec ferveur, le Saint-Esprit sembla les secourir. Le respect et Taffection des populations voisines vinrent à leur aide; les dons des fidèles accrurent leurs ressources, et au bout de quelque temps l'établissement prospéra.
Cette création fut pour Abélard , au milieu de tant d afflictions , une consolation inespérée, et plus que jamais il rendit grâces au Paraclet. Une fois enfin , il n'avait point fait de mal à ce qu'il aimait.
Quand revit-il Héloïse? la revit-il à cette époque de sa vie? rien ne l'atteste. Peut-être même à son silence est-il permis de croire que tous ces arrangements se conclurent sans que les deux époux fussent un moment réunis. Quoiqu'il en soit, bornons-nous à citer les paroles calmes et douces par lesquelles il termine, au milieu de ses tristes récits, le tableau de cette heureuse fondation.
« Et , Dieu le sait , elles se sont, dans une année , ((plus enrichies, je pense, en biens terrestres que «je ne Taurais fait en cent ans, si j'avais continué (( d'habiter au Paraclet ; car, si leur sexe est plus
' Ab. Op.,Literœ >>ea ûiplom,, p. 346-348.
132 LIVRE PREiMIER.
(( faible, la pauvreté des femmes est plus toucliante, «et plus facilement elle émeut les cœurs, et leur « vertu est plus agréable à Dieu et aux hommes. Puis, « le Seigneur accorda aux yeux de tous une si visible u grâce à cette femme , ma sœur \ qui était à leur « tête, que les évêques l'aimaient comme leur fille, f( les abbés comme leur sœur, les laïques comme une «mère; et tous également ils admiraient sa piété, «sa prudence, et en toute chose une incomparable « douceur de patience. Plus il était rare qu'elle se «laissât voir, toujours enfermée dans sa chambre (c pour s'y livrer avec plus de pureté à la méditation « sainte et à la prière , plus on venait du dehors avec (( ardeur implorer sa présence et les conseils d'un en- (( tretien tout spirituel. »
Abélard, de retour dans son abbaye, reprit le triste gouvernement de ses indociles sujets. Il vivait là, toujours livré à des soins pénibles , mais ayant du moins une pensée douce. Cependant, comme les commencements du Paraclet furent difficiles, et que les religieuses eurent à souffrir de leur dénûment, les voisins de ce couvent blâmaient son absence ; on lui reprochait de délaisser un établissement qu'il n'avait pourtant, ce semble, aucun moyen de secourir. Il y fît donc plusieurs voyages et porta à ses sœurs ses conseils et son appui. 11 prêcha devant elles et pour elles, et leur donna ainsi quelques secours spirituels et temporels. Il paraît qu'il avait hésité quelque temps; une sorte d'effroi le tenait éloigné de ces pieuses femmes et de ce lieu où retournait si sou-
' « llli soroii noblraî. » {ÀO. Op., ep. i , p. 3i.)
vent sa pensée. Mais leur intérêt et la réflexion le décidèrenl ; il cessa de leur refuser sa présence, et comme il était alors plus que jamais tourmenté par ses moines, il se créa ainsi, au sein de l'orage, vn port tranquille ou il pouvait quelque peu respirer. Cependant on a des preuves qu'il voyait à peine lïéloïse et qu'il lui parlait peu'. Elle-même s'en plaindra bientôt.
Mais ces soins, ces visites, ces voyages devinrent le sujet de nouveaux soupçons. La malignité y vit je ne sais quel reste d'une passion mal éteinte. On lui reprocha de ne pouvoir supporter l'absence de celle qu'il avait trop aimée. Et je doute que l'on dît vrai; il semble au contraire que son âme endurcie et glacée n'avait plus de sensibilité que pour la douleur.
Toutefois si l'on regarde plus attentivement au fond de ses pensées, on peut dans la réserve de son lauo;ao;e, dans la bienveillance froide et aênée de sa conduite et de ses expressions, reconnaître une sorte départi pris, et deviner les combats que se livraient dans son âme les cuisants regrets, la honte amère, le respect de soi-même , de la religion et du passé , peut-être la crainte vague de la faiblesse de son cœur. Mais tous ces sentiments comprimés, il les reporte dans la sollicitude attentive et délicate du directeur de conscience. 11 semble ne tracer pour ses religieuses et pour leur abbesse que des exhortations évangéliques, des règles monacales , des lettres de spiritualité, tout ce que dicte la piété et l'érudition; mais il règne dans tout cela une sympathie si tendre,
* Id. ibid., p. 38, et op. ii, p. 4C,
quoique si contenue, une préoccupation si évidente et si vive de tous les intérêts confiés à sa foi , et en même temps, dès qu'il s'agit de vérités générales et de philosophie religieuse, une confiance si absolue et un besoin si intime d'être entendu et compris , qu'on ne peut sans un mélange d'étonnement, de respect et de pitié, assister à cette étrange et dernière transformation de l'amour.
Mais le xii'" siècle n'entrait point dans ces finesses; et en tout temps peut-être, dans les circonstances bizarres de ces deux destinées, la malignité humaine aurait trouvé quelque pâture. Abélard se montre vivement sensible à ces calomnies imprévues. Il en souffre, car désormais il souffre de tout. Il descend à s'en justifier, il descend à une apologie ensemble ridicule et douloureuse. Puis s'élevant à des considérations générales , il demande si l'on veut renouveler contre lui les infâmes accusations qui poursuivaient saint Jérôme dans le cercle de pieuses femmes qu'il animait de sa ferveur et de son génie. Sera-t-il réduit à dire comme lui : a Avant que je f( connusse la maison de cette Paule si sainte, toute « la ville retentissait du bruit de mes études; jetais, « au jugement de presque tous, déclaré digne du (( souverain pontificat.... Mais je sais que la mau- « vaise comme la bonne réputation conduit au cheu min du ciel'. »
Tandis qu'il voyait ainsi calomnier les sentiments les plus purs et les actions les plus simples, il ren-
' Ab. Op., ep. r, p. 35. — Sanr. Hieron. Op., t. IV, pars II, <?p. xxviii, ad Asellam.
contrait de nouveaux tourments dans sa laborieuse administration. Ce n'est plus sa tranquillité, c'est sa vie qui était en péril. S'il s'éloignait du couvent, il avait à craindre la violence de ses ennemis; s'il y rentrait, il trouvait dans ceux que son titre l'obligeait d'appeler ses enfants la baine et la perfidie. Il ne croyait pas pouvoir voyager en sûreté; il était exposé aux plus noirs complots. Du moins soupçonna-t-il plus d'une tentative bomieide dirigée contre lui, jusque-là qu'il eut à prendre des précautions pour célébrer la messe, et crut un jour qu'un poison avait été versé dans le calice. Une fois qu'il était venu à Nantes auprès du comte, alors malade, il logeait chez un de ses frères qui habitait cette ville, peut-être Raoul, peut-être le chanoine Porcaire'. On essaya par les mains d'un valet de faire empoisonner ses aliments; du moins, comme il s'était abstenu d'y toucher, un moine qui l'accompagnait, en ayant mangé, mourut, et le criminel serviteur se trahit en prenant la fuite. Après de telles tentatives , il dut songer à sa sûreté ; il quitta la maison conventuelle, et se retira dans quelques cellules isolées avec le peu de frères qui lui étaient attachés. Mais il ne pouvait sortir sans redouter un
* Le comté de Nantes était depuis longtemps réuni au duché de Bretagne , et le titre de comte de Nantes était , surtout dans cette partie de ses États, donné de préférence au duc. Le Nécrologe du Paraclet donne à Abélard un frère nommé Raoul, et l'on voit dans un cartulaire de Duzé, qu'en 1150 il y avait un chanoine de la cathédrale de Nantes qui se nommait Porcaire (Porcarius) et qui ayant un neveu nommé Astralabe , pouvait aussi être un frère d'Abélard. Enfin sa Dialectique est dédiée à son frère Dagobert ou à frère Dagobert. (Âb. Op., Not., p. 1142. — Mém. pour servir à l'Histoire lie Bretayne , par D. Morice , t. 1, p. ôS"/. — Ouvr. inéd. Dial., p. 229.)
nouveau guet-apens, et lorsqu'il devait passer par un chemin ou par un sentier, il craignait quon n'apostât à prix d'argent des voleurs pour se défaire de lui. Ce fut dans une de ses courses qu'il fit une grave chute de cheval; il dit même qu'il se brisa la nuque , et cette fracture quelle qu'elle fût porta une atteinte profonde à sa santé déjà trop éprouvée et à ses forces déclinantes : il avait alors plus de cinquante ans.
Il lui restait une dernière arme contre ces révoltes opiniâtres , contre ces crimes audacieux, l'excommunication. Il la prononça enfin. Ceux des moines qu'il redoutait le plus s'engagèrent par la foi dans l'Évangile et par le sacrement à quitter tout à fait l'abbaye et à ne plus l'inquiéter désormais; mais cet engagement si solennel fut impudemment enfreint, et il fallut que, par ordre du pape et par les soins d'un légat spécialement envoyé, en présence du comte et des évêques, on les forçât de renouveler le serment violé et de prendre quelques autres engagements.
L'ordre ne fut pas rétabli après l'expulsion des plus mutins; Abélard rentra dans la maison; il voulut reprendre l'administration, il se livra aux moines qui étaient restés et qu'il suspectait le moins; il les trouva pires encore que ceux dont il était délivré. Au lieu du poison, on parlait de l'égorger. Il fallut fuir, et gagnant la mer, dit-on , par un passage souterrain , il s'échappa sous la conduite d'un seigneur de la contrée '.
C'est retiré dans un asile où cependant il ne se
* Je crois que c'est ainsi qu'il faut traduire : « Cujusdam proceris terrse « conductu vi.v cvasi. » fP. 39.) Gervaise cl Niceron entendent qu' Abélard se
VIE ir AB 1':L A RO. 137
jugeait pas encore en sûreté, où, se soumettant îi mille précautions, il croyait voir le glaive toujours prêt à le frapper, qu'il fit un retour sur le passé de son orageuse vie et qu'il écrivit pour un ami malheureux ' cette lettre fameuse qui porte le nom d'histoire de ses calamités, Historia calamitatum. Ce sont les mémoires de sa vie, ouvrage singulier pour le temps, qui rappelle parfois et les Confessions de saint Augustin et celles de J.-J. Rousseau.
Cet ouvrage appartient à ce qu'on a de nos jours nommé la littérature intime, à celle qui est l'expression des sentiments individuels. Par là il est singulièrement original. Je ne crois pas qu'on trouvât sans peine dans le même temps un écrit dont l'auteur se proposât uniquement de raconter les aventures de son esprit et les émotions de son cœur. Une autobiographie aussi romanesque semble une œuvre de ces époques où l'intelligence , sans cesse repliée sur elle-même, analytique et rêveuse à la fois, déve-
saiiva par un égout , condiictu terrœ. Soit que cette version ait prévalu de tout temps , soit qu'elle eût été elle-même inspirée par le souvenir d'un fait traditionnel, on montre encore dans les anciens jardins de Saint-Gildas-de- Rhuys, le soupirail par où l'on dit qu'il s'évada poui' gagner un embarcation qui l'attendait au bas de la terrasse dont la mer baigne le pied. Mais le trou et le passage sont de construction moderne. (T'ie d'Ab,, t. II, p. l'i ot Mém. pour seirir à VBist., etc., t. IV, p. 11. — Magasin Pittoresque , I. IX, p. 312.)
' Je suis porté à croire que cet ami est un personnage imaginaire. J'ignore sur quel fondement quelques auteurs l'ont appelé Philinte. C'est une fantaisie de Bussy-Rabutin. (Voyez sa traduction des Lettres, elAhail. et Hél. , par Turlot , p. 3. ) Un anonyme a aussi publié comme une traduction fidèle une imitation très-libre de rZ/i.s7omi frt/rt??i(7(;/,'nH où il interpelle, sous le nom de Philinte, le correspondant d'Abélard , et donne à Héloïseune servante intrigante, mie brune qu'û oppelk\^ {/«//( oh. {Hist. lies infortunes d'Abailan]. Lettres d'Abailard à Philinte, in- 1 2 de 48 pages , Àmsterd. 1G96. )
loppe cette personnalité expansive et savante qui fait de l'âme tout un monde. Je regarde, en effet, cette première lettre d'Abélard comme une composition littéraire. La forme d'une narration destinée à raffermir un ami contre le malheur par le spectacle de douleurs plus grandes me paraît un cadre artificiel que l'auteur donne au tableau de sa vie et de ses peines. C'est comme un pendant de la célèbre lettre où Sulpicius console Cicéron de la perte de sa fille par la peinture des calamités de tant de cités en ruines et d'empires détruits. Mais Abélard offrant pour consolation à l'infortune l'image de ses propres malheurs est plus saisissant et plus dramatique. L'état de son âme est désespéré; rien n'est plus triste que son récit, et c'est une lecture poignante. L'effet naît du fond du sujet, car la forme n'est pas toujours heureuse; il y a de beaux traits et beaucoup d'esprit, mais l'ouvrage manque à la fois d'éloquence et de naturel. Le style, étudié sans élégance, orné sans grâce, a quelque froideur dans sa subtilité spirituelle, dans son érudite redondance. Abélard discute toujours; il démontre par arguments et citations les sentiments les plus simples, les émotions les plus vives. Les actions se hasardaient alors plus que les pensées, et dès qu'on écrivait , il fallait tout justifier. Mais il raconte des aventures réelles et tragiques , il ouvre son âme tout en dissertant sur ce qu'elle éprouve; en raisonnant, il souffre, et il vous met ainsi dans la confidence d'illusions si cruelles, de si violents mécomptes, d'humiliations si déchirantes, il vous fait assister de si près aux douleurs et aux faiblesses d'un homme supérieur, qu'il n'est pas de
roman plus pénible à lire, et qu'aucun enseignement meilleur ne vous saurait être donné de la misère des plus belles choses de ce monde, le génie, la science, la gloire, l'amour.
VHistoria calamitatum marque une grande époque dans la vie d'Abélard. D'abord c'est à dater de cette épître que les détails biographiques commencent à nous manquer; puis, comme pour combler cette lacune et diminuer nos regrets, c'est cette lettre qui nous a valu les lettres d'Héloise. Jusque-là, il ne reste rien d'elle; on ne la connaît que par son amant; maintenant elle va parler elle-même. Xous entrerons dans un récit d'une forme nouvelle; pour raconter, nous aurons davantage besoin de nos conjectures. Par exemple , on ignore si Abélard resta longtemps chez ce seigneur qui l'avait recueilli, et si cette maison fut son dernier asile en Bretagne. Il y écrivit sa grande épître; ses lettres postérieures indiquent qu'il demeura quelque temps soit dans ce lieu, soit dans un autre de la même contrée, avant de rompre tout lien avec les moines de Saint-Gildas. On suppose avec quelque apparence de raison qu'il rédigea vers ce temps ou revit et mit en ordre une partie de ses ouvrages. Plusieurs des écrits composés pour le Paraclet doivent être venus de la Bretagne. Enfin l'on ne sait quand ni comment il la quitta '. Il est évident que, malgré tant de cruels dégoûts, il répugnait à renoncer, au moins par le t'ait, à son abbaye. Le devoir et un juste orgueil le
' Brucker conjecture avec assez de fondement rpie ce fut en 1134. (Hist. ail.phit., t. III, p. 755.)
retenaient; son ambition n'avait nullement dédaigné la dignité dont rélection l'avait revêtu; c'était alors un rang très-élevé que celui de chef et de gouverneur d'une importante communauté. C'était une position forte dans l'Kglise, et tant qu'il la conservait, il devait peu craindre ses ennemis; c'était de plus une fortune, et hors de là je crois qu'il n'avait nulle ressource. Il dit lui-même avec naïveté, à la fin de sa grande lettre : « J'éprouve bien ajourd'hui quelle (( est la félicité qui suit les puissances de la terre, « moi de pauvre moine élevé au rang d'abbé, et « devenu d'autant plus malheureux que je suis de- « venu plus riche. Que mon exemple, s'il en est « qui désirent de tels biens, serve de frein à l'am- (( bition \ »
Cependant il se décida enfin à s'éloigner pour jamais de Saint-Gildas. Peut-être les moines ne voulaient-ils que son départ, et les attentats dont il se crut au moment d'être victime ne furent-ils , pour la plupart, que des menaces destinées à l'intimider. On ne cherchait qu'à lui rendre sa position insupportable et à se délivrer d'un censeur incommode. Des moines rudes et débauchés, habitués à exploiter au profit de leurs vices l'impunité de leur profession , ne pouvaient regarder que comme une gêne la présence du plus bel esprit de son époque, et peut-être en traçant le cynique tableau de l'intérieur de Saint- Gildas, Abélard s'est-il laissé aller aux exagérations d'une imagination délicate et craintive. Sa délivrance dut être facile ; on a vu qu'il avait des amis dans la
* Ab. Op., ep. I , p. 40.
VIE D'ABÉLARD. lui
noblesse delà province; il était bien accueilli par le comte de Nantes; enfin, il n'était pas sans crédit à la cour de Home. Ainsi qu'il avait été autorisé à garder l'habit de moine de Saint-Denis hors de l'abbaye de ce nom, il obtint la permission de rester, hors de son monastère, abbé de Saint-Gildas \
Quoi qu'il en soit, il était encore en Bretagne, chez ses amis, lorsque par hasard quelqu'un apporta sa lettre sur ses malheurs à l'abbesse du Paraclet. A peine eut-elle connu quelle main l'avait écrite, qu'elle la lut avec ferveur, cette lettre pleine de fiel et d'absinthe, qui lui retraçait la misérable histoire de leur commune conversion. A cette lecture , saisie d'une émotion qu'on ne saurait peindre, elle rompit un silence de bien des années et écrivit à son ancien époux. C'est la première de ses lettres". Qui l'a lue ne l'oubliera jamais.
D'abord elle ne veut que lui dire avec tendresse, mais avec réserve, combien ce récit l'a touchée , combien elle déplore ses peines , combien tous ces souvenirs sont vrais et tristes; puis elle en prend occasion de lui adresser quelques plaintes. Dès qu'il écrit avec tant d'épanchement, pourquoi la priver de ses lettres, et en priver, avec elle, toute la congrégation qui l'aime siûlialcment, qui prie si ardemment pour lui? Ne sait-il pas, qu'elles aussi elles ont besoin de consolations, d'exhortations, de conseils ? Ne s'intéresse-
' Il en conserva ellcclivemeul le rani; cl le lilre. Le fait est attesté par la chronique nu monastère. L'extrait qu'en ont publié les auteurs du Recueil des historiens de la France , porte à l'année 114( : « Pierre Abélard, « abbé de Sainl-Gildas-de-Rhuys, meurt. Ordination de l'abbé Guillaume. » (T. XII , ce Chronic. Ruijeiis. Cœitob., p. 6G'i.}
■ Ab. Op., cp. 11, p. U-i8.
U2 LIVllK PREMIER,
t-il plus à l'iiislilut qu'il a fondé ? ne leur donuera-t-il plus ces directions qui leur sont si nécessaires? a-t-il oublié les commencements si fragiles de leur conversion , et ne lui souvient-il pas des doctes {raités que les saints Pères ont composés pour les femmes consacrées à Dieu ? Tant d'oubli serait d'autant plus étrange qu'il avait à s'acquitter d'une dette ; « car « enfin tu m'appartiens par un lien sacré, et le monde « sait que je t'ai toujours aimé d'un amour immo- (( déré'.»
Et alors cette malheureuse ouvre son cœur gonflé de tendresse et d'amertume. Elle lui retrace la grandeur et la constance de son dévouement; elle insiste , avec un peu de ressentiment , sur les deux sacrifices de sa vie, son mariage et son entrée au couvent. Elle l'a épousé pour lui obéir ; pour lui obéir , elle s'est donnée à Dieu. Il fallait qu'en toute chose on vît qu'il était le maître unique de son cœur comme de sa personne -, car c'est lui seul en lui quelle a aimé. Etre aimée de lui , c'était son orgueil; le nom de sa maîtresse, c'était sa gloire. Qui ne le lui aurait pas envié? Quelle femme, quelle vierge ne brûlait pas à sa vue? Quelle reine ou grande dame n'a point porté envie à ses plaisirs^ ? Mais aussi comme il avait ce qui eût
' « Tanto le majore clobilo iioveris oLligalum quanlo te ainplius nuptialis « l'œdwe sacramenli constat esse adstrictuin , et eo te inagis mihi ob- « noxiuni quo te scrnper, ut omnibus palet , immotlerato amore complexa « sum. [lOid., p. 4 4.)
* « Ut te tam corpoiis mei quam animi unicuni possessoreni osteude- « rem. » ( Ibid., p. 45.)
' « Dulcius sempcr mihi extitit amicœ vocabulum , aul , si non indigucn ris, conciibinie vel scorti.... Dignius videretur tua dici meretrix quam.... « inipcralrix.... Quœ conjuguta, quœ virgo non concupiscebat absentem
séduit toute femme ! quel était le charme de sa parole et la douceur de ses chansons ! Ces chansons qui volaient dans toutes les bouches, qui par tous les pays allaient célébrer leur amour, dont la douce mélodie devait laisser un souvenir de leur nom dans la mémoire de la foule ignorante , c'était là ce qui excitait le plus la jalousie des autres femmes. Aussi comme toutes elles soupiraient pour lui ! car de tous les dons du corps et de l'âme , aucun ne lui manquait. Et quelle est celle des rivales d'Héloïse, qui, la voyant privée de tant de délices , ne compatirait maintenant cà son malheur? quel ennemi si cruel, homme ou femme , n'aurait pas pitié d'elle aujourd'hui? (cj'ai été bien coupable.... Non, tu le sais, « toi, je suis innocente. Le crime n'est pas dans l'effet (■< de l'acte, mais dans le sentiment de l'agent, et la «justice ne pèse pas ce qui a été fait, mais le cœur {< de celui qui l'a fait. Or, ce qu'a toujours été mon « cœur pour toi , tu peux en juger seul, toi qui l'as « éprouvé; je soumets tout à ton jugement ; je sous- « cris en tout à ton témoignage \ »
n et non exardebal in prœsentem ? Quae regina vel prsepotens femina gau- « diis meis non invidebat ?» {Ibid., p. 45, 46.)
' « Ut etiam illiteratos melodiœ dulcedo tui non sineret iiumeniores esse. « Atque hinc maxime in amorem tui feminœ suspirabant.... Quod enim « bonum animi vel corporis tuam non exornabat adolescentiam ? Quam tune « mihi invidentem nunc tanti.s privatœ delitiis compati calamitas mea non « corapellat.... ? Et plurimum nocens , plurimum , ut nosti , sum innocens. « Non enim rei ellectus , etc. » [Ibid.)
Ce que dit ici Héloîse sur l'intention qui seule fait la faute est un point de doctrine qu'elle devait à son amant, et qu'il a développé dans ses ouvrages de théologie , peut-être avec une exagération que les modernes n'ont pas surpassée. Voyez le Commentaire sur l'épître aux Romains (p. 625); les Problèmes. ( p. 426 ] ; l'Éthique , pussim , et le troisième livre de cet ouvrage.
iU'4 LIVRE TREMIER.
Et pourtant, continue-t-elle, il la néglige et l'oublie au point que depuis le jour de sa conversion, présent, elle ne peut jouir de son entretien; absent, elle n'est point consolée par ses lettres. C'est donc vrai, ce que tout le monde soupçonne; il n'a aimé en elle que le plaisir, et tout s'est évanoui avec les désirs qui ne sont plus. Elle n'est pas seule à le penser, c'est une conjecture publique. Plût à Dieu qu'elle pût lui trouver quelque excuse! Mais son silence le condamne. A défaut de sa présence, qu'il lui rende au moins par ses lettres sa clière et fugitive image. Pourquoi lui refuser une petite chose et si facile? Qu'il se souvienne que, toute jeune encore, il l'a enchaînée à la vie du cloître. Elle l'y a précédé, et non suivi, parce qu'il l'a voulu, parce qu'il se souvenait que la femme de Loth avait, en fuyant, retourné la tête. Si ce dévouement n'a rien mérité de lui, à quoi est-il bon? Le sacrifice est vain , car de Dieu, elle n'a point de récompense à espérer, puisqu'elle n'a rien fait, rien encore, on le sait, pour l'amour de lui; mais Abélard, il eût couru aux enfers, que sur un ordre de lui , elle l'y aurait suivi ou devancé. «Car mon âme n'était pas avec moi, (( mais avec toi. Et maintenant encore, si elle n'est « avec toi, elle n'est nulle part au monde'. »
Elle conclut en le priant par grâce de lui écrire, elle a besoin d'une lettre qui lui rende quelque force,
' « NuUa inihi super hoc nierccs expecianda csl a Deo , cujus adJuic « amorc nihil me constat cgisse.... Ad vulcania loca te properanicm pra;i< cedero aut sequi pro jussu luo neniinc dubilarem. Non eniiu mecum ani- « mus meus , sed tccum crai; scd et nunc maxime , si iccum non csl , nus- « quam est. ( Ep. ii, p. iT. )
VIE D'ABÉLARU. U5
afin du \a(|ucr plus librement aux devoirs du service divin. Autrefois, pour l'entraîner à des voluptés temporelles, il la poursuivait de ses lettres; il mettait, par ses vers, le nom de son Héloïse dans la bouche de tous. (( Toutes les places publiques, toutes les « maisons le répétaient. Combien tu ferais mieux « de m'appeler maintenant à Dieu, comme alors à la « passion M » Et elle finit ainsi cette étrange et incomparable lettre.
Abélard répond comme un frère spirituel à m bien-aimée sœur en Jésus-Christ-. 11 s'excuse d'un long silence par la confiance absolue qu'il a dans sa sagesse, sa piété, sa science. Il n'a pas cru qu'elle eût besoin d'être exhortée ou consolée, elle à qui Dieu a départi tous les dons de sa grâce. Ce qui eût été superflu, quand elle n'était que prieure d'Argeuteuil. Test plus encore maintenant qu'elle est abbesse du Paraclet. Cependant en promettant de lui adresser des instructions, quand il connaîtra mieux ce qu'elle désire, il s'empresse du moins de lui envoyer un psautier. Puis passant à la situation funeste où lui-même il se trouve, il la supplie, elle et les saintes filles, de prier pour lui. Ses maux et ses périls ne lui ont jamais rendu plus nécessaire cette pieuse intercession. Et il ne manque pas d'établir avec exemples et citations l'efficacité des prières. Mais ce sont surtout les siennes, celles d'une femme dont la sainteté est, il n'en doute pas, si puissante auprès de Dieu, qu'il réclame avec in-
Àb. Op., t'p. Il, p. i8.
- « Dilectissimai sorori suae in Christo fraterejus in ipso. « (Id., ep. m , p. 49.)
l/,6 LIVRE PREMIER.
stance. Cela est juste; car il lui appartient, et il lui rappelle ce que disent les Proverbes et TEcclésiaste de ce que la femme est pour son mari. L'apôtre dit que le mari infidèle est sanctifié par la femme fidèle yet, en France, qui a sauvé Clovis? ce ne sont pas les prédications des saints , ce sont les prières de Clotilde^
Au Paraclet, l'usage était, elle lésait, que lorsqu'il était présent, la communauté, en terminant les heures canoniales, dît une oraison à l'intention de son fondateur, et qu'après avoir chanté le verset et le répons du jour, on ajoutât les prières et la collecte suivante :
« Répo>s. Ne m'abandonnez pas et ne vous éloi- « gnez pas de moi, Seigneur.
« Verset. Soyez toujours attentif à me secourir, u Seigneur.
« Prière. Sauvez, mon Dieu, votre serviteur qui « espère en vous. Seigneur, entendez ma prière et « que mes cris aillent jusqu'à vous'.
« Oraison. Dieu qui avez daigné réunir en votre « nom, par la main de votre serviteur, vos petites « servantes, nous vous supplions de lui accorder « ainsi qu'à nous le don de persévérer dans votre « volonté. Par notre Seigneur, etc. »
A ces prières, Abélard demande qu'on en substitue de nouvelles, dont il envoie le texte, et qui, composées dans la même forme, sont plus instantes, plus précises, et se rapportent mieux à sa violente
' ICor. VU, ii; Ab. Op., ep. m, p. ô2.
* Toutes ces prières sont tirées des psaumes xxxvii, lxxxv et ci.
situation'. Il termine par un vœu qui devait être accompli. Si ses ennemis réussissent et lui ôtent la vie, il désire que son corps, ailleurs inhumé ou délaissé , soit transporté dans le cimetière du Paraclet, afin que ses filles ou plutôt ses sœurs, en voyant son tombeau , adressent pour lui plus de prières à Dieu; car il ne sait pas, pour une âme gémissante de Terreur de ses péchés, un lieu plus sûr et plus salutaire que le temple voué au divin Consolateur.
Telle est la lettre qu Abélard, alors rempli de piété et de tristesse, envoie pour consolation à celle qui lui fut chère dans le siècle et qui lui est maintenant très-chère en Jésus-Christ^. On voit qu'il se concentre dans les sentiments et les devoirs pour ainsi dire officiels de sa position, et que, par un effort réfléchi, il s'élève ou se réduit à la mission austère et tendre d'un guide mystique et dun frère en esprit et en vérité. Tout ce qui dut alors se passer dans son âme, Dieu seul le sait, et nous n'essaierons pas de peindre ce que nous ne devinons qu'à demi.
La controverse était, à cette époque, la forme naturelle de l'esprit humain. Les lettres d' Abélard et d'Héloïse sonttourà tour des thèses et des réfutations, et elle argumente en lui répondant. Nous n'analvserons pas cette réponse où la discussion prend place à
* Voici l'oraison : « Deus qui per servura tuum ancillulas tuas in nomine « tuo dignatus es aggregare, te qua?sumus ut euin ab omni adversilate " prolegas et aocillis luis incolumem reddas. Per Domiaum, etc. »> {Ab. Op., ep. m , p. 53.)
' Id. ib., p. 49.
fùté (les aveux (uiipurlos de la passion. .Nous ne nioii- Lreioiis jtas Héluïse repoussant [)i'es(juc comme une jsarole trop dure le vœu suprême d'Abélard qui osait parler de sa mort, et lui re})roohant de lem* demander des ])rières le jour où les malhcuremes ne sauront plus que pleurer '; puis, entreprenant d'établir en forme (ju'il a tort de dire tant de bien des femmes, qu'elles ont toujours fait un grand mal à ceux qui les ont aimées, et que l'Écriture en maint passage leur est défavorable; nous ne la montrerons pas se citant alors en exemple , et se complaisant dans la peinture des faiblesses de son âme. Tout le monde doit lire ces pages uniques où elle qualifie ses fautes dans le langage sévère de la religion , et confesse sans remords que le remords lui est inconnu; où , déchirant le Yoile qui couvrait ses souvenirs, ses regrets, ses désirs les moins exprimables, elle semble prendre à cœur de répudier tous les mérites que se plaisait à louer en elleAbélard, afin qu'il n'y trouve plus que l'immortel amour que lui-même alluma. Comment rendre, en effet, l'aveu des pensées ardentes que l'abbesse du Paraclet nourrit dans la solitude de sa cellule, dans l'isolement de ses nuits, et qui la suivent u l'autel, et la charment plus encore qu'elles ne l'obsèdent au bruit des chants d'église .''Tout cela est si sérieux et si vrai que, lorsque lléloïse parle elle-même, on oublie Timpureté des paroles. Traduites et répétées, elles perdraient tout ensemble le feu qui les anime et la vérité qui les excuse. Ne citons que quel-
' "i Flcro lauc miscris laïUuiii vacaijit , non orarc licebil. » (Au. Op., ,:|.. IV , p. â5.)
VIE D'ARÉLARD. 449
[UPS mots qui révèlent avec une rude ingénuité ce |ue cette âme si ferme pensait d'elle-même, (f Mes passions m'oppriment d'autant plus que ma nature est plus faible. Ils me disent chaste, ceux qui n'ont pas découvert que je suis hypocrite. Ils confondent la pureté de la chair avec la vertu, quoique la vertu soit de l'âme et non du corps. J'ai quelque mérite parmi les hommes, je n'en ai pas devant Dieu; il sonde les reins et les cœurs, et il voit ce qui est caché. On me tient pour religieuse , dans ce temps où ce n'est pas une petite partie de la religion qne l'hypocrisie, où les plus grandes louanges sont assurées à celui qui ne blesse pas le jugement des hommes. Et peut-être est-il louable et dans une certaine mesure agréable à Dieu de ne point scandaliser l'Église par l'exemple des œuvres extérieures, quelle que soit d'ailleurs l'intention ; on évite ainsi d'exciter les infidèles à blasphémer le nom du Seigneur, et d'avilir, aux yeux des hommes charnels, l'ordre où l'on a fait profession. C'est aussi un certain don de la grâce divine, sinon de faire le bien, au moins de s'abstenir du mal. Mais qu'importe ce premier pas, si le second ne le suit, selon qu'il est écrit : Éloignetoi du mal et fais le bien? (Ps.xxxvi, 27.) Et encore l'un et l'autre précepte est-il vainement accompli , s'il ne l'est par l'amour de Dieu. Or, dans toutes les situations de ma vie, Dieu le sait^ je crains plus encore de t' offenser que d'offenser Dieu ; c'est ù toi que je désire plaire plutôt qu'à lui. C'est ton ordre et non l'amour divin qui m'a fait prendre cet habit. Vois donc quelle malheureuse et lamentable
u vie je mène, si j'endure ici tant de maux sans «fruit, ne devant avoir aucune rémunération dans «la vie future. Longtemps ma dissimulation t'a i( trompé comme beaucoup d'autres; tu prenais Thy- « pocrisie pour de la religion , et voilà comme en te (( recommandant à mes prières, tu me demandes ce «que j'attends de toi. Cesse, je t'en conjure, de « présumer ainsi de moi , et ne renonce pas à « m'aider en priant pour moi. Ne me juge pas gué- « rie et ne me retire point le bienfait du remède; « ne me crois pas riciie et n'hésite pas à secourir « mon indigence; ne me parle pas de ma force, car « je puis tomber avant que tu n'aies soutenu ma fai- « blesse chancelante.
« Cesse donc tes louanges.... Le cœur de l'homme « est mauvais et impénétrable. Qui le connaîtra? «L'homme a des voies qui paraissent droites, et « finalement elles conduisent à la mort. Aussi est-il «téméraire de le juger; l'examen n'en est réservé « qu'à Dieu; c'est ainsi qu'il est écrit : Tu ne loueras «pas l'homme durant la vie\ Et surtout il ne faut pas « le louer, quand la louange peut le rendre moins « louable. Ainsi tes louanges sont pour moi d'autant « plus dangereuses qu'elles me sont plus douces; et «j'en suis d'autant plus captivée et charmée que je « mets mon étude à te plaire en toutes choses. Crains «pour moi, je t'en conjure, au lieu d'être sûr de «moi, et que ta sollicitude me vienne toujours en « aide. C'est aujourd'hui qu'il faut craindre , aujour-
* Eccl.jW , 30. Il 1' a 'J^n«i k >p\?p ^^to • Ke U,,,,' p^j« ur homme avant ta tnorti
« d'hui que tu ne calmes plus les désirs de mon âme'. (( Ne me dis donc plus, pour m'exhorter au courage K et m'exciter au combat, ces mots de l'apôtre : La « vertu s'achève dans la faiblesse.... Celui-là seul sera «couronné qui aura régulièrement combattu^. Je ne « cherche pas la couronne de la victoire; il me suf- (( fit déchapper au péril. Il est plus sûr de l'éviter (( que d'engager le combat. Dans quelque coin du « ciel que Dieu me relègue, il fera bien assez pour « moi. n
Abélard accueillit cette lettre comme une confession pour y répondre par une homélie ^ Il en traita tous les points avec méthode, et trouva dans toutes les plaintes d'une infortunée le motif ou le prétexte d'un sermon. D'abord, il ne veut voir dans les aveux d'Héloïse qu'une preuve d'humilité, et il l'approuve de ne point aimer la louange, pourvu cependant qu'elle prenne garde d'imiter la Galalée de Virgile qui fuit et cherche en fuyant ce qu'elle semble éviter. A la peinture de leurs malheurs passés et de ses cruels regrets, il répond comme un confesseur que ces maux sont un châtiment mérité, une leçon utile, une expiation nécessaire. Il lui rappelle fort nettement leurs péchés, afin de la bien convaincre que Dieu ne leur a fait que justice. Il la prie donc très-instamment de déposer toute cette amertume dont il la croyait délivrée, et surtout de ne plus déplorer les circonstances de leur commune
' « Nunc vero praecipue timendum est ubi nullum incontinentiœ me» a superest in le remedium. {Ab. Op., ep. iv, p. 61.) ' II Cor. XII , 9. — n Timolh. II , 5, ' Id.^ cp. V, p. C2 et suiv.
conversion, dont elle devrait plutôt remercier le ciel. Il la conjure, puisqu'elle tient tant à lui plaire, de lui épargner le tourment qu'elle lui cause , et si elle croit qu'il aille vers Dieu , de ne pas se séparer de lui. {( Viens à moi , et sois ma compagne inséparable « dans l'action de grâces, toi qui as participé à la « faute et au bienfait. Car Dieu n'a pas non plus (( oublié ton salut, que dis-je? il s'est surtout soute venu de toi , lui qui t'avait en quelque sorte mar- (( quée comme à lui par un nom prophétique , en « t' appelant Héloïse de son propre nom qui est (( Héloïm'. C'est lui, dis-je, qui a voulu dans sa « bonté nous sauver tous deux, lorsque le démon (( s'efforçait de nous perdre, en ne frappant qu'un « de nous. Car peu de temps avant que le malheur « arrivât, il nous avait liés l'un à l'autre par l'in- (( dissoluble loi du sacrement du mariage, et tandis « que t' aimant sans mesure, je ne souhaitais que « de te garder à jamais, déjà il préparait tout pour « que cet événement nous ramenât à lui. Car si tu (( ne m'avais été unie par le mariage, lorsque j'ai (( quitté le siècle, les prières de tes parents ou les « désirs de la chair t'auraient enchaînée au siècle. u Vois donc combien Dieu s'inquiétait de nous, « comme s'il nous réservait à quelque grand emploi,
' Abélard explique et décompose lui-mônie ce nom du Seigneur dans son Commentaire sur la Genèse. En lisant ce passage dans l'Hoxameron où le nom d'Héloïm revient plusieurs fois sous sa plume, il est impossible de ne pas penser qu'à quelque époque qu'il l'ait écrit, fût-ce dans les jours d'austère retraite à Cluni , par une puissante liaison d'idées, le nom chéri devait lui revenir avec des souvenirs bien dillérents des préoccupations de l'exégést; Cl de la théologie. [Expos, in Jkxnm. Thex. nov. aiiecd., i. \, p. 1371.)
u et qu'il vît avec indignation ou avec regret que (( cette science littéraire, ces talents qu'il nous avait (( remisa tous deux, ne fussent point dépensés pour H l'honneur de son nom'; ou comme s'il eût craint « pour son serviteur plein d'incontinence, parce « qu'il est écrit que les femmes font apostasier les (( sages mêmes : témoin Salomon le plus sage des « hommes.
« Combien au contraire le talent de ta sagesse « rapporte tous les jours d'usures au Seigneur! Déjà « tu lui as donné un troupeau de filles spirituelles, « tandis que je demeure stérile et que je travaille (( inutilement parmi les enfants de perdition. Ohl (( quelle perte détestable, quel déplorable malheur, « si aujourd'hui, t'abandonnant aux souillures des u voluptés de la chair, tu donnais douloureusement (( le jour à quelques enfants du monde, au lieu de « cette famille nombreuse que tu enfantes avec joie « pour le ciel! Tu ne serais plus qu'une femme, « toi qui surpasses les hommes, et qui as" changé la (( malédiction d'Eve en bénédiction de Marie! Oh! « qu'il serait indécent que ces mains sacrées qui « tournent aujourd'hui les pages des livres divins, f( fussent réduites à servir à des soins grossiers! « Dieu a daigné nous arracher aux souillures conta- (( gieuses, aux plaisirs de la fange , et nous attirer à (( lui par cette force dont il frappa saint Paul pour (' le convertir, et peut-être a-t-il voulu, par notre « exemple, préserver d'une orgueilleuse présomp-
' Le mot talent est toujours pris par Abolard niétaphoriipienient -dans le sens de la parabole du pfre de famille. (Matt., XXV, 15, etc.)
154 LIVRE PRÏMIER.
a tion les autres personnes habiles dans les let-
« très'. »
Puis, par lui mouvement dont la véhémence éloquente tranche avec sa manière un peu didactique, Abélard l'engage à surmonter ses douleurs en lui présentant le tableau des souffrances de Jésus-Christ, exhortation presque inévitable dans la bouche du prédicateur chrétien, mais qui sera éternellement émouvante et pathétique.
« Ma sœur, » ajoute-t-il, a c'est ton époux véritable « que cet époux de toute l'Eglise : garde-le devant tes «yeux, porte-le dans ton cœur.... C'est lui qui de « toi ne veut que toi-même. Il est ton véritable ami, « celui qui ne désirait que toi et non ce qui était à « toi. Il est ton véritable ami celui qui disait en mou- « rant pour toi : Personne na pour ses amis une plus « grande affection que celui qui donne sa vie pour H eux. (Jean, XV, 13. ) Il t'aimait, lui, véritablea ment, et non pas moi. Mon amour, qui nous enve- (( loppait tous deux dans le péché, était de la concu- (cpiscence, et non de l'amour. Je satisfaisais en toi (( mes désirs misérables, et c'était là tout ce que j'ai- H mais. J'ai, dis-tu, souffert pour toi, et c'est peut- '< être vrai ; mais j'ai plutôt souffert par toi, et encore « malgré moi ; j'ai souffert, non pour l'amour de toi, « mais par contrainte et par force , non pour ton u salut , mais pour ta douleur. Lui seul a souffert c< salutairement , volontairement pour toi , qui par « sa passion guérit toute langueur, écarte toute pas-
* « Hoc ipso fortassis exemple nostro alios quoque literaruro peritos ab hac detcrrere praesumplione. {Âbt Op., ep. v, p. 72-73.)
«sion. Que pour lui donc, je t'en prie, et non pour (( moi, soit tout ton dévouement, toute ta compas- Ksion, toute ta componction. Pleure cette iniquité (( si cruelle commise sur une si grande innocence, « et non la juste vengeance de l'équité sur moi , ou (( plutôt, je te l'ai dit, une grâce suprême pour tous « deux.... Pleure ton réparateur et non ton corrup- « teur, celui qui t'a rachetée, et non celui qui t'a « perdue, le Seigneur mort pour toi, et non un es- (( clave vivant, ou plutôt qui vient enfin d'être vrai- (( ment délivré de la mort. Prends garde, je t'en u prie , que ce que dit Pompée à Cornélie gémissante « ne te soit honteusement appliqué : Pompée survit «aux comhatSy mais sa fortune a péri y et tu pleures; « c'est donc là ce que tu aimais\ Pense à cela, je t'en ((Supplie, et rougis, à moins que tu ne veuilles «défendre de honteuses fautes. Accepte donc, ma (( sœur, accepte patiemment ce qui nous est arrivé (( miséricordieusement.... - »
(( Je rends grâces au Seigneur qui t'a dispensée de (( la peine et réservée à la couronne. Tandis que par (r une seule souffrance corporelle, il a glacé en moi (( toute ardeur coupable , il a réservé à ta jeunesse « de plus grandes souffrances de cœur par les con- « tiuuelles suggestions de la chair, pour te donner « la couronne du martyre. Je sais qu'il te déplaît d'en- (( tendre cela, et que tu me défends de parler ainsi , (( mais c'est le langage de l'éclatante vérité; à celui
* Vivit post prœlia Magnus,
Sed fortuna périt ; quod defles illud amasti. (Lucan. Phant., \. XIH. v 84) • Ah> Op. , ep. V, p. 73-75.
156 LIVRE PREMTFR.
(( qui combat toujours appartient la couronne, parce « que nul ne sera couronné qui n'aura pas régulière- (( ment combattu. Pour moi, aucune couronne ne me (( reste, parce que je n'ai plus à combattre. » 11 finit en lui demandant ses prières , et en lui adressant une nouvelle formule d'oraison qu'elle récitera avec ses religieuses, mais qui n'est visiblement que pour elle
Chose étrange I cette prière , dans sa forme liturgique et sacrée , est peut-être ce qu'il lui écrit de plus tendre. Lamour respire dans cet élan de l'âme vers une céleste pureté.
«Dieu qui, dès la première création de l'iiuma- « nité, formas la femme de la côte de Ihomme, et « consacras comme un très-2;rand sacrement l'union u nuptiale ; toi qui as relevé le mariage par un im- « mense honneur , soit en naissant dune femme ma- «née, soit en consommant les miracles de ta nais- « sance, et qui as jadis accordé le mariage comme «■ un remède aux égarements de ma fragilité ; ne méu prise pas les prières de ta faible servante , prières « que j'épanche en présence de ta majesté et pour «mes fautes et pour celles de mon bien -aimé'. « Pardonne, o très-clément î ô la clémence même ! H pardonne à nos crimes si grands, et que l'immen- (c site de nos péchés éprouve la grandeur de ta misé- « ricorde ineffable. Punis, je t'en supplie, des cou- (( pables dans la vie présente, afin de les épargner ((dans la vie future; punis une heure, afin de ne u point punir une éternité. Prends envers tes service teurs la verge de correction , non le glaive de la « colère. Afflige la chair pour sauver les âmes. Épure
' • Pro meis ipsis chariquernei exccssibus. [Ab. Op., ep. v. p. 77.)
ME D'ABÉLAllD. 157
(( et ne veiigo pas , sois Ijon plulôt ([uc juste ; le (f Père iiiiséricordieux n'est pas un Seigneur austère, (f Eprouve-nous, Seigneur, et tente-nous, comme te » le denianile le Prophète, ^e semble-t-il pas dire: « Regarde d'aljord nos forces , et modère eli consé- « queuee le poids des tentations. Ainsi parle le bien- « heureux saint Paul dans ses promesses à tes fidèles: « Car Dieu est jmissant , et ne souffrira pas que vous «soyez tenté au delà de votre pouvoir ^ Dtais il vous « donnera, avec la tentation même, la puissance d'en (( triompher, (l Cor. X, 13.) Tu nous as unis, Seiagneur, et tu nous as séparés quand il t'a plu et « comme il t'a plu. Maintenant, Seigneur, ce que tu (f as miséricordieusement commencé, acconqjlis-le « en miséricorde; et ceux que tu as une fois séparés ((dans le monde, réunis-les à toi à jamais dans le (( ciel, ô notre espérance, notre appui, notre attente, «notre consolation, Seigneur, qui es béni dans les « siècles ! Amen. »
Héloïse reçut la prière , la répéta sans doute plus d'une fois les yeux en pleurs , mais elle obéit : elle n'objecta rien, ne concéda rien; elle promit seulement de ne plus rien écrire de tout cela ; elle savait se sacrifier, mais non pas changer. Sa réponse commence ainsi : « Pour que tu ne puisses en arien m'accuser de désobéissance, le frein de ta (( défense a été imposé à l'expression même d'une « douleur immodérée, afin qu'au moins en écrivant, «je retienne des paroles dont il serait difficile ou « plutôt impossible de se défendre dans un entretien. (( Car rien n'est moins en notre puissance que notre « cœur; loin de lui pouvoir commander, force nous
« est de lui obéir. Lorsque les affections du cœur (( nous pressent, nul ne repousse leurs subites at- « teintes, et elles éclatent facilement au dehors par « les actions , plus facilement encore par les paroles, (( signes bien plus prompts des passions du cœur; « selon qu'il est écrit : La bouche parle d'abondance « de cœur. J'interdirai donc à ma main d'écrire ce « que je ne pourrais empêcher ma langue d'expri- (( mer. Dieu veuille que le cœur qui gémit soit aussi « prompt à obéir que la main qui écrit !
(c Tu peux cependant apporter quelque remède à ma « douleur, si tu ne peux l'enlever tout entière....*»
Et le remède qu'elle demande , c'est qu'il veuille bien d'abord lui enseigner l'origine historique des ordres religieux de femmes, ainsi que leurs droits et leur autorité; puis, lui envoyer une règle écrite, qui convienne à la communauté, et détermine complètement son état , ses devoirs et son habit. La lettre n'est plus qu'une longue suite de questions et de réflexions sur ces matières d'un intérêt purement monastique.
Cette lettre est la dernière. Héloïse paraît n'avoir plus écrit. Mais Abélard lui envoya la dissertation qu'elle demandait avec un plan de vie religieuse et une règle détaillée, qui est curieuse à lire et rédigée avec beaucoup de soin et de sévérité. Aussi, assuret-il qu'en la composant , il a imité Zeuxis, qui pour peindre la beauté d'une déesse, fit poser cinq jeunes filles devant lui. Il a eu, lui, plus de modèles sous les yeux pour retracer la vierge du Christ. Ces modèles, ce sont les Pères de l'Église, u J'ai cueilli
' Ab. Op., ep. VI, p. 78.
« chez eux,» dit-il, ((de nombreuses fleurs pour orner « les lis de ta cliasteté '. » Désormais la correspondance devint sans doute une pure correspondance spirituelle. L'abbé de Saint-Gildas ne fut plus que le directeur de l'abbesse du Paraclet; le couvent tout entier l'appelait notre maUre.
On peut se demander quel était létat de l'âme d'Abélard. Avait-elle été entièrement brisée par le temps, le malheur, la réflexion, la préoccupation accablante de ses chagrins et de ses périls? Le besoin du repos, un sentiment de dignité personnelle, un orgueil souffrant réglait-il sa conduite et son langage? ou bien enfin la dévotion dominait- elle en lui tout le reste? 11 est probable que ces diverses causes agissaient à la fois, et l'avaient amené peu à peu à l'état où nous le voyons. Les croyances et les habitudes de la religion et plus encore celles du sacerdoce ont cet avantage de pousser et d'autoriser les hommes à prendre une attitude convenue d'avance pour autrui comme pour eux-mêmes, de leur permettre
' Si nous n'avions doja beaucoup cite , il y aurait un intérêt d'un autre genre dans les extraits de la correspondance relative à la règle du couvent, Héloïse avait remarqué que la règle commune aux couvents d'bommes et de femmes était celle de Saint-Benoît, établie , dans l'origine , uniquement pour les hommes , et elle demandait quelques adoucissements qui ne nous paraissent nullement exagérés, comme , par exemple , la permission d'avoir du linge. Abélard ne lui accorda pas toutes les modifications qu'elle demandait , et lui composa avec force citations et rétlexious une règle assez peu dillérenle de celle de Saint-Benoît. [Ab, Op., ep. vu , p. 94 ; ep. viii , p. 130. ) A la suite de la lettre d'Abélard , les archives du Paraclet contenaient un règlement intérieur que l'on croit l'ouvrage d'Héloïse ou plutôt l'expression de Tordre qu'elle avait elle-même établi. Duchcsne l'a imprimé. ( Ibid.^ p. 198.) 11 paraît que c'est à peu près la règle de Saint- Benoît suivant les statuts généraux de l'ordre de Prémonlré. ( ffi<s<. litt., t. XII, p. G40.)
160 LIVRE rUEMIElî.
des sentiineiits et un langage factices et pourtant sincères et clignes, de leur donner enfin un personnage à jouer en parfaite tranquillité de conscience. Elles nous prêtent en un mot un caractère ; elles font en nous ce que les théologiens appellent un homme jiouveau. C'est un manteau que la grâce donne à la nature, et la faiblesse humaine croit s'améliorer, ([uand elle ne réussit qu'à se déguiser. Peut-être a-t-elle raison ; souvent le cœur ne gagne pas à être TU. Et cependant la sympathie profonde sera toujours pour l'âme ingénue et libre qui , ne s'environnant que de voiles transparents , laissera percer sa lumière intérieure, au risque de montrer le feu qui la consume. Héloïse se conforma aux volontés d'Abélard et pour lui â tous les devoirs de son état. Sous la déférence de la religieuse, elle cacha le dévouement de la femme. Elle le lui dit avec les formes de la dialectique , jusques dans la suscription de sa dernière lettre : .4 Dieu spécialement y à lui singiUihrement\ Ce qui signifie en bonne logique, à Dieu par l'espèce y à lui comme inilividu y et ce qui se dirait en sens inverse aujourd'hui; «La religieuse est « à Dieu , la femme est à toi. » Mais elle n'ajouta pas un mot de plus, et son cœur rentra dans le silence. Elle vécut, puisqu'on le voulait, paisiblement, saintement; elle asservit et sacrifia sans résistance toutes ses actions âce que réclamaient d'elle le ciel et son amant. Mais inconsolable et indomptée, elle obéit et ne se soumit pas; elle accepta tous ses devoirs, sans en faire beaucoup de cas, et son âme n'aima jamais ses vertus.
' « Domino specialiler. sua singularilcr. ■> ( Ab. Op., cp. vi , p, 78.)
VIE D'ABÉLARD. Kjl
Les lettres d'Abélard et d'Héloïse sont un monument unique dans la littérature. Elles ont suffi pour immortaliser leurs noms. Moins de cent ans après que le tombeau se fût fermé sur eux, Jean de Meun traduisit ces lettres dans l'idiome vulgaire, et sa version subsiste encore , témoignage irrécusable du vif intérêt qu'elles inspirèrent de bonne beure aux poètes. Comme la langue des passions qui sont éternelles est pourtant cbangeante, et suit les vicissitudes du goût et les modes de l'esprit, on a plus d'une fois retraduit pour la modifier, altéré pour l'embellir, l'expression première de ces ardents et profonds amours. Si l'auteur du poëme de la Rose leur donnait , avec son gaulois du xiii^ siècle, une humble naïveté , dédaignée par Abélard , inconnue d'Héloïse , Bussy- Rabutin, avec le français du xvii% leur prêtait, dans un excellent style, un ton d'élégante galanterie, autre sorte de mensonge. Ainsi, un épisode historique fixé par des documents certains est devenu comme un de ces thèmes littéraires qui se conservent et s'altèrent par la tradition, et qui se renouvellent selon le génie des époques et des écrivains. Peutêtre même y a-t-il eu des temps où tout le monde ne savait plus s'il existait des lettres originales, et dans bien des esprits, les noms d' Abélard et d'Héloïse ont été près de se confondre avec ceux des héros de romans. A diverses fois, on a repris leurs aventures pour en faire le sujet de récits passionués ou de correspondances imaginaires. On ne s'est pas borné à retoucher, à paraphraser leurs lettres, on leur en a fabriqué de nouvelles, et la réalité a fait place à la fiction. La poésie est venue à son tour; I. 11
elle a prêté à ces amants d'un autre âge les finesses de sentiment, les combats, les remords qui conviennent à la morale diamatique des temps modernes. Elle a dénaturé leur amour réel , croyant le rendre plus fntéressant; et telle est la puissance de certaines conventions littéraires qu'elles paraissent quelquefois plus vraies que les faits. L'Héloïse de Pope est devenue , pour de certaines époques, l'Héloïse de l'histoire , à ce point que l'auteur du Génie du Christianisme y voulant peindre l'amante chrétienne , n'a imaginé rien de mieux que de la chercher dans les vers de Colardeau\
Le sentiment du réel a commencé à renaître parmi nous, et c'est aujourd'hui dans leur correspondance authentique que nous voulons retrouver Héloïse et Abélard. Ce qu'on en vient de lire suffit, ce me semble, pour la faire connaître. On ne peut songer à comparer ces lettres qu'aux Lettres portugaises, si toutefois l'imagination n'a point celles-ci à se reprocher. Dans les premières, le fond de deux âmes souffrantes apparaît avec les formes de l'esprit du temps : l'amour et la douleur y empruntent le langage d'une érudition sans discernement, d'un art sans beauté, d'une philosophie sans profondeur;
' Géii. du Christ., pari. II, 1. III, c. v. — On y lit ces mots : « Feinnip iI'Abeilard, elle ( HéloFse ) vit et elle vit pour Dieu. » J'aime mieux ce jugement de d'Alembert répondant à Rousseau : « Quand vous dites que les femmes ne savent ni décrire ni sentir l'amour même , il faut que vous n'ayez jamais lu les lettres d'Héloïse ou que vous ne les ayez lues que dans quelque poêle qui les aura gâtées.» (Lettre à M. Rousseau. Mél. de pliil., t. II. ) On trouve la traduction de Bussy-Rabutin et presque toutes les pièces de vers composées au nom d'Héloïse et d'Abélard d.ms un volume in- 12 publié à Paris en 18 j 1 ; le loMe de Pope est réimprimé dans l'Abélard illuslro de .M. Oddoul.
mais ce langage pédantesque, c'est bien le cœur qui le parle , et le cœur est en quelque sorte éloquent par lui-même. Si le goût n'a point orné le temple, le feu qui brille sur l'autel est un feu divin. Plus heureuse que la pensée, la passion peut se passer plus aisément de la perfection de la forme, et quel que soit le vêtement dont la recouvre un art inhabile, elle se fait reconnaître à ses mouvements , comme la déesse de Virgile à sa démarche : Incessu patuit tlea.
Reprenons notre récit. — Lorsqu'une fois les rapports d'Abélard avec la supérieure de l'abbaye du Paraclet eurent été réglés, et qu'il se fut affranchi de ses derniers liens avec le couvent deSaint-Gildas*, il se livra sans réserve à la sollicitude qu'elle lui inspirait, et il porta dans ses communications chrétiennes et intellectuelles un intérêt et une affection qui lui paraissaient acquitter les dettes de son cœur, sans compromettre les froids devoirs de sa profession. Nous avons encore une partie des écrits qu'il adressait aux religieuses dans sa paternelle vigilance pour leur perfection, pour leur instruction, et peutêtre aussi dans son désir de ne pas cesser d'occuper leur âme et de maîtriser leur pensée. Tantôt c'est une exhortation développée à l'étude des langues et des lettres, où l'on voit en même temps l'estime qu'il faisait de l'esprit des femmes et sa manière supérieure d'entendre la religion , dont il ne voulait pas faire un formulaire attentivement récité, mais une science bien étudiée et profondément comprise. Tan-
' Nous avons vu qu'on ne sait pas l'époque précise de cette rupiure ; mais elle fut antérieure à 1 1 30 et probablement de plusieurs années.
tôt c'est un panégyrique de saint Etienne, composé spécialement à l'intention des filles du Paraclet. Puis ce sont des homélies ou des sermons écrits pour elles et qu'il prononça sans doute dans leur chapelle , quand il se fut définitivement rapproché de Paris'. Pour Héloïse, il lui adresse de véritables ouvrages, monuments de l'intime et. mutuelle confiance qui, entre ces deux intelligences, survivait à tout le reste. Un jour, elle lui envoie un recueil de quarante-deux problèmes de théologie que la lecture de l'Écriture sainte lui a suggérés et dont un assez grand nombre roule sur des questions de second ordre. Il lui répond par quarante -deux solutions motivées, dont quelques-unes sont de petites dissertations^ Pour elle, il compose un livre d'hymnes et de séquences qui ne sont pas dénuées de quelque talent poétique. Pour elle, il réunit ses sermons en une collection qu'il lui dédie par quelques mots simples et tendres ^ Enfin, c'est à sa demande qu'il écrit son HexameroUy ou-
* Ab. Op., pars II, ep. vi, Advirgin. paracl., p. 251. Comparez avec la lin de la lellre vin, p. 197, ep. vu ad easdem. — De laude S. Stéphanie p. 263. — Sermones per annum legendi , p. 730. Quelques-uns cependant de ces sermons sont composés pour des moines, notamment le sermon XXXI , en l'honneur de saint Jean-Baptiste, p. 946.
* Heloissœ problemata cum M. P, Abœlardi solutionibus , p. 384.
* Voyez la dédicace des sermons ( p. 729) et la lettre d'envoi des chants d'Église. {Bibl, de l'École des chartes^ t. III, 2« liv., 1842, et Ann. de philos. c/^ré^, janvier 18 'i 4.) Le manuscrit de Bruxelles, qui contient ces poésies sacrées, renferme quatre-vingt-quatorze hymnes ou séquences ( proses ou cantiques) pour tout le cours de l'année. Ce ne sont pas les seuls vers d'Abélard. La Gallia Chriaiiana lui attribue un distique fort insignifiant sur une alliance entre le roi de France et le roi d'.\ngleterro. M. Cousin a publié une longue cpître à son fils Astrolabe. Duchcsne et Duboulai , sur Tautorité du docteur Clichton , lui attribuent également une prose rimée sur le mystère de l'incarnaiion, chantée autrefois dans plusieurs églises. Je pré-
vrage théologique d'une assez grande importance, et qui contient, ainsi que le nom l'indique, des recherches sur l'œuvre des six jours ou un commentaire sur la Genèse'. C'est surtout dans le prologue de ses ouvrages qu'on le voit épancher d'un ton triste et doux les sentiments qu'il se croit permis avec Héloïse; et maintenant qu'il a établi entre elle et lui ce commerce pieux et savant de saint Jérôme avec Paule ou Marcelle, il s'y abandonne complaisamment, et même dans les limites de la science et de la religion , il laisse voir encore un désir passionné de lui plaire.
Nous sommes peut-être au temps le plus tranquille de sa vie. Délivré des soucis de son abbaye, tout entier à l'étude, à la prédication, à la direction du Paraclet, il pouvait ne pas ambitionner d'autre pouvoir, et son repos était assuré. Si l'inimitié assoupie, mais non éteinte, le menaçait encore, il ne manquait ni de protecteurs ni d'amis. Par quelques faits épars, on entrevoit qu'il avait trouvé faveur auprès des puissances du temps; le comte de Champagne, le
fére celle autre pièce intitulée Rhythme sur la Sainte-Trinité et que Durand et Martène ont tirée d'un manuscrit de l'abbaye du Bec :
A et û , Magne Deus , Heli , Heli , Deus meus ,
Cujus virtus totum posse, cujus sensus totum nosse,
Cujus esse summum bonum , cujus opus quidquid boiium . etc.
(Gall. Christ., t. VII, p. 595. — • Fragm. philos., t. III, p. 440. — Al}. Op., p. 1136. — Hist. Universit. parisiens., t. II, p. 761. — Ilist. litt., l. XII, p. 133-136. — Ampliss. Coll., t. IX , p. 109!. — Cf. Beliquice antiqnœ, par M. Th. Wright et Holiivol, Londres, 1841, in-8, t. 1 , p. 15- 21, et surtout l'article de M. E. Duménl, Jo«rH. des sav. de Normand.. 2« liv. 1844.
' Voyez ci-après , I. 111, et Thesaur. nov. anecd., l. V, p. 1363,
duc de Bretagne, le roi de France lui-même, le prirent plus d'une fois sous leur garde, et les Garlandes, qui sous Louis le Gros et son fils, formèrent comme une dynastie de ministres, paraissent s'être intéressés à lui comme s'intéressent les ministres. Beaucoup de ses sectateurs étaient maintenant assez avancés dans la carrière pour l'aider de l'autorité, de l'influence ou de la réputation qu'ils avaient acquises : l'Église en comptait plusieurs parmi ses grands dignitaires. Quelques-uns, étrangers à la France et même à la Gaule, avaient rapporté dans leur patrie son souvenir et ses opinions. On disait qu'elles avaient pénétré dans le sacré collège. Ses anciens disciples peuplaient les rangs élevés de l'enseignement, de la littérature et du clergé.
D'ailleurs l'institution duParaclet était florissante, elle obtenait chaque jour davantage la faveur et le respect, et il était difficile que le succès de l'œuvre ne rejaillît pas un peu sur l'ouvrier. Héloïseà la vérité pouvait en cela réclamer la plus grande part. Il ne paraît pas qu'à aucune époque rien ait sérieusement altéré l'admiration que cette femme inspirait à tout son siècle. Une fois religieuse, puis prieure, puis abbesse, elle édifia et elle enorgueillit l'Eglise; elle fut la lumière et l'ornement de son ordre. La supériorité de son esprit et de sa science était si bien établie que tous ses contemporains étaient fiers d'elle , pour ainsi dire, et lui portaient un intérêt qui ressemblait à l'engouement. Hugues Métel, rhéteur épistolaire qui écrivait en style affecté à tout ce qui était illustre , lui adressait, sans la connaître, des lettres et des vers où il la com-
VIE D'ABÉLAllD. 167
parait à l'astre de Diane. Il pensait gagner de la gloire à la louer'. Les plus sévères avaient pour elle une indulgence qu'ils n'auraient pas même osé nommer ainsi , tant elle imposait naturellement le respect. Plus dédaigneuse et plus irritée qu'Abélard luimême contre ses. ennemis, elle désarma ou intimida constamment leur haine. Elle ne transigeait, elle ne faiblissait sur aucun désintérêts comme sur aucune des idées de son époux et de son maître, et jamais on n'osa faire remonter jusqu'à elle une dangereuse solidarité. Elle appelait saint Bernard un faux apôtre, et lui-même paraît n'avoir entretenu avec elle (jue des relations bienveillantes-; elles amenèrent même entre Abélard et lui, sur un point de liturgie d'un intérêt médiocre, une controverse qui ne semblait pas présager leur violente rupture et qui cependant la commença peut-être. On voit dans les lettres de Pierre, abbé de Cluui, combien il se trouvait honoré de correspondre avec Héloïse\ Ainsi, les chefs des institutions les plus puissantes, Clairvaux et Cluni, les rois du cloître, traitaient sur un pied d'égalité avec la reine des religieuses, avec cette docte abbesse, d'une vie si chaste et si pure, et qui aurait donné mille fois son voile , sa croix et sa couronne, pour entendre encore chanter sous sa fenêtre
' Hug. Metel., epist. xvi et xvu , clans le recueil inlilulé : Hugon. Suer. antiq. mon., t. II, p. 348.
* Quant au nom de faux apôtre ;, vo^ez sa première lettre ; et quant aux relations bienveillantes, voyez ce qu'en dit Abélard. (Ep. ii , p. 42 , et pars H , ep. V, p. ;244.)Saint Bernard la recommanda une lois au pape , assez sèchement il est vrai , et sept ou huit ans après la mort d'Abélard . [ S. Bern., Op., ep. cclxxvhi.
^ Ab. Op., p. 337 et 344,
par un enfant de la Cité qu'elle était la maîtresse du
maître Pierre.
Un poëte anglais qui écrivait vers la fin de ce siècle, Walter Mapes, a cependant prouvé qu'il y avait des esprits clairvoyants qui devinaient le cœur de la femme sous l'habit de la religieuse. « La mariée^ « âit-W ( mipt a , apparemment ce mot suffisait pour « la désigner) , cherche où est son Palatin bien-aimé, « dont l'esprit était tout divin ; elle cherche pour- « quoi il s'éloigne comme un étranger, celui qu'elle « avait réchauffé dans ses bras et sur son sein -. »
C'est, je le crois, dans l'intervalle qui s'écoula entre le moment oii il devint abbé de Saint-Gildas et celui où nous le verrons rouvrir pour la dernière fois son école qu'Abélard composa ou retoucha ses principaux ouvrages. Le plus considérable est sa Dialectique si longtemps perdue pour la postérité, et qui, à l'originalité près, ressemble à la logique d'Aristote, qu'elle reproduit en partie sous les formes verbeuses de la scolastique. C'est le résumé de son enseignement philosophique adressé à Dagobert, son frère peut-être, ou du moins son frère spirituel. Peut-être y travailla-t-il à Saint-Gildas , s'il
Nupta queiii ubi sil suus Palatinus Cujus totus extitit spiritus divinus , Quent cur se substrahat quasi peregrinus Quera ad sua ubera foverat et sinus.
W. Mapes ou Gautier Map , archidiacre d'Oxford vers 1200 , insère ces vers dans une pièce dirigée contre l'ignorance des moines. 11 y décrit une sorte d'Filysée fantastique des savants et des lettrés, où il énumore et caractérise les beaux esprits du temps. C'est par ce quatrain et sans autre explication qu'il indique Héloïse , que l'on reconnaissait alors à ce nom nup/a , l'nbbetse mariée. ( The laiin poems, etc., hy Thomas Wright , F^ond., 1841 , pel. in-4. — Cf. Ilisl. lin., t. XV, p. xiv, 496.)
ne l'avait commencé à Saint-Denis; mais il l'acheva ou la revit plus tard. Ce qui est certain , c'est que l'ouvrage est d'une époque où il n'enseignait plus depuis longtemps déjà, et où la dialectique n'était pas en grande faveur auprès de ceux qui veillaient au gouvernement des esprits. Un écrit plus court, mais plus précieux, parce qu'il paraît beaucoup plus original, est un traité peu étendu Sur les genres et les espèces^ monument le plus certain et le plus intéressant qui nous reste de la partie systématique des opinions d'Âbélard. Si le conceptualisme est quelque part , il est là. On en retrouve l'esprit dans un petit traité sur les idées, resté longtemps inconnu (De intellectibus) . Parmi ses écrits théologiques, le plus important paraît être celui qui fut brûlé à Soissons, ou , selon nous , V Introduction à la théologie. On cite aussi un recueil de textes des Écritures et des Pères réunis méthodiquement et qui expriment le pour et le contre sur presque tous les points de la science sacrée, ouvrage singulier qui s'appelait le Oui et le Non ( Sic et Non), et qui ne fut peut-être pas publié par son auteur. On se tromperait cependant, si l'on y cherchait un recueil d'antinomies destiné à établir le doute en matière de religion; c'est un ouvrage consacré à la controverse plutôt qu'au scepticisme. Les opinions exposées dans X Introduction ont été de nouveau présentées et complétées dans un grand Commentaire de l'épître aux Romains, et dans la Théologie chrétienne y qui reproduit et développe la matière du premier ouvrage avec quelques remaniements et quelques amendements. Enfin, la morale théologique d'Abélard est exposée sous ce titre : Connais-toi
toi-même (Scito te ipsum). On lui attribue égalemeul une démonstration en forme de dialogue de la vérité du christianisme contre le judaïsme et la philosophie incrédule. Nous ue pensons pas nous tromper en disant que la plupart de ces traités' ne reçurent la dernière main qu'à une époque assez avancée de sa vie, quoiqu'ils contiennent des opinions de sa jeunesse, et qu'ils doivent abonder en raisonnements, en exemples, en expressions cent fois employés dans ses écrits de tous les temps et dans les improvisations de son enseignement oral. L'analogie des idées et des citations, l'identité des formes et du style, sont remarquables dans presque tous ces ouvrages. On retrouve sans cesse dans ses lettres des pensées qui rappellent sa philosophie ou sa théologie , et chose plus intéressante encore , les lettres d'Héloïse sont semées de maximes empruntées aux théories du maître de son esprit et de son cœur.
Tout annonce que le temps qui sépara le jour où Abélard quitta la Bretagne de l'aunée 1140 fut pour lui animé et rempli par une grande activité intellectuelle et littéraire. Cependant cette période est dans sa vie une lacuue assez obscure. On sait seulement qu'il reprit une dernière fois son enseignement public, et telle était sa vocation éminente pour cet emploi difficile de l'intelligence que vers 1136, c'est-à-dire à l'âge de cinquante-sept ans, il retrouvait la vogue de sa jeunesse. C'était à Paris, sur la montagne Sainte-Geneviève , un des pre-
' Nous ne faisons ici que les nomiuer. Les deux derniers livres de cet ouvrage sont destinés aies lairc connaiire.
VIE D'ABÉLAUD. Hl
miers théâtres de ses succès, qu'il* avait rouvert école de dialectique, et nous le tenons d'un de ses auditeurs.
« J'étais tout jeune, «ditJean deSalisbury, a lors- « que je vins dans les Gaules pour y faire mes études. « C'était l'année qui suivit celle où le roi des Anglais, « Henri, Lion de Justice, quitta les choses humaines « (1135). Je me rendis auprès du péripatéticien « Palatin qui alors présidait sur la montagne Sainte- « Geneviève , docteur illustre, admirable à tous Là , (< à ses pieds, je reçus les premiers éléments de l'art « dialectique, et suivant la mesure de mon faible « entendement, je recueillis avec toute l'avidité de « mon âme tout ce qui sortait de sa bouche. Puis, t< après son départ qui me parut trop prompt , je « m'attachai au maître Albéric, qui excellait parmi « les autres comme le dialecticien le plus réputé , et « qui était effectivement l'adversaire le plus éner- « gique de la secte des nominaux '. »
Ainsi peu de temps après ce dernier enseignement, et pour une cause inconnue , Abélard suspendit ses leçons ; mais en reformant son école , il avait ravivé son influence et sa renommée. Aussitôt devait se redresser contre lui la vigilance hostile qu'il avait
* Johan. Saresb. Meiulog., 1. II , c. x, et Rec. des Uisi., t. XIV, p. 304. — Jean le Petit, de Salisbury, né, dit-on, en 1110 , mais probablement plus tard , quitta TAngieterre pour venir étudier en France. Il y suivit les maîtres les plus célèbres, Abélard, Albéric, Robert de Melun , Guillaume de Conches, Adam du Petit-Pont , Gilbert de la Porréc , etc., et il nous a laissé de précieux détails sur les écoles de son temps. Il retourna en Angleterre en 1151, remplit de nombreuses missions en Italie, fut appelé en 1176 à Vévéché de Chartres, et mourut le 25 octobre 1180. (Hht.lili., l. XIV, p. 89.)
constamment rencontrée. L'éclat de ses leçons devait accroître encore la curiosité qui s'attachait à ses écrits théologiques; et suivant d'assez bonnes autorités, ce fut le moment où après les avoir achevés, il leur donna le plus de publicité , quoique plusieurs aient été toujours tenus secrets'.
Bientôt vingt ans allaient s'être écoulés depuis que le concile de Soissons avait prononcé, et peut-être était-il oublié. Du moins faut-il qu'Abélard le crût ainsi , ou que , ranimé par un retour d'empire et de popularité, il fût redevenu confiant dans sa fortune, et moins inquiet de l'habileté et de la force de ses ennemis, puisqu'il recommençait à livrer au public les mêmes doctrines qui l'avaient fait condamner une fois. Peut-être comptait-il sur l'autorité de son âge, sur celle de ses amis, sur la disparition de ses anciens rivaux , sur sa réconciliation ou plutôt sur ses relations convenables avec saint Bernard. 11 se manifestait d'ailleurs en ce moment un vif mouvement intellectuel et comme un effort général de la liberté de penser.
Abélard devait s'associer à ce mouvement qui venait en partie de lui , et il semblait le guider. Quoique plus retenu que ses élèves ou ses imitateurs, dès qu'il paraissait , il était aussitôt le premier dans les
' Cetle propagation rapide et étendue de ses ouvrages est attestée par Guillaume de Saint-Thierry et par saint Bernard dans les lettres qui seront plus bas analysées. Le premier dit aussi que le « Sic et Non et le Scito te ipsum fuyaient la lumière et ne se trouvaient pas aisément. » Il est à croire que plusieurs de ces ouvrages, surtout ceux qui avaient été condnnmés , furent longtemps lus en secret , quoique assez répandus : « Libri ejusdem « magislri diu in abscondito servati sunt ah ejus discipulis. » (Alberic. Triumf. ChronicRec.'des Hist., t. XII, p. TOO.— Histoire littéraire, t. XII , p. 97.)
craintes et dans les aversions du parti de la vieille autorité. 11 ne pouvait retrouver la renommée sans réveiller la haine et encourir le malheur.
On aime aujourd'hui à tout rapporter à des causes générales, et l'histoire n'a plus d'événement qui ne soit présenté comme le symptôme ou le résultat de l'état des esprits au moment où il s'est produit. Cette manière de juger les choses humaines n'est jamais plus de mise que lorsqu'il s'agit de raconter un événement où figurent des philosophes et des théologiens , des penseurs et des prêtres , et qui n'est qu'une lutte critique entre deux doctrines. Nous sommes donc bien éloigné de séparer Abélard et sa querelle avec saint Bernard de l'état général du monde spirituel à leur époque. Ce conflit célèbre est un drame qui devait se reproduire plus d'une fois sous d'autres formes, avec d'autres noms, en d'autres temps, parce que chacun des deux athlètes représentait l'un des deux esprits qui ne sauraient périr dans les sociétés modernes. Le combat de l'autorité et de l'examen n'a pas commencé d'hier, et quoique la victoire ait décidément changé de côté , il n'est pas prêt à finir.
(( Ce qu' Abélard a enseigné de plus nouveau pour <( son temps, » dit un ingénieux écrivain, a c'est la (( liberté , le droit de consulter et de n'écouter que (( la raison ; et ce droit, il l'a établi par ses exemples « encore plus que par ses leçons. Novateur presque c« involontaire, il a des méthodes plus hardies que « ses doctrines, et des principes dont la portée dé- « passe de beaucoup les conséquences où il arrive. (( Aussi ne faut -il pas chercher son influence dans
nu LIVRE PREMIER.
«les vérités qu'il a établies, mais dans l'élan qu'il <( a donné. Il n'a attaché son nom à aucune de ces (( idées puissantes qui agissent à travers les siècles; c( mais il a mis dans les esprits cette impulsion qui (( se perpétue de génération en génération. C'est tout « ce que demandait , tout ce que comportait son « siècle *. »
On a donc eu raison d'éclaircir et de compléter le récit qui nous reste à faire par des considérations générales sur ce réveil de l'esprit humain au xii" siècle, sur cette seconde des trois renaissances qu'on peut apercevoir dans le cours de l'histoire du moyen âge^ Un des historiens de saint Bernard, Neander, a caractérisé d'une manière bien intéressante le mouvement des esprits et des opinions aux approches du concile de Sens^ Mais la biographie, sans s'interdire l'observation des faits généraux , se nourrit surtout de faits précis et individuels. Ces faits ont aussi leur influence, car c'est aussi une loi générale de l'histoire de l'humanité que les causes particulières produisent leurs effets, et que le petit concourt au grand , comme le grand aboutit très-souvent au petit. Recueillons donc encore quelques détails qui achèveront de caractériser Abélard et sa situation.
L'esprit de ses doctrines , ou , comme on dirait aujourd'hui, leur tendance, n'était pas la seule cause de l'animad version de l'Église contre lui. Son carac-
* M"" Guizot , Essai sur la vie et les écrits d'Abail. et d'Hél., p, 343.
- histoire littéraire delà France, par M. Ampère, t. IH , 1. III, c. ii ,
' Histoire de saint Bernard et de son siècle , par A. Neantler, traduit de l'allemand par M. Vial , 1. II, p. 119 et suiv. Voyez aussi le c. xxvu de YHistoire de saint Bernard , par M. l'abbé Ratisbonnc, I.II, p. i et suiv,
VIE D'ABÉLARDo 175
tère personnel avtait certainement beaucoup aggravé l'effet de ses opinions, et notre récit l'a dû prouver. Ce qu'il lui fallut souffrir à différentes époques l'avait irrité contre ses supérieurs ecclésiastiques, et, sans concevoir la pensée de faire schisme dans l'Église, il s'était livré plus d'une fois à de vives attaques contre plusieurs des autorités ou des corps qui la constituaient. Nous l'avons vu se plaindre de l'évêque de Paris et de ses chanoines, de l'abbé de Saint- Denis et de ses religieux; savant, difficile et chagrin , il ne contenait pas l'expression blessante de son mépris pour l'ignorance, de son ressentiment contre l'injustice , de sa sévérité envers le désordre, et ce chanoine si peu sage , ce moine si peu cloîtré;, ce prêtre si indépendant de toute règle, s'était érigé en censeur amer et véhément du clergé. Dans plusieurs de ses ouvrages, il éclate contre les moines, et non pas seulement contre ceux de Saint-Denis ou de Saint-Gildas. L'ignorance ou les vices des couvents en général sont l'objet de ses invectives \ Si une fois il paraît défendre les moines, c'est pour leur immoler les chanoines réguliers, et sans doute pour attaquer indirectement , soit l'abbaye de Saint-Victor où respirait un esprit opposé au sien, soit plutôt saint Norbert qui avait, à la réforme et à la propagation de la constitution canonicale de la vie religieuse, attaché ses soins et sa gloire'. Les évêques ne s'étaient point soustraits à sa téméraire critique. En leur re-
' Ab. Op., ep. viK, p. 193 et 195. Pars II, de S. Susanna sermo xviii, ]>. 935. Do S. Joanne Bapt. sermo xxxi , p. 953, 958, etc. — Theolog, Chn.u., 1. U , p. 1215, 1235, 1240.
' .-/^i. 0/7., pars H, ep. III , p, 22S.
piochant positivement de ne point savoir les lois et les règles de l'Église , il essayait , dans un de ses plus graves écrits , de limiter dans leurs mains ce qu'on appelle le pouvoir des clefs , et , en dénonçant la cupidité d'un grand nombre, il avait devancé la réformation par ses attaques contre le trafic des indulgences'. Nous ne connaissons pas de satire plus vive contre le clergé que le plus important de ses sermons, celui pour la fête de saint Jean-Baptiste. C'est là qu'il a l'audace d'accuser formellement saint Norbert d'avoir essayé de frauduleux miracles, et travaillé , de connivence avec Farsit , son coapôtre, à ressusciter un mort. 11 dénonce avec un ton de dérision qui semble en avance de six siècles les recettes cachées, les remèdes et les ruses dont se servent les nouveaux saints pour conjurer les maux de prétendus infirmes, et raconte jusqu'à un complot que Norbert aurait formé avec une mendiante pour tromper la crédulité des fidèles ^ Qu'on s'étonne ensuite
* Ethic. seii Scito te ipsum , c. xviii , xxv et xxvi.
' Âb. Oyj.jdeS.Joan B.serm. xxxi,p. 967. — Les miracles de saint Norbert remplissent sa biographie. Cependant le plus ancien récit ne pai-le point de morts ressuscites ; l'auteur, comme le remarquent les panégyristes plus modernes, n'ayant voulu, à cause de l'endurcissement de certains infidèles, raconter que des faits connus et avoués de tous. Le jésuite Daniel Papebroke paraît le regretter dans ses notes de la Vie des Saints ; d'autres plus hardis ont conclu d'une peinture qu'on voyait dans une église de Nancy que Norbert avait ressuscité trois hommes , et le prémontré Hugo qui a écrit sa vie en 1704 n'hésite pas à raconter ce miracle qui aurait précédé de très-peu la mort même du saint. Est-ce de ce miracle qu'Abélard s'est moqué et qu'il dit : «Mirati fuimus et risimus? » Quant à ce Farsit, qu'il associe à Norbert et que Papebroke prend pour : « Fursitus, convilium potius quam nomen , » ce doit être Hugues Farsit ( Hue li Farsis) , chanoine de Saint-Jean-dos- Vignes à Soissons, lequel suivait les miracles qui de 1 128 à 1 132 s'opéraient dans l'église de Notre-Dame de cette ville. Il a écrit de grandes louanges de saint Norbert, et prétend avoir assisté à soixante-quinze miracles dont se
VIK D'ABKf.AKD. 177
(ju'il veut contre lui dans le clergé des haines bien |)lus vives que ne semblait le mériter la hardiesse jnodérée et chrétiennement respectueuse de ses nouveautés dogmatiques.
Quant à saint Bernard, Abélard semble l'avoir plus ménagé; et, si ce n'est dans une ligne de l'histoire de ses malheurs où il l'attaque sans le nommer', il paraît être resté, à son égard, dans les termes d'une prudence politique , imitée par son rival que distrayaient d'ailleurs tant d'autres soins, et qui était dans la religion un homme d'État encore plus qu'un docteur. Cependant il faut raconter une anecdote déjà indiquée qui peut servir à bien faire juger de leurs relations.
Un jour, l'abbé de Clairvaux visita le Paraclet, et y fut reçu avec de grands honneurs. Ayant assisté à vêpres, comme à la fin de l'office , suivant une règle de l'ordre de Saint-Benoît, on récitait l'Oraison dominicale, il remarqua avec surprise qu'on y faisait une variante, non adoptée généralement par l'Église. Au lieu de dire : Donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien, conformément au texte de saint Luc, on disait : Notre pain supersubstantiel y selon le texte de saint Mathieu. Bernard en fit l'observation à l'abbesse , et comme elle lui dit que le maître Pierre l'avait prescrit ainsi , il parut ne pas approuver cette
moque Racine le fils. [Biblioth. prœmonstr. ordin. S. Norb. w7.,p. 365. — Acta sanctor. Junii, t. 1 , p. 815 et 861. — Vie de saint Norbert, par Hugo.l, IV, p. 334. —Hist.litt., t. XI, p. 636, et t. XII, p. 115, 294 ot 711. — Mém. de l'Acad. des inscript., t. XVIII , p. 347.) ' Ab. Op., ep. I , p. 31 , et ep. ii , p. 4?.
singularité '. Etant venu au couvent quelques jours après , Abélard fut instruit de ce qui s'était passé , et il écrivit à l'abbé de Clairvaux une lettre où il lui dit d'abord, un peu ironiquement peut-être, qu'on l'a écouté au Paraclet, non comme un homme , mais comme un ange, et que pour lui , il serait plus fâché de lui déplaire qu'à personne; puis, il explique que la version de saint Mathieu lui a paru préférable à celle de saint Luc, parce que le premier avait appris le Pater de la bouche de Jésus-Christ, tandis que le second ne pouvait le tenir que de saint Paul , qui luimême n'avait pas entendu le Sauveur. Enfin , après quelque discussion , il déclare ne pas beaucoup tenir à ces diversités de bréviaire qui sont naturelles et sans danger, et cette lettre commencée si respectueusement pour saint Bernard, il la termine par quelques critiques d'un ton vif et moqueur contre la manière particulière dont certains offices étaient dits à Clairvaux ^ On ne voit point que saint Bernard ait rien répondu. Il paraît seulement que par la suite, mais longtemps après Abélard , Héloïse et saint Bernard , les religieuses du Paraclet comme les religieux
' Cette différence existe dans la Vulgate qui traduit par supersubstantia- U'tn panem dans saint Mathieu , et par panent qttotidianum dans saint Luc, les mots ipTO-j iTtioûstov communs à l'un et à l'autre dans le texte grec. Quoique le mot de pain quotidien ait prévalu, on ne voit pas comment il peut traduire exactement l'adjectif grec qui signifie beaucoup plutôt sub- .stantielquG ([uotidien. (Voy. Thés, ling.grœc.) L'épilhète de anpersubstantiel est rendue dans la Bible de Vence par ces mots : Notre pain qui est au-dessus de toute substance. Au reste , les variations sont nombreuses tant sur la lettre que sur le sens de ce passage de la prière la plus familière aux chrétiens.(Malh., VI , 0.— Luc, \I , -3. — Bib/iu majim., t. XVII, p. G2. — Nicole, Pater, c. vi, ;
' Ab. Op., pars II , ep. v, P, Ab.rl. ad Bern. clarav. abb., p. 244 , et Serm. xiii , p. ^bS.
deCîteaux, ont changé les singularités de leur liturgie.
Telles étaient, à les considérer dans leur détail, les relations d'Abélard avec diverses parties du clergé. Jugez donc si le jour où il exciterait de nouveau les ombrages de l'orthodoxie, il pouvait espérer indulgence ou justice. Or cette hypothèse devait tôt ou tard se réaliser. La foi absolue qu'il avait dans son propre sens, la certitude naïve qu'il professait d'être le plus savant des hommes, lui avaient dicté assez de maximes indépendantes et d'imprudentes publications pour que la matière ne manquât point aux accusations de ses ennemis : il ne leur manqua longtemps que l'occasion et le courage.
Nous ne retrouverons plus ici Norbert qui était mort en 1134, ni Albéric de Reims qui, devenu archevêque de Bourges depuis six ans, paraît avoir enfin mis un terme à l'activité de sa haine contre un ancien rival. Mais nous trouverons saint Bernard , et nous le verrons entouré d'auxiliaires nouveaux.
Ainsi qu'il arrive toujours, on s'en prit d'abord aux disciples d'Abélard. Ils étaient présomptueux et insolents; on les accusa d'exagérer la doctrine de leur maître; puis, on les soupçonna de la révéler, et on lui en demanda compte. Nous avons encore une lettre de Gautier de Mortagne, professeur assez renommé de théologie, qui avait enseigné sur la montagne Sainte-Geneviève et à Reims, et qui devint plus tard évêque de Laon '. Dans celte lettre, dont la
' C'est ce Gaulicr de Morlagne ou de l^aun , désigno quelquefois sous le nom de Gautier de Maurilanic. On a de lui quelques lellres qui sont do petits traités de ihéolagio. Celle quf est adressée à Abélard ponrrnii être
date est inconnue , il se plaint au maître de loutrecuidance de ses élèves; il ne peut croire qu'ils disent vrai en prétendant que leur professeur donne la pleine intelligence de la nature de Dieu, et ramène à une clarté parfaite le dogme de la Trinité. 11 remarque cependant que quelques passages des leçons d'Abélard paraissent se prêter à ces interprétations; mais en rendant hommage à sa science et à sa modestie , il le prie de lui écrire positivement son avis sur quelques points délicats de théologie ; car il n'est pas bien assuré de sa pensée, quoiqu il ait récemment conféré avec lui ; il lui demande de lui dire nettement s'il croit avoir de Dieu une connaissance parfaite , et quand il saura sur cet article et quelques autres à quoi s'en tenir, il lui promet de répondre et de discuter, s'il y a lieu. Cette lettre mesurée et encore bienveillante est un modèle du ton que la controverse aurait dti toujours conserver; mais cet exemple ne fut guère imité.
Un chanoine de Saint-Léon de Toul, Hugues Métel, élève d Anselme deLaon, fabricateur habile de phrases et de vers, ou plutôt d'antithèses et d'acrostiches , bel esprit orthodoxe qui semble avoir fait métier, presque comme Balzac ou Voiture, d'adresser des lettres en style recherché aux grands personnages de son temps, écrivit au pape Innocent II, et au philosophe Abélard '.
d'une date antérieure à l'époque que nous racontons, si la suscription 3[atjistro Petro monacho doit être prise à la lettre. (D'Achery, Spicilegitim (1723), t. lll,p.524. — i/^$^ liu.,i. XUI, p. 51J.)
' C'est le même qui avait écrit à Héloïse , on ne sait à quelle époque, deux lettres déjà citées qui ne sont que des compliments littéraires. (Hugn, Sacyœ aniiquu. mon., t. II, p. 'i\1. — HUt. lin., t. XI!, p. '\W.)
VIE D'ABÉLARJ). 181
Kii parlant à ce dernier , maître accunipli dans Ir trivium et le quadrivium , Hugues Métel, qui sinlitule quelque part le secrétaire d'Aristote \ lui déclare que, sur la foi de la renommée , il exècre les hérésies qu'on lui attribue, et qu'il abhorre leur auteur avec elles. Si toutefois ce qu'on dit de lui est la vérité, c'est erreur et horreur ^ l'Écriture sainte a été profanée. Quelle présomption en effet I Un chétif mortel vouloir s'élever à l'explication de l'incompréhensible Trinité ! Est-il donc plus insensé qu'Empédocle? est-il donc enivré de vaines nouveautés? Oublie-t-il qu'on ne connaît Dieu qu'en l'ignorant"? « Tout ce que je sais de lui, c'est que je ne le (( sais pas. Non que je veuille, » ajoute notre écrivain, « attaquer ta sagesse et ta gloire ; ce serait vouloir K obscurcir le soleil.... Tu as tant de prudence, tant « d'éloquence, tant d'élégance de mœurs.... Mais « peut-être ce sont des paroles qui auront été jetées
f( au vent, on n'en aura pas bien saisi le sens
u Reviens à toi , docte maître , reviens.... Sur la porte «■de ton âme, garde écrit le Connais-toi toi-même; <( car c'est une parole descendue du ciel. Souviens- « toi que tu es un homme et non pas un ange ; en " cherchant à te connaître , tu ne sors pas de toi- « même, tu ne te dépasses pas. * »
' " Aristûlelis secielarius. » (Id- ibid., ep. xii , p. 3'i3.i
' « Cum faiiia loquor.... hareses tuo nomini dedicatas.... oxecror....
« et te ipsuni cum ipsis abominer.... Scripturam sacram devirginasli
<> errore et horrore erras et horres, si hœresibus breres, si tamen verura
« est quod de te dictum est insanior es Empedocle.... Inebriatus es no-
" vitalibus vanis..., Deus ncsciendo scitur; unum hoc de Deo scio quoil '< eum nescio. » [Id. ibid., ep. v, p. 332.)
' « Prudentia tua tanta , facundia tua taiila , clegantia morum lanla " lua I.... In superliminari anima'. Iu.t Gnotum cunton (sic, pro Gitôti
Dans ces conseils, mêlés d'ironie et d'adulation, s'aperçoivent encore l'admiration , la déférence, l'embarras que témoignaient presque tous les contemporains d'Abélard en s'adressant à lui : mais , délivré de cette contrainte, Hugues s'épanche avec plus d'amertume , quand.il parle au souverain pontife. Il lui dénonce ouvertement un nouvel ennemi; il voit naître et il lui prédit la querelle qui va s'élever entre saint Bernard, cet homme vraiment et entièrement catholique, israélite de père et de mère, spirituellement et littéralement, et Abélard , ce fils d'un Égyptien et d'une Juive, fidèle au sens littéral par sa mère, infidèle au sens spirituel par son père. Ce Pierre, non pas Barjone, mais Aboilard y aboie en effet contre le ciel '. C'est une hydre nouvelle , un nouveau Phaéton , un autre Prométhée , un Antée à laforce d'un géant. C'est le vase d'Ézéchiel qui bout allumé par l'aquilon. Ainsi la France est frappée des plus cruelles plaies de l'Egypte ; car elle est ravagée par des grenouilles parlantes. C'est au saint -père d'y porter remède, c'est à lui d'allamer le cautère qui guérira ces consciences cautérisées. Qu'il se presse , s'il ne veut pas que tous les pécheurs de la terre tombent dans les rets de cet homme ^
n seauton) scripium habeto. Descendit quippe de cœlo scito te ipsum , me- " mineris , elc. » ( Id. ibid. )
' « Pelrus iste non Barjona , sed Aboilar, quod equidem esset tolerabile « si tamen lalrarel in arie.... lalralus dat in cxcelsum. » Jeu de mots sur le nom à' Aboilar et le rapport dn son avec le mot qui des lors représentait le mol aboyer. ( Id , op. iv, p. 330. )
-' « Altéra olla Ezcchiclis builiens succensa ab aquilone.... Inflamraanduni " est cauierium ad cauteriatas conscientias medendas.... Velociler, in- " qiiam . nt" radant in retiacnlo prafati hominis poccatores terrre.» f Id, ibid.'
VIE D'ABÉLARU. 183
Il n'y a rien de bien sérieux dans ces compositions étudiées d'un rhéteur clérical qui , sans mission , se mêle d'une haute controverse, et la saisit comme une occasion de faire briller son orthodoxie , son esprit et son style. Nous allons entendre un langage plus grave et plus vrai.
Il y avait alors dans l'Eglise un moine de Cîteaux, de l'abbaye de Signy au diocèse de Reims , nommé Guillaume, et qui, avant de s'ensevelir dans l'obscurité d'une cellule, avait été dans la même contrée abbé bénédictin du couvent de Saint-Thierry, dont il conservait le surnom. U jouissait d'une grande réputation de piété \ écrivait avec talent sur les matières spirituelles , unissait assez habilement la dialectique et la mysticité; et surtout il était vivement aimé de saint Bernard, qui le consultait souvent sur ses ouvrages.
Dans le temps que ce Guillaume de Saint-Thierry s'occupait d'un commentaire sur le Cantique des Cantiques, livre qui était alors en possession d'exciter la sagacité féconde des interprètes, le hasard fit tomber sous ses yeux un recueil intitulé : Théologie fie Pierre Abélard. Le titre excita sa curiosité; le recueil contenait deux petits ouvrages , à peu près les mêmes pour le fond, mais l'un plus étendu et plus développé que l'autre. C'était Ylntroduction à la Tliéologie ^ et, je crois, la Théologie chrétienne. Cette lecture émut le religieux; abandonnant aussitôt
' Bertrand Tissier, qui a recueilli ses ouvrages , le qualifie de Beatus. Nous ne Vdyons nulle paît ailleurs son nom précédé de ce litre. Ce doit être un saint de Cîloanx. {Bibliothec. Pair, cisterc, t. IV. — Hist. lili.. t. Xll. p. 312.)
son travail , car c'était une œuvre des temps de loisir et qui lui paraissait peu convenable quand il croyait voir le domaine de la foi envahi à main armée', il nota tous les passages qui le troublaient , et ses motifs pour en être troublé. 11 y reconnut des pensées et des expressions nouvelles , inouïes , touchant les matières de la foi. Le dogme de la Trinité, la personne du Médiateur, le Saint-Esprit, la Grâce, le sacrement de la Rédemption, lui parurent compromis par les témérités d'un homme qui portait dans l'Église l'esprit qu'il avait montré dans l'école. Saisi d'inquiétude et d'indignation, Guillaume de Saint- Thierry hésita sur ce qu'il devait faire. Il trouvait le scandale manifeste, le péril grave et imminent. L'Eglise n'avait plus, à son avis, dans le monde et dans l'école, de docteurs célèbres et vigilants , capables de soutenir avec éclat la saine croyance, de représenter le véritable esprit de la religion. Il appartenait à un parti où l'on estimait que, depuis la mort de Guillaume de Champeaux et d'Anselme de Laon, le feu de la parole de Dieu s'était éteint sur la terre-. Ceux qui pouvaient le rallumer restaient comme ensevelis dans les soins de l'épiscopat , les méditations du cloître , ou le gouvernement des affaires temporelles de l'Eglise. Il s'alarmait de leur
' C'est lui qui s'exprime ainsi dans une Épître aux charlreus du Monl- Dieu , qui précède son Irailé de la Vie solitaire , et où il énumcre tous ses ouvrages. Il dit môinc qu'il a interrompu son exposition du Cantique des Cantiques aux versets 3 et 4 du chap. m. Là, en efl'et, se termine cette exposition qui est insérée dans la Bibliothèque des Pères de Cîteaux. Lib. de vit. .sulil., pra;fat., l. IV, p. l.j
' " Mortuo Anselmo laudunensi et Guillelmo catalaunensi , ignis vcrbi ■' Dei in lerra defocit.» ' Hug. Motol., cp. iv ad Innocent., p. 330. ".
VIE D'A BÊLA UU. l85
silence, et, d'un autre côté, il avait aimé Abéiard'; il éprouvait apparemment ce mélange de goût et de crainte que ressentaient pour lui tant d'hommes éminents de ce siècle; il balançait à l'attaquer, craignant de passer pour trop vif ou pour trop défiant. Cependant l'intérêt de la foi l'emporta dans son âme, et dominant toute autre considération, au risque de s'engager dans une affaire difficile , il résolut de provoquer directement , dût-il leur déplaire, ceux dont le silence lui semblait une calamité pour l'Église. Il écrivit une lettre commune à l'abbé de Clairvaux, et à Geoffroi, l'évêque de Chartres.
Dans cette lettre que le temps a respectée, Guillaume, tout en leur demandant presque pardon de les troubler, gourmande respectueusement leur quiétude, et décrit, dans un langage animé, et le danger pressant qui le force à parler, et les poignantes inquiétudes qu'il éprouve. La foi des apôtres et des martyr» est menacée, et nul ne résiste, nul ne parle. Il souffre , il se consume , il frissonne, et cependant Pierre Abéiard recommence à dire, à écrire ses nouveautés; ses doctrines courent le royaume et les provinces; ses livres passent les mers; chose plus grave, ils ont franchi les Alpes, et l'on dit qu'ils ont obtenu de l'autorité en cour de Rome. Ainsi le mal se propage , et bientôt envahira tout, si Bernard et Geoffroi n'y mettent un terme. « Je ne savais en qui me rét< fugier. Je vous ai choisis entre tous, je me suis « tourné vers vous, et je vous appelle à la défense de
' « Dilexi et ego euni. » (S. Bern. , Op.. ep. cccxxvi , Guillelm. abbal. ad. (taufrid. ei Bernard. — Biblioth. Pntr. ci^teic, t. IV. p. 112.)
(f Dieu et de toute l'Église latine. Car il vous craint, « cet homme, et vous redoute. Fermez les yeux, qui « craindra-t-il ? L't après ce qu'il a déjà dit, que (( dira-t-il, lorsqu'il ne craindra personne? Ils sont «morts, presque tous les maîtres de la doctrine « ecclésiastique, et voilà qu'un ennemi domestique K fait irruption dans la république déserte de l'É- (fglise, et s'y conquiert une exclusive domination. « Il traite l'Ecriture sainte comme il traitait la dia- «lectiquc; cène sont qu'inventions à lui person- «nelles, que nouveautés annuelles. C'est le cen- (( seur et non le disciple de la foi, le correcteur et « non l'imitateur de nos maîtres. »
A l'appui de cette dénonciation, il relève dans les deux ouvrages d'Abélard treize articles condamnables, et il indique les noms d'autres livres qu'il ne connaît pas et qu'on tient cachés : c'est le Oui et le Non, c'est le Connais-toi toi-même^ dont les titres, qu'il trouve monstrueux , lui paraissent annoncer dans le texte d'autres monstruosités. Cette lettre servait de préface à une dissertation en forme qui l'accompagnait, ou qui du moins la suivit de fort près. Là, Guillaume discute en détail et combat avec beaucoup de soin les treize erreurs capitales dont il accuse Abélard, et sa réfutation, composée d'autant de chapitres qu'il trouve d'erreurs à réfuter, n'est certainement pas d'un esprit vulgaire. Inférieure pour le mouvement et la puissance à celle que saint Bernard adressa plus tard au pape, écrite d'un style moins coloré et moins brillant, elle atteste un esprit plus subiil , plus propre à pénétrer dans le fond des questions de dialectique et même de métaphysique. Sa
VIE D'ABÉLAIU). 187
pensée générale est celle d'une foi implicite et absolue, qui affirme et n'explique pas; l'esprit humain, quand il s'agit de Dieu et des conditions de la nature divine, ne pouvant aller légitimement et sijrement au delà de la conception et de l'affirmation de l'existence.
Guillaume de Saint-Thierry ne se trompait pas, s'il soupçonnait d'un peu de froideur les deux dignitaires de l'Église qu'il interpellait. Ils s'étaient accoutumés à témoigner leur zèle en de plus graves affaires que des controverses d'école , et tous deux venaient de jouer le rôle le plus actif dans les luttes provoquées par le schisme des deux papes. Dans sa querelle contre Pierre de Léon ou Anaclet II , Innocent II avait trouvé en Geoffroi et en Bernard les plus utiles et les plus zélés défenseurs. L'un portait encore le titre de légat du saint- siège dans les Gaules, et il n'y avait guère plus d'un an que l'autre était revenu de Rome, où après la mort d' Anaclet il avait conduit son successeur repentant aux pieds du souverain pontife, et rétabli l'unité de l'Eglise.
On ignore comment l'évêque de Chartres répondit à Guillaume de Saint-Thierry; quant à saint Bernard, il accueillit la dénonciation avec une politesse fort laconique. C'était au mois de mars, pendant le carême de 1139, ou, suivant quelques-uns, de 1 140'.
' On peut admettre en elFct que ceci ne se passa qu'en 11 iO, année de la réunion du concile. Dans ce cas, la conférence de saint Bernard et de Guillaume, puis celle de saint Bernard et d'Abélard , leur demi -rapprochement, leurs plaintes mutuelles, leur rupture, l'appel au concile, la retraite de saint Bernard, puis sa rentrée dans la querelle , la session du synode et son jugement , tout se serait passé dans le court espace de cinquante à soixante jours , de la fin du carême à l'octave de la Pentecôte - et raccusation di-
Dans une lettre des plus courtes , il approuve l'émotion du religieux, loue son traité, bien qu'il n'ait pu le lire encore avec assez d'attention, le croit propre à détruire des dogmes odieux, et, pour le reste, il se rejette sur les devoirs du saint temps où il écrit pour ajourner toute explication. L'oraison réclame à cette heure tous ses instants, et ce n'est qu'après Pâques qu'il pourra se rencontrer avec Guillaume et conférer avec lui. En attendant, il le prie de prendre sa patience en patience ^ il a jusqu'ici à peu près ignoré toutes ces choses, et il termine en lui rappelant que Dieu est puissant et en se recommandant à ses prières'.
Les défenseurs de saint Bernard ont insisté sur cette preuve de sa froideur au début de toute cette affaire. Ils en concluent qu'on ne le saurait accuser d'inimitié ni de passion, et mettent un soin peu explicable à le disculper de toute initiative dans une poursuite que cependant ils approuvent, et qu'ils le louent d'avoir soutenue plus tard avec chaleur et persévérance. En tout genre, les apologies sont souvent contradictoires; elles tendent à établir à la fois que celui qu'elles défendent n'a pas fait ce qu'on lui reproche et qu'il a eu raison de le faire. Ainsi, selon ses partisans, saint Bernard serait louable de n'avoir j)as suscité l'affaire qu'il est louable pourtant d'avoir suivie.
Évidemment, tout cela importe peu; et si, comme
rigéc contre Abélard d'avoir à un certain moment prétendu emporter l'alïaire en la brusquant, n'en serait que mieux justifiée. (Voyez plus bas p. 201.)
' S. Bern.. Op., ep. cccxxvn.
V[l<: D'ABÉLARI). 18Q
les documents l'attestent, le zèle de Guillaume de Saint-Thierry alluma celui de l'abbé de Clairvaux, la conduite de ce dernier n'en est ni mieux justifiée ni plus condamnable.
Nous avons vu , en 1 121, au concile de Soissons, la sage modération de l'évêque de Chartres intervenir avec une grande autorité. Son influence n'eût pas été moindre dans les nouvelles conférences de 1 139 ou de 1140. Le titre de légat qu'il portait encore et que son humilité changeait en celui de serviteur du saint-siége apostolique, n'aurait fait qu'ajouter à son ascendant. Mais bien qu'il ait participé aux opérations du concile de Sens\ il s'efface dans toute cette affaire , et d'ailleurs sa position politique dans l'Église, sa liaison avec saint Bernard, la récente communauté de leur conduite et de leurs efforts en tout ce qui touchait les intérêts de la papauté, devaient le porter impérieusement à marcher avec lui. Il est probable qu'il suivit le mouvement sans ardeur et sans résistance.
Saint Bernard fut donc abandonné à lui-même. C'était un esprit plus élevé qu'étendu , et dont la sagacité naturelle était limitée par une piété ardente et crédule. Il la poussait jusqu'à la dévotion minutieuse. Comme sa sévérité envers lui-même, son zèle pour la maison du Seigneur ne connaissait pas de
' Je ne sais où Gervaise a pris que Geoffroi était mort cette année même , le jour de Pâques, et par conséquent n'avait pu assister au concile (t. 11 , i. V, p. 80). 11 y assista , il signa les lettres synodiques, il était encore légat en J 144 , sanctœ sedis apostolicœ famulus , et ne mourut que le 29 janvier 1 149. (S. Bern., Op., ep. cccxxxvii. — Gallia Christ., t. Ylll , p. 1 ^4 . •— Hist. litt., t. XIII, p. 84.)
bornes; et tandis qu'il domptait son corps et humiliait sa vie par les rigueurs les plus misérables, il se livrait avec une confiance absolue au sentiment d'une mission personnelle de sainte autorité. Sa charité vive et tendre dans le cercle de TÉsîlise ou de son parti dans l'Église, s'unissait à une sévérité soupçonneuse hors du mande soumis à son influence, confondue à ses veux avec le divin pouvoir de TÉ^lise même. C'était un orateur éloquent, un brillant écrivain, un missionnaire courageux, un actif et puissant médiateur dans les affaires où il s'interposait au nom du ciel; mais il manquait souvent de mesure et de prudence. Sa raison était moins forte que son caractère, sa foi en lui-même exaltée par l'excès de ses sacrifices. La justesse, la modération, l'impartialité lui étaient difficiles; il y avait de l'aveuglement dans son génie; et à côté des rares qualités qui l'ont placé si haut dans l'Église et dans l'histoire, on reconnaît à mille traits de sa vie que ce grand homme était un moine ^
Lorsque le jour de Pâques fut passé, il donna plus d'attention aux avertissements de Guillaume de Saint- Thierry, qui sans doute ne manqua pas de lui rappeler la conférence promise. La gravité réelle ou apparente de quelques-unes des nouveautés d'Abélard, l'indépendance générale de sa doctrine, sa préférence pour la méthode rationnelle dans l'exposition des vérités religieuses , et, plus que tout cela, l'immense et rapide propagation de ses idées, qui
' Voyez Olhon de Frisingeii, De Gest. Fiid., 1. I, c xvii. — Cf. Brucker, Hist. crit. philo-i., t. III, pars II , 1. Il , c. m , p. "ôl et 769.
trouvaient tous les esprits prêts et ardents à les accepter, déterminèrent saint Bernard à intervenir.
Quoique douze ans auparavant Abélard l'eût rangé au nombre de ses ennemis \ leur dissidence, qui était dans la nature des choses, n'avait pas eu beaucoup d'éclat; rien d'irréparable ne les armait encore l'un contre l'autre. L'abbé avait visité le Paraclet; quelques relations les avaient rapprochés; leur passager dissentiment sur le texte de l'Oraison dominicale pouvait bien avoir manifesté ou laissé entre eux un fond d'aigreur cachée, mais enfin ils vivaient en paix. Bernard hésitait évidemment à rompre, peu curieux d'engager un si rude combat. Il voulut d'abord avoir une entrevue avec Abélard , et il lui lit quelques observations sur ses doctrines. Cette première conférence n'avant rien produit, une seconde eut lieu, et cette fois en présence de deux ou trois témoins^ suivant le précepte de l'Évangile ■. Il l'engagea à revoir ses écrits, à modifier ses asserlions, surtout à ralentir les pas trop rapides de ses disciples dans la voie qu'il leur avait ouverte. La conversation fut assez amicale. Un secrétaire de saint Bernard, son panégyriste et son biographe, assure même qu'on s'entendit et que ce dernier obtint quelques promesses rassurantes. C'est ce que ne confirme point la relation officielle, envoyée au saint-siége par les évêques, après la décision du
' ^oye2 ci-dessus , p. 116.
- « Si tou frère a péché contre toi , va et reprends-le entre toi et lui ; s'il l'écoute , tu auras gagné ton Irère. S'il ne l'écoute pas, prends avec toi encore une ou deux personnes, afin que tout soit confirmé sur la parole de lieux ou de trois témoins. » ( Math., XVIII , I 5 et 16. }
192 MVRK PREMIER,
concile '. Il y eut une simple conférence préliminaire, d'où chacun se retira avec des espérances, parce que, de part et d'autre, on resta en des ternies bienveillants. Comme Abélard était éloio;né de toute idée de schisme, et que ses propositions les plus hasardées comportaient pour la plupart une explication plausible, un entretien commencé sans le désir de rompre devait conduire à quelque espoir de rapprochement entre Bernard et lui. L'un n'était point pressé de pousser les choses à l'extrême; il ne cherchait pas un éclat; l'autre, toujours placé entre la soumission et la révolte, désirait se maintenir à l'égard du pouvoir ecclésiastique dans une indépendance sans hostilité; il ne céda donc pas à son adversaire , mais il ne l'irrita pas.
Quand les hommes supérieurs se rencontrent, ils essaient ou feignent de s'entendre, du moins tant que la guerre n'est pas déclarée. Mais une fois séparés , chacun, rentré dans son camp , y retrouve ses amis , ses confidents, ses flatteurs, et se réchauffe au foyer de l'esprit de parti. Ce qui inquiétait Bernard, c'était moins encore la nature que le succès des doctrines d' Abélard. Il voyait au loin s'étendre l'esprit de con-
* Geollroi, né à Auxerre, moine de Clairvaux, secrétaire {notarius ) de saint Bernard , et qui a écrit sa vie , avait été quelque temps disciple d'Abélard ; mais il appartenait tout entier au parti opposé lors du concile de Sens. 11 aflirnie qu'Abélard promit de s'amender a la volonté de saint Bernard, « ad ipsius arhitrium correcturum se promitteret universa. » Mais les évéques de France, dans leur lettre au pape , parlent de la conférence /amitière et amicale où Abélard fut averti ; cl ils ne disent point ce qu'il répondit. S'il eût fait une promesse violée plus tard, leur intérêt était de le rappeler. (Cf. Gaufr., l. 111, De vit. S. Bernardi. Rec. des llist., t. XIV, p. 370, etc. — Tlies. nov. anecd., t. V, p. 1147. — S. Bern., Op., ep. .çccxxxvii. •— Ab. 0/?.;Nol. , p. 1191.)
troverse sur les matières les plus hautes et les plus sacrées. Dans les derniers temps, des hérésies graves, notamment sur la Trinité, s'étaient produites en divers lieux \ Abélard, après en avoir beaucoup réfuté par ses arguments, en avait suscité d'autres par sa méthode. 11 autorisait les erreurs même qu'il n'enseignait pas. Partout à sa voix se dressait, moins prudent et moins réservé que lui, l'éternel ennemi do l'autorité, l'examen. Son exemple avait comme déchaîné dans la lice la raison individuelle.
Hors de sa présence , l'abbé de Clairvaux ne se contraignit point pour maudire cette réformation anticipée; il ne s'abstint pas d'en rapporter l'existence au plus renommé des novateurs ; sans peutêtre attaquer directement sa personne, il accusait ses principes et son exemple. Il arrachait ses livres des mains de ses disciples , et prêchait contre la contagion de son école. Autour du nouvel apôtre s'élevait contre l'autorité doctrinale d'Abélard une clameur de réprobation et d'anathème. Nous en pouvons juger par le langage des écrivains partisans de saint Bernard. Abélard dogmatisait perfidement , disent-ils tous. 11 fut négromant et familier du démmi, a écrit Gérard d'Auvergne \
* C'était surtout celles de Henry, de Tanquelm ou Tankelin , de Pierre de Bruis, peut êlre aussi des deux frères bretons, Bernard et Thierry dont parle Othon de Frisingen , et dont Gautier de Morlagne a réfuté le second. On suppose que ce sont les deux frères que veut désigner Abélard dans le tableau qu'il a par deux fois tracé des hérésies contemporaines. ( Cf. Introd. ad TheoL, 1. II , p. lOCG. — Theolog. Christ. , 1. IV, p. l-îl 4-1-315, et ci-après, 1. 11! , c. ii. — Rec. des Histor., t. XIV, prœf., p. Ixx. — I)e Gcst. Frid., 1. I, c. xlvii. — Spicileg., t. III. — Tlist. litt., t. XIII, p. 378.)
- « De fide dogmatizans perfide..., Nigromanticus et dœmoni familiaris. » [Thés, (Oie, t. V, prœf. in fin.) On lisait cela dans une chronique manuscrite de
I9k LIVRE PREMIER.
Non moins puissant et non moins passionné, retentit bientôt de l'autre côté le cri de l'indépendance. Abélard lui-même, irritable et convaincu , opposait aux accusations des dénégations sincères, et, ne croyant que se défendre, prenait contre ce qu'il appelait la mauvaise foi, l'ignorance ou l'envie, une offensive hautaine. Ses disciples toujours nombreux renvoyaient l'insulte à la réprobation , et le mépris à l'anathème. Ils avaient pour eux les droits de l'intelligence. Ils pensaient défendre contre des préjugés tyranniques la vérité éternelle et nouvelle à la fois. Abélard pouvait se regarder comme le représentant de ce que le christianisme renfermait de plus éclairé, comme le docteur, sinon de la majorité dans l'Église, au moins d'une minorité pleine d'espérance et d'avenir. Tous les esprits hardis se groupaient autour de lui. Ceux même qui exagéraient ou dénaturaient ses opinions, ceux même qui en soutenaient d'autres, ou, comme on dirait aujourd'hui, de plus avancées^ le prenaient pour chef, et voulaient, à leur profit, faire triompher en lui la liberté de penser. Un docteur qui avait étudié avec lui et sous lui , Gilbert de la Porrée , chancelier de l'église de Chartres et déjà célèbre par la solidité et le succès de son enseignement, avait commencé à développer sur l'essence divine, sur ses attributs, sur la différence des personnes aux propriétés dans la Trinité, ces subtilités ingénieuses, hasardées, dont il devait, huit ans après, étant évêque de Poitiers, venir répondre devant deux
C\un\. Les mois pc)/idc doymalizaiis onléié répéléi ailleurs. (Guill. Nang, Chron., Bec. des JUst.. I, XX, p. 731.)
conciles*. Pierre Bérenger, zélé disciple d'Abélard, déjà revêtu des fonctions de scolastique , et qui devait défendre plus tard son maître dans une courageuse apologie, nourrissait et ne cachait pas contre le despotisme ecclésiastique ces sentiments d'opposition dont il a rendu l'expression si vive et si piquante *.
Enfin un homme intrépide, jeune encore, Arnauld de Bresce, qui passe également pour avoir suivi les leçons d'Abélard, venait de se retirer en France, banni de Rome par l'autorité pontificale, pour y avoir fougueusement soutenu la réforme spirituelle et temporelle de l'Église chrétienne. Moins préoccupé du dogme que des abus introduits dans la constitution du clergé, il préludait, sans le savoir, à l'insurrection des Yaudois, des Albigeois, à celle du protestantisme, par des attaques où se mêlait à la passion de l'indépendance religieuse un sentiment confus de la liberté politique ^ On dit qu'il se rapprocha d'Abélard , et le poussa vivement à la résistance. Rien , à
' Gilbert de la Porrée (Porretauus) soutint des opinions ihéologiqucs qu'on trouve, sous quelques rapports, analogues à celles d'Abélard. Il rencontra aussi saint Bernard pour adversaire. Il fut traduit devant le consistoire de Paris et au concile de Reims, en 1148. (Ott. Frising. De Gesi. Frid. ,\.l, c. XLVi, l et seq. — Hisl. lin., t. XII , p, 4G6.)
' Pierre Bérenger, de Poitiers , scolastique on ne sait de quelle église , n'est guère connu que par son apologie d'Abélard et une invective contre les chartreux. Pétrarque, le premier, l'a appelé Fictaviensis ( Poitevin }. Dcni Brial soupçonne qu'il l'a confondu avec Pierre de Poitiers , autre disciple d'Abélard , et veut, sans trop de fondement , que Bérenger soit Gabalitanus ou du Gévaudan. (.4^. Op. , pars II , ep. xvn, xvni et xix ; Not., p. i\92. — HUi. lia., t. XU , p. 254. — Rec. des Hist., t. XIV, p. 294.)
' Arnauld, qu'on croit né à Bresce, dans les premières années du xii'' siècle, attaqua avec tant de violence la richesse du clergé et le despotisme du gouvernement papal qu'il fut condamne en 1139 parle concile de Lalran. Forcé de quitter l'Italie , il vint en Suisse , et de là apparemment en Frnnce,
notre connaissance, n'atteste cette coalition que le dire de saint Bernard. Il appelle Arnauld le lieutenant, ou plutôt Vécuyer d'Abélard *, et met grand soin , dans ses lettres pour Rome , à confondre la cause de l'un avec celle de l'autre , et à représenter Abélard , tantôt comme le guide, tantôt comme l'instrument de l'ennemi que le pape venait de frapper. Espérons pour saint Bernard qu'il a dit vrai.
Excité ou non par Arnauld de Bresce, Abélard affronta la tempête , et traita ses pieux et puissants adversaires comme des cœurs méchants et des esprits faibles. Revenant à la confiance présomptueuse de sa jeunesse , entraîné surtout par ce mouvement général qui ne venait pas tout entier de son impulsion , il maintint avec fermeté la vérité de ses principes , provoqua la réfutation , accusa ses adversaires de calomnie, et parut braver l'Église.
Alors éclata la sainte colère de Bernard, et il commença une guerre déclarée. 11 poursuivit son adversaire, disent ses apologistes , avec son invincible vigueur'^. Songeant d'abord à s'assurer une nécessaire protection, il écrivit en cour de Rome. La confiance d' Abélard de ce côté l'inquiétait visible-
II repassa les Alpes en 1141, souleva Bresce , provoqua dans Rome un mouvement révolutionnaire qui triompha dix ans , et fut brûlé vif en 1 155.
^ « Procedit Golias procero corpore , nobili illo suo bellico apparalu « circuincinctus , antécédente quoque ipsum ejus armigero Arnaldo de « Brixia. (S. Bern. Op., ep. clxxxix. Voyez aussi les lettres cxcv fc et cccxxx. )
- Histoire de saint Bernard, par M. l'abbé Ratisbonnc , t. II, c. xxix, p. 31. — La plupart des historiens croient que saint Bernard ne devint vraiment actif et n'écrivit en cour de Rome qu'après qu' Abélard eut demandé à être jugé au concile de Sens. Cela est possible ; mais l'ordre que nous avons adopté peut aussi se justifier par les textes.
ment, et ce n'est pas sans anxiété qu'il invoque d'un ton tour à tour plaintif et indigné la sojlicitude du pape et des cardinaux. Nous avons ses lettres, toutes déclamatoires et cependant éloquentes, toutes remplies de recherche et de passion, d'art et de violence; la foi est sincère , la haine aveugle, l'habileté profonde.
Dans son premier appel aux cardinaux , ce n'est pas un homme seulement, c'est l'esprit humain qu'il dénonce. (( L'esprit humain, il usurpe tout, ne lais- (( sant plus rien à la foi. Il touche à ce qui est plus « haut, fouille ce qui est plus fort que lui; il se «jette sur les choses divines, il force plutôt qu'il « n'ouvre les lieux saints.... Lisez, s'il vous plaît, le (( livre de Pierre Ahélard , qu'il appelle Théologie^. » Quant à la lettre que je regarde comme la première que saint Bernard ait écrite sur cette affaire au pape, elle est comme trempée des larmes qu'il verse dans le sein pontifical; il jette l'épouse désolée aux bras de l'ami de l'époux, et lui rappelle que la Sunamite lui est confiée, pendant que l'époux absent tarde encore. La peste la plus dangereuse, une inimitié domestique, a éclaté dans le sein de l'Église; une nouvelle foi se forge en France. Le maître Pierre et Arnauld , ce fléau dont Rome vient de délivrer ritahe, se sont ligués et conspirent contre le Seigneur et son Christ. Ces deux serpents rapprochent leurs écailles. Ils corromj^ent la foi des simples , ils troublent l'ordre des mœurs; semblables à celui qui se transfigura en ange de lumière, ils ont la forme
' s. Bern. Op., ep. clxxxyiii.
de la piété. L'Église vient à peine d'échapper à Pierre qui usurpait le siège de Simon Pierre , et elle rencontre un autre Pierre qui attaque la foi de Simon Pierre. L'un était le lion rugissant, l'autre est le dragon qui guette sa proie dans les ténèbres : mais le pape écrasera le lion et le dragon \ Le nouveau théologien invente de nouveaux dogmes , il les écrit , afin d'en npeux empoisonner la postérité ; et , au milieu de ses hérésies , il se vante d'avoir ouvert les sources de la science aux cardinaux et aux clercs de la cour de Rome. Il dit qu'il a mis ses livres dans leurs mains, et il appelle à défendre son erreur ceux-là même qui le doivent juger. (( Persécuteur de «la foi, comment as-tu la pensée, la conscience (( d'invoquer le défenseur de la foi? De quels yeux , « de quel front peux-tu contempler l'ami de l'époux, « toi, le violateur de l'épouse? Oh! si le soin de mes « frères ne me retenait! Oh! si mon infirmité cor- « porelle ne m'empêchait , de quelle ardeur j'irais (( voir l'ami de l'époux qui prend la défense de (( l'épouse en l'absence de l'époux ! Moi qui n'ai pu « taire les injures de mon Seigneur , je supporterais u patiemment les injures de l'Église ! Mais toi. Père «bien-aimé, n'éloigne pas d'elle ton bras secoure rable; songe à sa défense, ceins ton glaive. Déjà « l'abondance de l'iniquité refroidit la charité d'un « grand nombre; déjà l'épouse du Christ, si tu n'y
* « Squamma squarninœ conjungitur.... ad imaginem et similitudinetn « illius qui transfigurât se in angelum lucis, habentcs formam pielatis..-. « Evasimus rugitum Pctri Leonis , seden» Sinionis Pétri occupantem ; sed « Pelruiii Draconis incurrenms, fidem Sinionis Pétri iinpugnanteni, etc. » 11 y a là un jeu de mots sur le nom de Pierre de Léon. (S. Bern. Op., pp. ctcxxx.)
« portes la main, sort et suit les traces des troupeaux « et les fait paître auprès des tentes des pasteurs '. » C'est ainsi que saint Bernard parle dans ses lettres à divers membres du sacré collège, aux cardinaux Ives et Grégoire Tarquin , à Etienne, évêque de Palestrine. Dans sa circulaire à tous les évêques et cardinaux de la cour de Rome % il tient le même lansage. Il leur rapelle que leur oreille doit être ouverte aux gémissements de l'épouse, qu'ils sont les fils de l'Eglise, qu'ils doivent reconnaître leur mère, et ne pas l'abandonner dans ses tribulations; il leur dénonce les témérités de cet Abélard , persécuteur de la foi, ennemi de la croix, moine au dehors, hérétique au dedans, religieux sans règle, prélat sans sollicitude, abbé sans discipline, couleuvre tortueuse qui sort de sa caverne, hydre nouvelle qui, pour une tête coupée à Soissons , en repousse sept autres. 11 a dérobé les pains sacrés; il veut déchirer la tunique du Seigneur; il est entré dans le Saint des saints, dans la chambre du roi; il marche entouré de la foule, il raisonne sur la foi par les bourgs et sur les places; il discute avec les enfants et converse avec les femmes; il reproduit sur les dogmes les plus saints les hérésies des plus détestées. Il les a signées de sa plume, et en les écrivant il transmet la contagion à.
' Id. ibid., in fin. — Les derniers mots sont empruntés aux versets ti et 7 du c. I du Cantique des Cantiques. Toute la lettre est remplie d'illusions à des passages du même poème sur lequel saint Bernard avait fait un traité.
* Grégoire Tarquin, cardinal-diacre de Saint-Serge et Bacche. {ïd. ep. cccxxxii.) Cette lettre porte ad cardinalem G., comme la suivante. Ives, cardinal-prétre (cp. cxciii ) ; E)tienne, évêque de Palestrine , cardinal en 1140 de l'ordre de Cileaux (ep. cccxxxi). La lettre commune au\ évêques et cardinaux de la cour de Rome est l'ep. clxxxviii.
l'avenir \ et cependant il se glorifie d'avoir infecté Home de ses poisons. Les enfants de l'Église ne défendront-ils pas le sein qui les a portés , les mamelles qui les ont nourris?
Ainsi saint Bernard prenait soin d'ôter par avance tout refuge à celui qui n'était pas encore proscrit et qu'il ne se hâtait pas d'attaquer ouvertement. C'est Abélard qui le contraignit enfin à se montrer. Las de de se voir sans cesse diffamé, jamais combattu, il demanda une épreuve publique.
Le roi de France, qui n'était plus Louis le Gros, mais ce roi violent, inégal et dévot, dont une activité malheureuse n'a pu illustrer le nom, et qui amena les Anolais dans le rovaume , Louis VU avait au plus haut degré la dévotion des reliques; il aimait les cérémonies consacrées à la translation, l'exposition , l'adoration des restes alors si révérés des martyrs et des saints. La cathédrale de Sens , métropole de la province de Paris, était riche en trésors de ce genre, et elle conserve encore des traces précieuses pour l'antiquaire de son ancienne opulence. Le jour de l'octave de la Pentecôte de l'année 1140, le roi avait promis d'aller visiter à Sens les saintes reliques qu'on y devait exposera la vénération des grands et du peuple ". A cette occasion, il devait y avoir dans cette
* « Calholiciu lidei pcrsecutorem, inimicum crucis Chrisd.... Monachum
« se exterius, hœrclicum interius oslendit Egressus est de caverna sua
« coluber tortuosus, cl insiraililudinein hydrœ uno priuscapiie succiso, etc. " ( ep. cccxxxi.) Habcmus io Fraacia monachum sine régula, sino sollici- « ludine prœlatuni, sine disciplina abbatcra.... disputantem cum pueris , « conversantcm cum mulicrilms, clc. » (ep. cccxxxii. )
- Alan. epi<c. autissiod. iii S. Bern. Vit. adornat. , c xxvi. Rec. des llht. , t. XIV, p. cv. in pr;ef.,el p. 371 et i84. — Gallia Christ., t. XII. p. ÎG.
ville un concours nombreux de prélats et de dignitaires de l'Église. Non-seulement les suffragants de l'archevêque de Sens , mais encore celui de Reims et les évêques de sa province , devaient s'y rencontrer. On y annonçait aussi la présence de plusieurs seigneurs du voisinage. Cette solennité était attendue avec curiosité par les populations.
Irrité et enhardi par les attaques détournées dont il était l'objet, animé par les conseils de ses amis et peut-être d'Arnauld deBresce, Abélard, s'adressant à l'archevêque de Sens, demanda que cette réunion sainte devînt un synode ou concile devant lequel il pût être admis à répondre à ses adversaires et à venger sa foi par la parole *.
On dit qu'il calculait que l'archevêque de Sens, qui avait eu récemment quelque différend avec saint Bernard , lui serait favorable , et qu'une convocation brusque et à bref délai déconcerterait ses ennemis ". Ce qui est certain, c'est que son appel ne déplut pas à l'archevêque, dont la vanité fut flattée, et qui songea aussitôt à rendre l'assemblée plus complète et l'épreuve plus solennelle. Il écrivit à l'abbé de Clairvaux afin de l'inviter au concile pour le jour fixé. Celui-ci refusa, alléguant son inexpérience de ces joutes de la parole. 11 disait qu'auprès d'Abélard, formé au combat dès sa jeunesse, il n'était lui qu'un enfant. Il regardait comme inutile et peu digne de commettre la foi dans ces disputes, de laisser agiter ainsi la raison divine par de petites raisons humaines'^.
' s. Bern., 0;'.,ep. clxxxii , ad dom. pap. Innocentium.
- Le P. Longueval, likt. de l'Égl. galL, t. IX, 1. XXV, p. 22.
^ n Abnui , luni quia puer siim, et illc vir bellator ab adolescentia , luni
Il ajoutait que les écrits d'Abélard suffisaient sans discussion pour le condamner, et qu'après tout c'était l'affaire des évêques et non celle d'un moine et d'un abbé que de juger en matière de dogme.
Mais voulant mieux assurer le succès et témoigner de son intérêt dans l'affaire, il adressa aux évêques qu'elle regardait une circulaire pour les engager tous à se trouver exactement au jour de la réunion, et à s'y montrer fidèles amis du Christ. Il les avertit en même temps de se tenir sur leurs gardes contre les ruses d'un ennemi qui espérait les surprendre, les trouver mal préparés à la résistance, et dont la perfidie se trahissait déjà dans la brusque promptitude avec laquelle il les avait défiés '.
Cependant Abélard ne s'oubliait pas. 11 donnait à ses amis et à ses disciples rendez-vous à Sens pour le jour fixé. Il publiait qu'il comptait bien y trouver Bernard et lui répondre. 11 annonçait ce grand débat comme un duel théologique en champ clos que déciderait avec solennité le jugement de Dieu.
Ce fut bientôt la nouvelle populaire , et l'attente devint générale. Les amis de saint Bernard alarmés lui représentèrent tout le danger de son absence , quelle confiance elle inspirerait à son adversaire , quel découragement à ses partisans , combien cet abandon apparent d'une si juste cause lui pourrait nuire et donner de chances au triomphe de l'erreur. L'abbé céda; il consentit avec regret à paraître au concile; mais il assure qu'il ne put retenir ses lar-
« quia judicareni indignum raliorieiu fidei hunianis comniitli ratiunculis agi- « tandam...Dicebanisu(ricerescriptacjusad accusanduin euin.(Ep.cLxxxix.) * Id., ep. cLxxxvii, ad episc. scnonas convocaiidos.
mes. Il partit pour Sens, le cœur triste, sans préparer ni argumentation ni discours, mais se répétant sans cesse cette parole de l'Évangile : Ne prémnlitez pas votre réponse ^ elle vous sera donnée à l'heure de parler^ et cette autre du psalmiste : Dieu est mon soutien,'je ne craindrai pas ce qu'un hommepeutme faire\
Mais s'il ne se préparait point pour le débat, il avait tout disposé pour le jugement. De toutes parts, des évêques , des abbés , des religieux , des maîtres en théologie , enfin des clercs versés dans les lettres avaient été convoqués. Thibauld, comte palatin de Champagne, cher à l'Eglise pour ses pieuses fondations; Guillaume, comte deNevers, célèbre par sa piété , qui lui fit un jour abandonner le monde pour devenir chartreux'; d'autres nobles personnages se rendaient à Sens.
Le roi devait, avec ses grands officiers, assister au concile. Henry dit le Sanglier, d'une noble famille de Boisrogues, archevêque de Sens, devait le présider; il était là, environné de tous les évêques de sa province, excepté ceux de Paris et de Nevers^; et Samson des Prés, archevêque de Reims, avec trois de ses suffragants, devait siéger à côté de lui. Les prélats qui suivaient le premier étaient d'abord Geoffroi de Chartres , sans nul doute l'homme le plus considérable de tout le corps épiscopal , quoiqu'il ne paraisse avoir joué cette fois aucun rôle; Hugues III,
* Id. ep. CLxxxix.' — Math., X, 19. — Ps. cxvii, 6. — Ex vit. et reb. gesl. S. Bern. , auct. Gaufrid. abb. Rec. des Hisl., t. XIV, p. 371 et 372.
* Ex chron. turonens. Rec. des Hist., t. XII , p. 471.
' « Henricus cognoniine Aper.... {G\i'\\\. ^i\ng. Chron. , Rec. des Hkl., t. XX, p. 727. ) On ignore les motifs de l'absence d'Etienne deSenlis, évéqiie de Paris , et de Fromond, évêque de Nevers.
évêque d'Auxerre , Hélias, évêque d'Orléans , Alton, évêque de Troyes, Manassès II, évêque de Meaux. Les prélats de la province de Reims étaient Alvise, évêque d'Arras , Geoffroi de Châlons et Joslen de Soissons , celui que nous avons vu , vingt ou trente ans auparavant , enseigner à tout risque d'hérésie une variété du nominalisme sur la montagne Sainte- Geneviève'. A leur suite, une multitude d'ecclésiastiques, abbés, prieurs, doyens, archidiacres, écolâtres, avaient envahi la ville ', et pour la plupart animés de Tesprit de saint Bernard , ils le propageaient dans la foule. Sens était une cité tout ecclésiastique, la métropole de Paris, et presque la métropole des Gaules septentrionales; l'influence épiscopale y régnait toute-puissante, et le peuple était dès longtemps préparé à entendre appeler Abélard des noms d'Antéchrist et de Satan, lorsqu'il vit entrer dans ses murs d'un côté saint Bernard seul, triste, souffrant, les yeux baissés, couvert de la robe grossière de Clairvaux, et précédé d'une renommée de sainteté merveilleuse; de l'autre, Abélard, qui, malgré son âge et ses maux , portait encore avec fierté une tête belle et détruite, et marchait entouré de ses disciples à l'aspect quelque peu profane. Partout oii passait le saint abbé, on voyait les genoux fléchir, les fronts s'incliner sous la bénédiction de la main dont on racontait les miracles. Sur les pas d' Abélard, ceux qu'attirait la curiosité étaient presqu'aussitôt repoussés par l'effroi.
' Gall. Christ., t. Vlll , p. 1134, 1448, 1613; t. XII, p. 44 el passim.— — Voyez aussi ci-dessus, p. 23 et ci-après 1. H, c. via etx. ' Loc. cit., et S. Bern. Op., ep. cccxxxvii.
Les actes du concile de Sens n'existent plus. Les scènes intérieures n'en ont été nulle part fidèlement décrites. Nous ne savons que quelques faits succinctement indiqués par saint Bernard et les évêques. Il faut les raconter après eux.
Le premier jour, 2 juin 1140 \ c'était un dimanche (on l'appelait alors le jour de l'octave de la Pentecôte , car la fête de la Trinité n'a été fondée qu'au XV* siècle), on s'occupa de l'adoration des reliques qui furent exposées à la vénération des fidèles. Le rof les visita pieusement, disent les écrivains ecclésiastiques, et se les fit montrer et expliquer par saint Bernard -. Ce fut une grande solennité rendue plus imposante par une pompe royale, épiscopale , guerrière, et dont l'effet était tout favorable à l'Église, qui faisait ainsi parler la religion à l'imagination populaire, tandis que la théologie philosophique ne s'adressait qu'à l'intelligence. D'un côté, une vaste cathédrale, des débris sacrés dans une châsse étincelante , la mitre et la couronne, la crosse et le sceptre, la croix et l'épée , les vêtements de soie et d'or des pontifes, les robes fleurdelisées, les dalmatiques
^ J'ignore sur quel fondement un auteur dit que le concile s'omTit le 11 janvier. Les témoignages authentiques donnent une date certaine, l'octave de la Pentecôte. Or, l'année 1140 ,• Pâques était le 7 avril. (Du Gange, art. Annm. ) Selon notre manière de compter, la Pentecôte devait être le 2G mai. Du reste, comme il n'existe pas de procès-verbaux de cette assemblée, on en refait l'histoire avec les lettres de saint Bernard et des fragments d'historiens. Nous ne voyons aucune raison pour renvoyer le concile de Sens, comme le veulent les Bollandistes, à l'année 1141. (Cf. Act. concilior., t. VI, pars II, p. 1219. —Philip. Labbœi Sacr. concil., t. X, p. 1018. — • Anal, des concil., par le père Richard , t. V, suppl. — Act. sanct., t. III, p. 196.)
* Alan, episc. autisa. in Vit. S. Bern.^ c. XXVI, Rçç, des Hist., X, XIV, p. 371. -, Gall. Christ., t. XII, p. 4G.
blasonnées , les chants religieux qui semblent s'élever vers le ciel avec la fumée de l'encens, le bruit de l'armure des guerriers qui s'agenouillent; enfin au milieu de ces pieuses magnificences, un moine austère et charitable que la voix populaire sanctifie avant l'Église; et de l'autre, un homme d'une renommée étrange et suspecte , célèbre par de tristes aventures, par des tentatives stériles, par des humiliations bizarres, à la fois altier et faible, n'ayant jamais pris que des positions téméraires sans en avoir su garder aucune, appuyé seulement par une bande de bruyants disciples, simples sans humilité, fiers sans puissance, n'ayant ni les grandeurs du monde ni celles de l'Église, libres d'esprit, ce qui ne plaît à personne, si ce n'est l'avant-veilie des révolutions.
Le lendemain, le concile s'ouvrit dans l'église métropolitaine de Saint-Étienne. Les pères étaient assis en présence du roi sur son trône. Seigneurs, moines, docteurs, prêtres , tous attendaient en silence. L'émotion intérieure d'une grande curiosité agitait tous les esprits. L'anxiété attentive redoubla lorsqu'Abélard parut. Il traversait la foule des assistants qui s'ouvrait pour lui faire place , lorsqu'apercevant parmi eux Gilbert de la Porrée qui le regardait d'un air d'intelligence , il lui fit un signe et lui dit ce vers d'Horace en passant ;
Nam mares agilui", paries cuni proximus ardet,
prédisant ainsi le synode de Paris où , sept ans après, saint Bernard devait, pour des nouveautés analogues, poursuivre le subtil prélat '.
' ^or. Epist, I, xviij, 84,— Vincent. he\\o\., Biblioih. M(ind.,x.\\ iSpec,
Abélard s'arrêta au milieu de rassemblée. En face de lui, dans une chaire qu'on montrait encore avant la révolution, saint Bernard était debout, acceptant le rôle de promoteur, c'est-à-dire d'accusateur devant le concile qu'il semblait présider '. Il tenait à la main les livres incriminés; dix-sept propositions en avaient été extraites, qui renfermaient des hérésies ou des erreurs contre la foi. Saint Bernard ordonna qu'on les lût à voix haute. Mais à peine cette lecture étaitelle commencée qu' Abélard l'interrompit, s'écriant qu'il ne voulait rien entendre, quilne reconnaissait pour juge que le pontife de Rome , et il sortit '.
Qu'avait-il éprouvé, qu'avait-il voulu? Était-ce une fuite? Était-ce une inspiration soudaine, un pro-
historial., 1. XXVII, c. lxxxvi, p. 1127. — Gaufr. autissiod. Fit. S. Bern.^ Rec. des Eist., t. XIY, p. 372. —Hist. Un., t. XII, p. 467. )
' Recherches hist. sur la ville de Sens, par M. Th. Tarbé, 1838 , c. xxi. — D'Amboise signale comme une irrégularité de la procédure que l'accusateur ait été saint Bernard, qui n'était pas de la même province ecclésiastique qu'Abélard, Vn accusateur idoine , dit-il, devait être choisi dans la province de Tours où était située l'abbaye de Saint-Gildas. Mais ce n'est point comme abbé de Saint-Gildas , c'est pour des opinions publiées dans la province de Sens et de Reims qu'Abélard était poursuivi. Seulement il peut paraître singulier que dans un concile composé de prélats de ces deux provinces, un si grand rùle ait été donné à un homme qui n'était ni de l'une ni de l'autre ; car l'abbé de Clairvaux était du diocèse de Langres, province Lyonnaise première. {Âb. Op., praf. apol.)
* On n'est point parfaitement d'accord sur les détails de cet événement; je suis le récit adressé par saint Bernard au pape. Celui des évéques y est à peu prés conforme; seulement ils ajoutent que cette lecture avait pour but de mettre Abélard en mesure de s'expliquer et de se défendre. Mais il se pouvait qu'on n'eût que l'intention de lui demander s'il avouait ou désavouait les articles ; car c'était l'opinion et le conseil de saint Bernard : « Dicebam sullicere scripta ejus ad accusandum eum. » (S. Bern., Op.j ep. CLXXxix, ad pap. Inuoc. — Ep. cxci, Remeus. arch. ad eiimd. — Ep. cccxxxYii, Senon. arch. ad etimd. — Gaufrid. Ex vit. S. Bern.,]. III. Rec. des Hist.,l. XIV, p. 371.)
jet réfléchi, une tactique, une faiblesse? On ne le sait pas. Il fut miraculeusement frappé, disent les légendaires de saint Bernard, et Dieu rendit muet sur la place celui dont la parole avait été soixante ans puissante et funeste. Suivant d'autres narrateurs moins crédules, il fut troublé devant cette assemblée si auguste , devant cet adversaire si saint et si grand, et l'erreur perdit mémoire et courage en présence de la vérité personnifiée '. Certes, on ne croira pas qu'Abélard fût venu jusqu'au milieu du concile qu'il avait en quelque sorte convoqué lui-même , avec le dessein de se taire au jour marqué pour la parole , et d'éviter solennellement un combat solennellement demandé. Le désir de suspendre toute querelle en ajournant et en déplaçant le jugement ne saurait avoir dès l'orio-ine déterminé sa conduite ^. Mais nous savons qu'il était imprudent et affaibli, téméraire pour entreprendre et facile à émouvoir. « Il n'avait nulle audace pour l'action, » dit un historien, « quoiqu'il en eût beaucoup dans l'esprit ^ » Du moment qu'il mit le pied dans la ville de Sens, il ne vit que des yeux ennemis; on le menaçait d'une sédition populaire '. 11 lisait son arrêt écrit sur le front de ses juges. Qu'il se tournât vers le pouvoir ou spirituel ou temporel, point d'espérance. On ne lui offrait pas une controverse en règle , engagée entre
* Id. ibid., p. 3'i. — Hist. de saint Bernard , par M. l'abbé Ralisbonne, t. II , c. XXIX, p. 38. — Le P. Longueval, Eist. de l'Égl. galL, t. IX, l.XXV, p. 28.
* C'est pourtant l'opinion de D. Martène dans les Annales de l'ordre de Saint-Benoit , t. VI, p. 324.
' Crevier, Uiit. de l'Univ., t. 1, 1. 1, § 2 , p. 180. •• Ou. Frising. DeGest. Frid.^ 1. l,c. xlvii.
docteurs égaux; on lui signifiait une accusation, on le sommait d'un désaveu, d'une rétractation, ou peut-être d'une défense; mais tout débat eût été oiseux, toute éloquence impuissante. En essayant de se justifier, il n'aurait fait qu'accepter et aggraver sa défaite. D'un autre côté, il espérait en l'appui de la cour de Rome , et savait que c'était là le plus grand souci de ses adversaires. Le trouble , l'orgueil , la crainte et la vengeance se réunirent pour lui suggérer ensemble la pensée d'échapper ainsi à un péril certain, d'embarrasser ses ennemis, d'annuler d'avance l'effet de leur jugement. Comme saint Paul sans espoir devant les magistrats de Jérusalem , il se crut le droit d'en appeler à César et de citer à leur tour ses juges inquiets devant le tribunal de Rome.
On peut admettre qu'Abélard, appréciant sa position, s'était dit, avant d'entrer au concile, que suivant l'aspect de la séance et son inspiration du moment, il parlerait ou refuserait de répondre. Mais nul ne s'attendait à ce dernier parti, et cet incident si imprévu causa d'abord beaucoup d'émotion. Le concile embarrassé hésita sur ce qu'il devait faire. Sa compétence paraissait douteuse : car le titulaire d'une abbaye de Bretagne pouvait , comme tel , n'être justiciable que de l'archevêque de Tours. A la vérité, il avait lui-même choisi ses juges et reconnu par là leur juridiction, et en qualité de fondateur ou de chapelain du Paraclet, il pouvait être regardé comme prêtre du diocèse de Troyes'. Mais il avait pris le concile moins pour juge que pour témoin de
* Mabillon, S. Bern. Op.; Not., fus. in cp. clxxxvh, p. lxv. — Le P. Longues al, Uist. del'Érjl. yalL, t. IX, 1. XXV, p. 22.