Of Obscurity, p

first and hardest step to it, by abandoning all ambitions and hopes in the World, and by retiring from the noise of all business and almost company, yet I stick still in the Inn of a hired House and Garden, among Weeds and Rubbish; and without that pleasantest work of Human Industry, the Improvement of something which we call (not very properly, but yet we call) Our Own... I know no body that possesses more private happiness then you do in your Garden; and yet no man who makes his happiness more publick, by a free communication of the Art and Knowledge of it to others. All that I my self am able yet to do, is onely to recommend to Mankinde the search of that Felicity, which you Instruct them how to Find and to Enjoy 11.

Nous surprenons les échos de ses déceptions dans ses attaques véhémentes contre la vie de la cour et de la ville, dans cette misanthropie chagrine qui lui fait comparer les hommes à des monstres, et Londres à un repaire de brigands 12.

Nous retrouvons sa faculté d'adaptation, aidée ici par son amour de la modération, quand nous le voyons accepter son sort, préoecupé d'en tirer le meilleur parti possible, et conclure à la nécessité d’accommoder ses désirs à ses ressources, selon le précepte d'Horace : « Spacio brevi spem longam reseces » 13.

Surtout, les Essais enferment l’expression la plus complète de cet épicurisme que nous avons tenté de définir ailleurs. Nous y trouvons donc l’essence de la sagesse de Cowley, à la fois si raisonnable et si idéaliste, si pleine de foi dans l’esprit humain et ses possibilités, et en même temps si avertie de nos imperfections, soucieuse de ne pas trop exiger de nous.

Et partout, à l’appui de ses affirmations, il invoque l’autorité des Anciens. À chaque page il cite, traduit, paraphrase les grands classiques, aussi bien les prosateurs que les poètes. Il suffit d’ouvrir le livre pour s’en rendre compte. Of Solitude développe le mot de Scipion : « Nunquam minus solus quam cum solus »; Of Obscurity s'ouvre par deux vers d'Horace :

& Nam neque Divitibus contingunt gaudia solis, Nec vixit male, qui natus moriensque Fefellit.. »;