The dangers of an Honest man.…., p

13. The Shortness of Life, and the Uncertainty of Riches, p. 448. Cf. aussi The Danger of Procrastination, p. 452...

Of Agriculture, par un rappel de Virgile : « The first wish of Virgil (as you will find anon by his Verses) was to be a good Philosopher... ». Dans le premier essai, non content de citer Virgile, Salluste, Suétone, Sénèque le jeune, Térence, et, à six reprises différentes, Horace, il se laisse entraîner à refaire, après Cicéron, le procès de Catilina, emprunte une anecdote à Hérodote, compare les idées de Brutus et de Cicéron sur la liberté, commente la doctrine d’Epicure, et, pour couronner le tout, il traduit trois épigrammes de Martial. C’est le triomphe de l’humanisme.

Malgré leur abondance extrême, d’ailleurs, ces emprunts à l’Antiquité gréco-latine ne nous paraissent pas démesurés ni gênants. Car le trait dominant de cet humanisme est sa parfaite aisance. La culture classique est devenue chez Cowley une seconde nature, à tel point que le siècle d’Auguste paraît lui être aussi réel que celui où il vit. Bien souvent, lorsqu'il développe des thèmes déjà traités par les Anciens, ce sont leurs paroles qui expriment le plus spontanément sa pensée. Citations et traductions ne servent pas d'ornement; elles n’ouvrent pas dans le texte de parenthèses; elles ne l’alourdissent pas d’appendices extérieurs. Elles font vraiment corps avec lui, ponctuent l’idée, et constituent une partie, non la moins sincère, de son raisonnement. On pourrait, grâce à elles, résumer en quelques formules chacun de ses Essais :

< Bene qui latuit, bene vixit », pour Of Obscurity;

< O fortunatos nimium, sua si bona norint Agricolas », pour Of Agriculture;

< Desunt Luxuriae multa, Avaritiae omnia », pour Of Avarice;

« Odi profanum vulgus et arceo », pour Of Greatness:

« Quid Romae faciam ? mentiri nescio », pour The dangers of an Honest man in much Company;

+« Sapere aude, incipe… », pour The Danger of Procrastination.….

La profondeur de son humanisme se mesure, pourrait-on dire, à ses inexactitudes mêmes. Il en use librement avec ses modèles, adaptant leurs termes à son intention, déformant ses citations, donnant à ses traductions un sens nouveau. C’est bien sa propre pensée qu’il exprime, et non pas celle d'autrui qu’il reproduit. Virgile avait écrit :

< Latonae tacitum pertentant gaudia pectus »;

Cowley, parlant de l’agriculture, change « Latonae » en « Agricolae » 14 L’exclamation de Publius Syrus : « O vita, misero longa, felici brevis », devient chez lui : « O vita, Stulto longa, Sapienti brevis » 15. Salluste observe : « Dominationis in alios servitiem suam mercedem dant »; Cowley modifie l’orientation de la maxime en remplaçant « alios » par « vos » 16, Parfois, citant de mémoire, et plus préoccupé du sens que des termes, il commet de légères infidélités, comme lorsqu'il transforme le « in vallibus Haemi » en « sub montibus », dans le vers fameux de Virgile :

« O quis re gelidis in vallibus Haemi.… » 17.

Il semble ne plus distinguer ce qui lui appartient en propre de ce qu’il emprunte aux Anciens, tant la fusion est complète entre eux et lui. Aucune trace d’affectation ni de pédantisme ne vient gâter l’élégante harmonie de l’ensemble. L’érudition de Cowley est presque devenue instinctive.

Elle se concilie du reste fort bien avec ses convictions religieuses. À chaque instant des souvenirs bibliques se mêlent aux souvenirs classiques, et cela, semble-t-il, sur un pied d'égalité. Il cite indifféremment Virgile et Saint Paul. Humaniste, il utilise la pensée morale de l’Antiquité pour ses fins propres, et revêt constamment l’idée chrétienne d’une forme païenne. Il passe sans cesse d’un monde à l’autre. Catilina lui apparaît sous les traits d’un « Anti-Paul, who became all things to all men, that he might destroy all » 18. Entre deux allusions à l’histoire romaine et grecque, se glisse cette réminiscence des Actes des Apôires :

I love and commend a true good Fame, because it is the shadow of Virtue, not that it doth any good to the Bodie which it accompanies, but ’tis an efficacious shadow, and like that of St Peter cures the Diseases of others 19,