Of Liberty, pp

étions habitués à trouver dans son œuvre plus de préméditation que d’élan, plus de lourdeur pédante que d’aisance « honnête homme », et nous ne pouvons nous empêcher de rechercher, une fois de plus, l'intention. ;

Certes l’art n’est pas absent de ses Essais. Seulement nous le trouvons porté ici à son degré suprême : il passe inaperçu. Nous sentons que Cowley sait où il va, mais il ne le laisse pas voir. Nous soupçonnons le travail du style, mais nulle part l'effort ne le décèle. Les vaines coquetteries n’y trouvent pas de place. La forme peut être poétique, exaltée, ou oratoire, selon que la pensée le demande, elle reste toujours naturelle. Elle n’est jamais banale pour cela. Ne représente-t-elle pas le miroir fidèle d’une personnalité toute en finesse, en nuances, qui, lorsqu’elle s’exprime en vers, devient volontiers précieuse ? En prose, il semble que l’expression spontanée de l’activité intellectuelle de Cowley soit le paradoxe et l’antithèse. Il pense par rapprochements et surtout par contrastes. Nous le voyons sans cesse, au cours de ses Essais, bâtir des démonstrations sur des oppositions d’idées et de mots, et les faire aboutir logiquement, fatalement, pourrait-on dire, à des conclusions paradoxales 34. Mais ces raffinements ne relèvent pas de la préciosité gratuite. Ils ne constituent pas des artifices destinés seulement à briller, car, servant à mettre l’idée en relief, ils font partie intégrante du raisonnement, et ce n’est qu’accessoirement qu'ils lui ajoutent leur éclat.

L'’intention d’art, elle se manifeste surtout dans le mélange de la prose et des vers. Cowley l’avait déjà expérimenté dans le Discours sur Cromwell, et il l’utilise ici systématiquement. Le poète vient en aide à l’essayiste. D’abord, dans le corps même de l’essai, il sème des intermèdes poétiques 35; mais c’est principalement en guise de conclusion, et, selon sa propre expression, « pour faire bonne bouche », qu'il en use. Chaque essai se termine par une pièce de vers, souvent plusieurs 36. Qu'’elles soient placées à