Bathing, st. 2, p

De simples assonances lui suffisent : les monstres de la nuit,

… Vanish again invisibly,

And bodies gain agen their visibility 167. >

Et, parlant de lui-même :

The Melancholy Cowley lay 168.

Il n’évite pas les calembours les plus détestables :

And what's the difference, pray, whether he fall By the Popes Bull or your Oxe Generall ? 169.

La bibliothèque Bodléienne, à Oxford, ne devient-elle pas : The Beatifick Bodley of the Deity ? 170.

La raison de ces défaillances n’est pas difficile à trouver. Lorsque le « wit » de Cowley faiblit, le conceit dégénère. A une pensée originale et forte correspond une forme également hardie; mais, lorsque l’idée s’épuise par une analyse trop ténue, le conceit devient l’expression d’un désir factice d’originalité, un ornement dont le seul mérite est la bizarrerie. Le conceit métaphysique est un instrument difficile à manier; il exige à la fois la vigueur et l’adresse. Comme Cowley le dit du style pindarique,

Tis an unruly, and a hard-Mouth’'d Horse...

… Twill no unskilful Touch endure, But flings Writer and Reader too that Sits not sure 171.

Or l’accident arrive souvent à Cowley. Nous le connaissons, plus frêle et habile que fort, incapable de tension soutenue. À chaque instant ses forces le trahissent. Incapable de mettre toujours en pratique les leçons de Donne, il revient à la formule élisabéthaine du conceit verbal. Il reste à la surface des choses, et s'arrête aux mots. De « métaphysique », il devient « précieux ». Mais sa préciosité est d’espèce très inférieure. Il ne retrouve pas le secret