Préface de 1656, I, p

39. Préface aux Odes pindariques, I, p. 156, 1. 7. 40. Préface de 1656, p. 7, 1. 22, 23.

41. Lettre du 6 août 1650 (Miscellanea Aulica). 49. Préface de 1656, p. 4, L. 7...

retrancher à élaguer. Mais l’image devient subtile, lorsque parlant de l’œuvre de Shakespare, de Fletcher, et de Jonson, il écrit :

Part of whose Poems I should take the boldness to prune and lop away, if the care of replanting them in print did belong to me; neither would Ïi make any scruple to cut off from some the unnecessary young Suckers, and from others the old withered Branches 43.

Ce travail de l’esprit sur des images dépourvues d'originalité et, pourrait-on dire, de personnalité, est une des caractéristiques les plus curieuses du style de Cowley. Il ne se contente pas d'adopter la comparaison ou la métaphore banale; il veut la faire sienne, et il y réussit en la poursuivant au-delà de ses limites normales. Et nous voici au conceit. Par exemple, il compare les pièces apocryphes dont on grossit les éditions posthumes des poètes aux fausses pièces d'argent dont on grossit un sac d’écus :

Like false Money put in to fill up the Bag, though it adde nothing to the sum;

mais il ne peut s'arrêter là, et poursuit :

Or with such, which though of their own Coyn, they would have called in themselves, for the baseness of the Allay.… 44.

Un peu plus loin, il proteste contre le mensonge en poésie, la fiction mythologique. Son point de départ est la comparaison bien banale de la poésie avec une nourriture spirituelle. Et voici ce qu’il en fait :

Were there never so wholesome Nourishment to be had (but alas, it breeds nothing but Diseases) out of these boasted Feasts of Love and Fables; yet, methinks, the unalterable continuance of the Diet should make us Nauseate it : For it is almost impossible to serve up any new Dish of that kind. They are all but the Cold-meats of the Antients, new-heated, and new set forth 45.

Certaines traductions mettent en évidence sa tendance à insister, d’une manière parfois indiscrète, sur l’image :

Horace advises very wisely, nous confe-t-il, and in excellent good words, spacio brevi spem longam reseces, from 2 short Life cut off all Hopes that grow too long.