Ibid., p

La vie est brève, le passage si court de la naissance au tombeau, « that it might be called the Pas de Vie, as well as that the Pas de Calais » 60. Il forge des mots composés qui nous frappent par leur hardiesse. Catilina jui fait l’effet d’être un « Anti-Paul » (il l’explique en ajoutant : « who became ali things to all men that he might destroy all) 61; Cromwell, par sa folie de dépenses, mérite le titre de « Anti-Solomon », et par sa soif de carnage, celui de « His Moloch-ship » 62.

Ainsi se montrent à chaque pas les manifestations évidentes de l'esprit métaphysique. Cowley ne renonce, en tant que prosateur, à aucune des ressources du poète. Faut-il voir là une preuve de l'influence exercée sur sa prose par sa poésie? L’une est-elle l’esclave de l’autre? Nous ne le croyons pas. Car sa prose donne une impression de sincérité et d’aisance qui ne saurait s’accorder avec Papplication réfléchie d’une convention. Pour nous, ses deux styles sont parallèles, ou plutôt, ils ne font qu’un. Cowley pense et écrit en prose comme il pense et écrit en vers. Il est naturellement « métaphysique ».

Et cependant, il est indéniable que sa prose fait sur nous une impression toute différente de celle que laisse l’ensemble de sa production poétique. Autant cette dernière nous paraît artificielle, tendue sous l'effort, parfois extravagante, autant la première nous frappe par son allure naturelle — et cela, alors que nous trouvons à la base de l’une et de l’autre les mêmes éléments. C’est que la différence qui les oppose, pour n'être qu’une différence de degré, n’en est pas moins capitale. Alors que le trait saillant de la poésie est l’excès, la prose est faite de mesure. Pourquoi ce contraste? Cowley neus le dit lui-même. Il y a entre elles tout l’écart qui sépare une conversation ordinaire d’une déposition sous ser-

60. The Shortness of Life, II, p. 448, 1. 28. On trouverait d’autres exemples de ces « equivocations » : sur le mot : « Commonwealth » (Discourse... IT, | 368, 16 FR « philosopher » (4 Proposition, II, p. 246, 1. 24), suf « glorious » olitude, II, p. 392, 1. 2: 1 A f p. 39 13), sur « follower » (Of Liberty, II,