À Poem on the Civil War, II, v. 392, p

que l’une va d’un vol égal et magnifique, unissant dans une harmonie supérieure la splendeur du style et du vers à la noblesse de l’idée, l’autre semble formée d’une succession de tableaux fragmentaires entre lesquels le lien ténu de l'intrigue ne parvient pas à établir une suffisante unité. A chaque pas, les épisodes et les digressions arrêtent le lecteur, tandis qu’une nuée d’intentions érudites et d’ornements superflus dispersent son attention. Au lieu de la beauté harmonieuse de l’ensemble qui révèle le génie, on ne trouve que des beautés de détail qui attestent simplement le talent. Cowley, on le sent, s’essouffle vite, ou, pour reprendre notre image, incapable de planer, il volète d’arbre en arbre. Une imagination myope, courbée sur le détail précis, le retient près du sol. La Davidéide nous impressionne, non par sa majesté, mais À par sa masse, par une sorte de lourdeur minutieuse. Assurément, Cowiey n’avait pas la tête épique.

Et, tandis que, dans l’épopée, il manque de force, nous le voyons, dans les Odes pindariques, manquer d’élan. Il s’applique consciencieusement à rivaliser d’audace avec Pindare, maïs c’est précisément cette application qui paralyse son essor, en supplantant en lui l’inspiration. Comment d’ailleurs aurait-il pu rendre « lawless » son esprit éminemment respectueux des lois? Il y a de fort beaux passages, dans ses Odes, maïs les envolées lyriques y sont remplacés par des développements oratoires intéressants souvent, admirables parfois, mais dont la valeur poétique reste, en somme, assez réduite. L’analyse des idées y est l’essentiel.

Ce sont aussi des analyses qui constituent l'essence de son lyrisme amoureux. Beaucoup des poésies de The Mistress sont des : merveilles de subtilité psychologique. Maïs nous n’y rencontrons pas ce que nous cherchons avant tout dans ce genre de poésie; la sincérité sentimentale. Elles représentent un jeu intellectuel où se décèlent les traits fondamentaux de la personnalité de Cowley.

Au fond, même en poésie, ses préoccupations sont beaucoup moins poétiques que critiques. Il a l’instinct de l’analyse, non celui de la création, et quand nous l’entendons exalter l’acte sublime du poête créant des mondes nouveaux 6, nous sommes forcés de nous dire que son œuvre n’en est pas un exemple. Qu’est-ce À