PRÉFACE VIE

sion de son humaine façon d’agir, et qui n’a même pas été effleurée par cette secrète et mystérieuse « action de Dieu », ce serait dissoudre toute l’ascèse et ruiner à jamais toute possibilité de vie mystique ; ce serait abandonner l’âme à une paresse orgueilleuse, à une illusoire oisiveté. Pour éviter une telle disgrâce, saint Jean de la Croix a décrit amplement, et par deux fois, les signes authentiques à quoi l’on reconnaît que l’âme passe de l’ascèse à la mystique, de la méditation à la contemplation, du mode humain au mode suprahumain des dons du Saint-Esprit (1). C’est quand ces signes se vérifient, mais alors seulement, que s'imposent les règles de la passivité propres à l’oraison mystique, et que « l’âme doit adopter une méthode totalement opposée à la première (2) ». Ce que l’âme doit faire dans cette vie nouvelle, ce qu’elle doit ne pas faire, comment elle doit se tenir pour que Dieu agisse pleinement en elle, c’est ce qu’enseigne saint Jean de la Croix.

Avant d’être contemplative, l'âme passe par bien ‘des états, et indéfiniment nuancés. D’autres docteurs que notre saint l’y dirigeront. Que l’on sache seulement que l’œuvre divine est harmonieuse et

(x) Montée, 11, Ch. 11 ; Nuit, I, Str. I, $ 10. (2) Vive Flamme, Str. IT, v. 8, $ 6.

Vill PRÉFACE

que, des premières oraisons ascétiques aux sublimes transformations du mariage spirituel qui est l'épanouissement parfait de la vie de la grâce, un même rythme commande toutes ses démarches.

C’est un rythme de mort et d’anéantissement.

Pour que l’âme soit élevée jusqu’à la vie même de Dieu, pour qu’elle soit déifiée en vérité, il faut que se rectifie, s'ordonne, s’apaise son activité, et que meure enfin ce qu’il y.a en elle de trop humain; il faut que ses puissances — toutes ses puissances — perdent, jusque dans leur application à Dieu et aux choses de Dieu, leur verdeur et vivacité, leur façon vagabonde, tumultueuse et puérile, leurs habitudes de « vieil homme », selon les expressions mêmes de saint Jean de la Croix, et qu’elles se « simplifient », comme Dieu est simple. Seule, la contemplation et ses « nuits » leur donnera cette haute perfection de inort. Mais, avant même d’avoir à concourir à l’action sacrifiante de Dieu, l'âme peut, de diverses manières, employer ses propres forces à s’affaiblir, pour ainsi dire, et ses énergies à se renoncer. Elle trouvera les conseils qui lui seront alors le plus utiles, par exemple dans l'excellent petit opuscule de Bossuet qu'est la Manière courle pour faire l’oraison en foi (1). Si elle y est fidèle, elle ne tardera pas à voir se lever l’aube ténébreuse de la contempla-

(x) Edit, Vivès-Lachat, t. VIL.

PRÉFACE IX tion, de cette lumière faiseuse de nuit, car toujours

l'apparence de la mort accompagne la manifestation du Seigneur.

Ce qui ne laisse pas de surprendre, quand on aborde saint Jean de la Croix, c’est la rigueur avec laquelle il exige du contemplatif un anéantissement total, mais surtout de sa faculté la plus haute : l’'entendement. Il le veut absolument vide, absolument mort. Il le dépouille résolument, sans aucune hésitation, sans aucune réserve, de toutes ses conceptions, de toutes ses idées, de toute son activité naturelle. Et il le fait avec une fermeté et une assurance triomphale qui, s’il n’était pas ce Saint et ce Docteur incomparable, paraitrait la dernière témérité., « Renoncer à tout ce qu'on peut savoir et comprendre (1) »; passer au « nonsavoir »... S'il enseigne à vider la mémoire, c’est à cause de tout ce qu’elle fournit à l’entendement : « Il n’y a qu’une méthode, celle qui fait le vide (2). » C’est son « principe fondamental ». C’est même dans cette besogne d’aveuglement volontaire qu'il fait consister l’action de l’âme, ce qu’elle peut faire, ce qu’elle doit faire : « S’aveugler et s’obscurcir selon la partie qui regarde Dieu et les

(1) Montée, II, 3.

(2) Montée, III, 4.

tie PRÉFACE

choses spirituelles, c’est là son action à elle (1). » Il le répète à chaque page.

Il se rend si bien compte de ce que cet enseignement à d’effrayant, qu'il prend soin d’exposer les fortes objections qu’on lui fera : « Que restet-il alors de l’homme? » ; « une telle purification est impossible » ; « l’âme se privera de bonnes pensées »; « elle sera la proie des distractions » (2); elle tombera dans l'oisiveté (3). Et il y répond en appuyant davantage : « J’affirme que si l’intelligence se vide de connaissances particulières, natu- : relles ou spirituelles, l’âme fait des progrès (4). » Mais, au contraire, « aussi longtemps que l’on comprend dislinclement, le progrès est impossible (5) ».

Le progrès de l’âme contemplative se mesurera donc à la profondeur de la nuit : « L'union des puissances sera d'autant plus parfaite et plus délicate que la purification de l’entendement sera plus avancée (6) »; « l’âme réalise ses progrès précisément du côté où elle imagine qu’elle ne comprend rien et est en train de se perdre (7). » « C’est sur-

(x) Montée, IH, 3. — Cf. Vive Flamme, Str. II, v. 3, $ 9 : « C’est là, comme nous l'avons dit, ce que l'âme peut faire. »

(2) Montée, III, r et 2.

(3) Vive Flamme, Str. III, v. 3, S o.

(4) Ibid.

(5) Ibid.

(6) Nuit, Il, Str. I, :v. 2, 6.3.

(7) Nuit, IE, Str. 11, v. 1.