CHAPITRE PREMIER

Analyse de la Poétique d'Aristote (i).

Aristote fut certainement une des têtes les plus fortes et les plus pensantes que la nature ait organisées. Il embrassa tout ce qui est du ressort de l'esprit humain , si l'on excepte les talens de l'imagination ; encore, s'il ne fut ni orateur ni poète , il dicta du moins d'excellens préceptes à l'éloquence et

(1) Aristote , surnommé le Prince des philosophes , naquit à Stagyre , ville de Macédoine , l'an 0S4 avant J.-C. Son père étoit médecin. 11 étudia la philosophie dans-l'école de Platon,, et surpassa bientôt tous ceux qui étudioient avec lui. Platon secrètement jaloux de ses progrès se fit souvent un plaisir de le mortifier , et laissa en mourant le gouvernement de son académie à Speusippe son neveu. Aristote choqué de cette préférence, prit le parti de voyager, et parcourut les pria»

à la poésie. Son ouvrage le plus étonnant est sans contredit sa Logique. Il fut le créateur de cette science qui est le fondement de toutes les autres ; et pour peu qu'on y réfléchisse , on ne peut voir qu'avec admiration ce qu'il a fallu de sagacité et de travail pour réduire tous les raisonnemens possibles à un petit nombre de formes précises , avec lesquelles ils sont nécessairement conséquens, et hors desquelles ils ne peuvent jamais l'être.

Un de ses plus grands monumens est son Histoire des animaux , et c'est aussi un des plus beaux de l'antiquité. Pour composer cet ouvrage, son disciple Alexandre lui fournit huit cents talens, envion cinq millions d'aujourd'hui , et donna des ordres pour faire chercher les animaux les plus rares dans toutes

cipales villes de Grèce. La haute réputation qu'il s'étoit acquise lui mérita l'honneur d'être choisi pour élever Alcxandre- U-Grand ; et lorsque ce monarque se disposa à partir pour ses conquêtes , il se retira à Athènes, où on lui donna le lycée pour fonder une nouvelle école de philosophie. Ses disciples furent appelés Pèripatèticiens , parce qu'il donnoit ses leçons en se promenant. Le matin il enseignoit la philosophie , et le soir la rhétorique. Sa dialectique étant devenue le fondement de la théologie , il fut long-temps le seul oracle des écoles , et on l'a trop dédaigné ensuite. Aujourd'hui , que les progrès de la raison ont comme anéanti une partie de ses ouvrages , ce qui lui en reste suffit encore pour en faire un homme prodigieux. L'envie le poursuivit comme presque tous les grands hommes ; il fût obligé de s'expatrier , et mourut , selon les uns , d'un poison qu'il avoit pris ; et d'une colique selon d'autres , l'an 322 av. J.G. à 63 ans. La meilleure édition de ses ouvrages est celle de Paris, i6iy, 2 vol. in-folio , grec et latin. L'abbé Batteuxa donné une traduction de sa poétique , qu'il a insérée avec celles d'Horace , de 1 ida et de Boileau , sous ce titre : Us quatre poétiques , 2 vol. in-r2, ouvrage qui respire le bon goût d'un excellent littérateur.

POÉSIE, Chap. I. 5>

les parties de la Terre. Un pareil présent et de pareils ordres ne pouvoient être donnés que par Alexandre. C'étoient de grands secours , il est vrai ; mais ce qu'Aristote tira de son génie est encore audessus , si l'on s'en rapporte a un juge dont personne ne niera la compétence en ces matières , à Buffon , qui dit, dans son discours qui précède son H istoire naturelle , que c'est peut-être encore aujourd'hui ce que nous avons de mieux fait en ce genre. Voilà quel a été cet Aristote que l'on a presque Toulu envelopper dans le mépris que , depuis Descartes, on a conçu pour la scholastique. Cette prétendue science n'est en effet qu'un tissu d'abstractions chimériques et de généralités illusoires , sur lesquelles on peut disputer à l'infini sans rien apprendre et sans rien comprendre; et il faut convenir qu'elle est fondée toute entière sur la métaphysique d' Aristote , qui ne vaut pas mieux. C'est pourtant à lui qu'on est redevable de cet axiome célèbre dans l'ancienne philosophie et adopté dans la nôtre, que les idées , qui sont les représentations des objets , arrivent à notre esprit par l'organe des sens. Au reste , s'il s'est égaré dans sa métaphysique , il semble que ses erreurs excusables tiennent à la nature de l'esprit humain. Il n'en est pas des sciences naturelles et spéculatives comme des arts et des lettres. Ici le progrès est toujours rapide , la perfection prompte. On vole au but dès qu'il est indiqué , parce que ce but est certain, et que la route est bientôt connue. Aussi la belle poésie et la vraie éloquence remontent aux époques les plus reculées; mais les deux choses qui contribuent le plus à avancer les succès en ce genre , c'est-à-dire , la promptitude à saisir les objets et la disposition à imiter y

sont précisément ce qui retarde la marche de l'homme dans la recherche de la vérité. Celle-ci ne se laisse pas approcher aisément : on n'arrive jusqu'à elle que par le chemin de l'expérience , qui est long et pénible. L'esprit humain est impatient, et l'expérience est tardive : de là vient qu'il s'attache à ces fantômes séduisans qu'on appelle systèmes, qui le flatteni d'ailleurs par ce qu'il y a chez lui de plus aisé à séduire , l'imagination etl'amour-propre. Il y a plus : c'est que les plus grands esprits sont les plus susceptibles de l'illusion des systèmes. Leur vaste intelligence ne peut souffrir ce qui l'arrête ; le doute est pour eux un état violent , et c'est ainsi qu'un Descartes , un Leibnitz, en cherchant les premiers principes des choses, renconlrent , l'un , des tourbillons , l'autre , des monades. Quand de pareils guides ont marché en avant , le reste des hommes , naturellement imitateur , suit comme un troupeau , et l'on emploie à étudier les erreurs , le temps qu'où auroit pu mettre à chercher la vérité. Les bornes de l'esprit d'Aristote ont été , en philosophie, pendant vingt siècles, les bornes de l'esprit humain. Ce n'est qu'au temps des Galilée, des Copernic, des Bacon, qu'enfin l'on a compris qu'il valoit mieux observer notre Monde, que d'en faire un, et qu'une bonne expérience qui apprenoit un fait , valoit mieux que le plus ingénieux système qui ne prouve rien. Alors est tombée la philosophie d'Aristote , mais non pas sa gloire avec elle , puisque cette gloire est fondée , comme nous l'avons vu, sur des titres que le temps a consacrés.

Ce n'est pas que, dans ses meilleurs ouvrages, sa manière d'écrire n'ait des défauts très-marqués. Il pousse jusqu'à l'excès l'austérité du style philo-

POÉSIE, Ghap. I. 5$

sophique et l'affectation de la méthode : de là naissent la sécheresse et la diffusion. Il semble qu'il ait voulu être en tout l'opposé de son maître Platon , et que , non content d'enseigner une autre doctrine, il ait \ouIu aussi se faire un autre style. On reprochoit à Platon trop d'ornemens : Arlstole n'en a pas du tout. Pour se résoudre à le lire, il faut être déterminé à s'instruire. Il tombent aussi de temps en temps dans l'obscurité ; de sorte qu'après avoir paru, dans ses longueurs et ses répétitions, se défier trop de l'intelligence de ses lecteurs, il semble ensuite y compter beaucoup trop. On a su de nos jours réduire à un petit espace toute la substance de sa Logique, qui est très-étendue. Sa Poétique, dont nous n'ayons qu'une partie, qui fait beaucoup regretter le reste, a embarrassé dans plus d'un endroit et divisé les plus habiles interprètes. Sa Rhétorique 9 dont Quintilien a emprunté toutes ses idées principales, ses divisions, ses définitions, est abstraite et prolixe dans les premières parties; mais pour le fond des choses , c'est un modèle d'analyse. Ces deux écrits sont, avec ses traités de Politique, ce qu'il a produit de plus parfait. On se souvient avec plaisir qu'Aristote les a composés pour Alexandre, et ces deux noms forment, après tant de siècles, une belle association de gloire. Passons à l'analyse de sa Poétique»

La poésie est le plus ancien de tous les arts de l'esprit chez tous les peuples connus. Mais pourquoi cet art a-t-il été cultivé le premier, et sur quoi est fondé le plaisir qu'il nous procure? Aristote en donne deux raisons; le penchant de l'homme pour l'imitation , et le goût que nous avons pour le rhythme et le chant. Toute imitation, en effet ,

Go LITTÉRATURE ANCIENNE.

exerce agréablement notre imagination , qui n'est que la faculté de nous représenter les objets comme s'ils étoieut présens, et c'est toujours un plaisir pour nous de comparer les images que l'art nous présente, avec celle que nous avons déjà dans l'esprit.

La seconde cause originelle de la poésie, est le goût que nous avons pour le rhythme et le chant , goût qui ne nous est pas moins naturel que celui de l'imitation. Pour seutir combien cette observation est juste, il faut se souvenir que les premiers vers ont été chantés, et de plus que, dans toutes les langues cunnues, on ne chante guère que des paroles mesurées, ce qui prouve l'affinité du chant et du rhythme.

On déGnit le rhythme un espace déterminé, fait pour symétriser avec un autre du même genre. Cette définition générale est nécessairement un peu abstraite : elle va devenir beaucoup plus claire en s'appliquant aux trois choses qui sont principalement susceptibles du rhythme, au discours, au chant et à la danse. Dans le discours, le rhythme est une suite terminée de syllabes ou de mots qui symétrise avec une autre suite pareille, comme, par exemple, le rhythme de notre vers alexandrin est composé de douze syllabes, qui donnent à tous les vers du même genre une égale durée, par leurs intervalles et par leurs combinaisons. Dans la danse, le rhythme est une suite de mouvemens qui symétrisent entre eux par leur forme , par leur nombre , par leur durée. Il est reconnu que rien n'est si naturel à l'homme que le rhythme. Les forgerons frappent le fer en cadence, comme Virgile l'a remarqué des Cyclopes; et même la plupart de nos

POÉSIE, G h i p. I. 61

mouveincns sont à-peu-près rhythmiques, c'est-àdire, ont une sorte de régularité. Cette déposition au rhythme a conduit à mesurer les paroles, ce qui a donné le vers, et à mesurer les sons, ce qui a produit la musique. On fit d'abord, dit Aristote , des essais spontanés, des impromptus; car le mot dont il se sert emporte celte idée. Ces essais^ en se développant peu-à-peu, donnèrent naissance à la poésie, qui se partagea d'ubord en deux genres, suivant le caractère des auteurs : l'héroïque, qui étoit consacré à la louafrgtrdes dieux et des héros ; lesatyrique, qui peignoit Jes hommes méchans et vicieux. Dans la suite, 1 épopée menant du récit ù l'action, produisit la tragédie, et la satyre, parle même moyen, fit naître la comédie. Aristote ajoute : o La tragédie -et la comédie s étant une fois mon- » trées, tous ceux que leur génie portoit à l'un ou » à l'autre de ces deux genres, préférèrent, les » uns, de faire des comédies au lieu de satyres; les » autres, des tragédies au lieu du poèmes héroïques, » parce que ces nouvelles compositions avoient plus » d'éclat, et donnoient aux poètes plus de célé- » brité. » Cette remarque prouve que chez les Grecs, comme parmi nous, la poésie dramatique fut toujours mise au premier rang. L'on peut observer aussi que , parmi les ditférens genres de poésie grecque, dont Aristote promet de parler dans cet!e partie de son Traité qui a été perdue, il y en a dont il ne nous reste aucun monument, le dithyrambe, le nome, la satyre et les mimes. Les mimes étoient, à ce qu'on croit, d'après quelques passages des anciens, une sorte de poésie très-licen«.ieuse. Le nome étoit un poëme religieux , fait pour les solennités. Le dithyrambe étoit destiné originairement tome i. 6

à célébrer les exploits de Bacchus, et par la suite s'étendit à des sujets analogues, c'est-à-dire, à l'éloge des boulines fameux. Il ne reste rien de tout cela que le nom, On sait qu'Archiioque , Hypponax et beaucoup d'autres ont fait des satyres personnelles; mais les Grecs appeloient aussi du nom de satyre des drames d'une licence etd'une gaieté burlesque. Le Cyclope d'Euripide est le seul drame de cette espèce qui soit parvenu jusqu'à nous : il ne fait pas regretter beaucoup les autres.

Aristote dit peu de chose de la comédie et de l'épopée, parce qu'il se réservoit d'en parler dans la suite de son Traité. Selon lui, l'épopée est comme la tragédie, une imitation du beau par le discours : elle en diffère en ce qu'elle imite par le récit, au lieu que l'autre imite par l'action. A celte différence de forme, il joint celle de l'étendue, qui est indéterminée dans l'épopée , au lieu que la tragédie tâche de se renfermer dans l'espace de 24 heures, ou s'étend peu au-delà. Quant à l'épopée comparée à la tragédie, il dit très-judicieusement: « Tout ce qui » est dans l'épopée est aussi dans la tragédie; mais » tout ce qui est dans la tragédie n'est pas dans l'é- » popée. » Il regarde celle-ci comme susceptible indifféremment de recevoir la prose ou les vers^ opinion qui n'est pas celle des modernes : quelques-uns se sont efforcés de la soutenir; mais elle est en général regardée comme un paradoxe ; et le Télémaque, tout admirable qu'il est, n'a pas pu obtenir parmi nous le titre de poëme, que l'auteu r lui-même n'avoit jamais songé à lui donner.

A l'égard de la comédie, roici le peu qu'en dit Aristote : « On sait par quels degrés et par quels » auteurs la tragédie s'est perfectionnée. II n'en est

POÉSIE, Chap. I. 95

» pas de même de la comédie, parce que celle-ci .> n'attira pas dans ses commencemens la même a attention. Ce ne fut même qu'assez tard que les o Archontes en donnèrent le divertissement au peu- » pie : c'étoient des acteurs volontaires qui n'étoient » ni aux gages ni aux ordres du gouvernement. « Mais quand une fois elle eut pris une certaine » forme, elle eut aussi ses auteurs qui sont renom- » mes. On sait que ce fut Epieharme et Phormis » qui commencèrent à y mettre une action. Tous » deux étoient Siciliens; ainsi la comédie est ori- » ginaire de Sicile. Chez les Athéniens, Cratès fut » le premier qui abandonna l'espèce de comédie » nommée personnelle , parce qu'elle nommoit les » personnes et représentoit des actions réelles. Ce n genre d'ouvrage ayant été défendu par les magis- » trats, Cratès fut le premier qui prit pour sujets » de ses pièces des noms inventés et des actions » imaginaires. »

Il définit la comédie une imitation du mauvais 3 non du mauvais 3 pris daîis toute son étendue s mais de celui qui cause la honte et produit le ridicule. C'est avoir, ce me semble, très-bien saisi l'objet principal et le caractère distinclif de la comédie.

Après ces vues générales , Aristote commence à considérer la tragédie , qu'il paroît avoir regardée comme l'effort le plus grand et le plus difficile de tous les arts de l'imagination. Il la définit « l'imita- » tion d'une action grave , entière, d'une cerlaine » étendue ; imitation qui se fait par le discours » dont les ornemens concourent à l'objet du poème, » qui doit, par la terreur et la pitié , corriger en » nous les mêmes passions. » Ce mot corriger a été interprété diversement par plusieurs auteurs ; mais

Aristote veut dire , comme on l'a très-bicu démontré de nos jours, que l'objet de toute imitation théâtrale, au moment même où elle excite la pitié et la terreur, en nous montrant des actions feintes, est d'adoucir et modérer en nous ce que cette pitié et cette terreur auroient de trop pénible , si les actions que l'on nous représente étoient réelles. L'idée d'Aristote, ainsi entendue, est aussi juste qu'tlle est claire ; car qui pourroit supporter , par exemple, la vue des malheurs d;OEdipe, ou d'Àndromaque , oud'Hécube, si ces malheurs existoient sous nos yeux en réalité ? Ce spectacle , loin de nous être agréable , nous feroit mal , et voilà le charme , le prodige de l'imitation , qui sait vous faire un plaisir de ce qui partout ailleurs vous feroit une peine véritable. Yoilà le secret de la nature et de l'art combinés ensemble , et qu'un philosophe tel qu'Àiistote étoit digne de deviner.

Reprenons chaque partie de la définition. La tragédie est une imitation d'une action grave. Oui , sans doute, Il n'y a que les modernes qui se soient écartés de ce principe. C'est un mélange du sérieux et du bouffon . du grave , et du burlesque , qui défigure si grossièrement les pièces anglaises et espagnoles , c'est un reste de barbarie. Aristote ajoute que cette action doit être entière et d'une certaine étendue, c'est-à-dire qu'elle doit avoir l'étendue nécessaire pour que les incidens naissent les uns des autre svraisemblablement, et amènent la révolution du bonheur au malheur , ou du malheur au bonheur.

Ce principe est la condamnation des pièces de Lope de Vega et de Shakespeare , qui contiennent tant d'évéueinens, que la meilleure mémoire pour-

POESIE, Chap. I. 65

roit à peine s'en rendre compte après la représentation.

Arislote fait entrer encore dans sa définition les ornemens du discours qui doivent concouiir à l'effet du poëine. Ces ornemens se réduisent pour nous à ceux de la versification et de la déclamation : pour les anciens , c'étoil de plus la mélopée ou le récit noté , et la musique des chœurs et les mouvemens rhylhnaiques qu'ils exécutoien» Il y a donc » ( conclut - il ) six choses dans une tragédie, la » fable ou l'action , les mœurs ou les caractères , » les paroles ou la diction, le- pensées, le spec- » tacle et le chant. » Substituez au chant la déclamation , et tout cela convient également à la tragédie des anciens et à la nôtre. « De toutes ces parties , la » plus importante est la composition de la fable ou » l'action. C'est la fin de la tragédie , et la fin est en » tout ce qu'il y a de plus essentiel. Sans action , » point de tragédie. On peut coudre ensemble de o belles maximes , des pensées ou des expressions » brilljntes, sans produire l'effet de la tragédie , » et on le produira si , sans rien de tout cela , sans û peindre des mœurs, sans tracer des caractères , » on a une fable bien composée. Aussi ceux qui a commencent réussis.-ent-ils bien mieux dans la » diction et dans les mœurs que dans la composition » de la fable. »

Tout cela est aussi vrai aujourd'hui que du temps où l'auteur écrivoit. Que le mérite de l'action ou de l'intérêt soit le .premier et le plus essentiel au théâtre , c'est ce qui est prouvé par un assez grand nombre de pièces que l'on voit jouer avec plaisir, et que l'on ne s'avise guère de lire. Mais il faut observer ici une différence entre les Grecs et nous :

6C Ll TTÉRATURE ANCIENNE,

c'est qu'il paroît que chez eux le mérite le plus rare de tous ( à en juger par ce que vient de dire Aristote ) , c'étoit celui du sujet et du plan ; parmi nous , au contraire, c'est celui du style. Nous avons vingt auteurs dont il est resté des ouvrages au théâtre 9 et même des ouvrages d'un grand effet, et nous n'en avons encore que deux qui aient été continuellement éloquensen vers, et qui aient atteint la perfection du style tragique , Racine et Voltaire. Le grand Corneille est hors de comparaison, parce qu'étant venu le premier , il n'a pas pu tout faire ; aussi, quoiqu'il ait donné des modèles presque dans tous les genres de beautés dramatiques, il ne peut pas être mis, pour le style , au rang des classiques. D'où vient celte différence entre les Grecs et nous ? Elle tient , je crois , à la nature de la langue et de leur tragédie. L'idiome grec , le plus harmonieux de tous ceux que l'on connoisse , donnoit beaucoup de facilité à la \ersification , et la musique joignoit encore un charme de plus. On ne peut douter que cette réunion ne flattât beaucoup les Grecs, puisqu' Aristote dit en propres termes : La mélopée est ce qui fait le plus déplaisir dans latragédie. Nous en pouvons juger par nos opéra , où les impressions les plu9 fortes que nous éprouvons, sont dues principalement à la musique. L'autre raison de la différence que nous examinons , c'est la nature même de la tragédie chez les Grecs , toujours renfermée dans leur propre histoire, et même, comme ledit expressément Aristote , dans un petit nombre de familles. Parmi nous , le génie du théâtre peut chercher des sujets dans toutes les parties du monde connu.

Il n'est donc pas étonnant qu'il nous soit plus facile de rencontrer des sujets convenables au

POÉSIE, Chap. I. 67

théâtre , que d'écrire la tragédie en vrai poète. Mais un trait remarquable et heureux dans notre histoire littéraire, c'est que ceux de nos auteurs dramatiques qui ont le mieux écrit, sont aussi ceux qui ont le plus intéressé ; c'est que nos pièces les mieux faites sont aussi les plus éloquentes , et c'est l'ensemble de tous les genres de perfections, qui a mis notre théâtre au-dessus de tous les théâtres du monde.

Aristote continue à tracer les règles de la tragédie. « La fable sera une , non par l'unité de héros , » mais par l'unité de fait. Car ce n'est pas l'imita- » tion de la vie d'un homme, mais d'une seule ac- » tion de cet homme... que les parties soient telle- » ment liées entre elles , qu'une seule transposée- ■ ou retranchée , ce ne soit plus un tout ou le » même tout ; car ce qui peut être dans un tout ou » n'y être pas, sans qu'il }r paroisse, n'est poiut v partie de ce tout. »

Voilà l'idée la plus complète et la plus juste qu'on puisse se former de la contexture d'un drame; Yoilà la condamnation de tous ces épisodes étrangers, de ces morceaux de rapport dont il est si commun de remplir les pièces, quand on n'en sait pas assez pour tirer tout de son sujet. Aristote reprend : « L'objet du poète n'est pas de traiter le » vrai comme il est arrivé , mais comme il a dû » arriver , et de traiter le possible suivant la vrai- » semblancc. » De là, le vers de Boileau :

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.

« La différence essentielle du poète et de l'histo- » rien n'est pas en ce que l'un parle en vers et » l'autre en prose; car les écrits d'Hérodote mis en

» vers ne seroient encore qu'une histoire : ils diffè- » rent en ce que l'un dit ce qui a étéjait ; l'autre , » ce qui a pu ou dû être fait. C'est pour cela que la » poésie est plus philosophique et plus instructive » que l'histoire. Celle-ci ne peint que les individus , » l'autre peint l'homme. »

Peut-être cette disparité n'est-elle pas absolument exacte , car il est difficile de peindre bien les personnages de l'histoire, sans qu'il en résulte quelques connoissances de l'homme en général. Mais ce passage sert à faire voir que les anciens considéroient la poésie sous un point de vue plus sérieux et plus imposant que nous ne faisons aujourd'hui.

Aristote distingue la tragédie fondée sur l'histoire, et celle qui est de pure invention , et il approuve l'une et l'autre ; mais il ne nous reste point de tragédie grecque de ce dernier genre. Celui qu'il blâme formellement , c'est le genre épisodique.

A l'égard de la suite et de la chaîne des événemens qui doivent naître les uns des autres, il en donne une excellente raison : « C'est , dit-il , que » tout ce qui paroît avoir un dessein 9 produit plus » d'effet que ce qui semble l'effet du hasard. »

Il distingue les pièces simples et les pièces implexes. Il faut entendre par les premières , celles où tous les personnages sont connus les uns des autres ; par les secondes, celles où il y a reconnoissance. Il y met une autre différence : celles , dit-il . dont l'action est continue , et celles où il y a péripétie. ce mot signifie révolution, changement de situation dans les principaux personnages. Mais comme je ne conçois pas qu'une pièce de théâtre puisse se passer d'une péripétie quelconque, il m'est impossible d'admettre cette distinction.

POÉSIE, Ghap. I. 69

Il indique avec raison le? reconnoissances et les péripéties , comme deux grands moyens poar exciter la pitié ou la terreur. Il cite comme des modèles en ce genre , la situation d'Iphigénie reconnoissant son frère au moment où elle va le sacrifier, et celle de Mérope prête à tuer son propre fils en croyant le venger. De ces deux sujets . Voltaire a rejeté l'un, parce qu'il croyoit le dénouement impossible . et Guimond de la Touche , moins frappé de la difficulté que du pathétique de ce sujet , l'a traité d'une manière BÎ intéressante , qu'on lui a pardonné le défaut inévitable du dénouement. Quanta Mérope , on sait quel parti Voltaire a tiré de celle de Mafioi ; combien il l'a surpassé dans l'ensemble , en lui empruntant ses traits les plus heureux ; enfin comme il est parvenu ù faire la plus irréprochable , la plus classique de ses pièces, celle qui peut le mieux soutenir le parallèle avec la perfection de Racine.

A ces deux moyens d'intérêt, tirés du fond de l'action même , Aristote en ajoute un troisième, le spectacle, c'est-à-dire, tout ce qui frappe les yeux , comme les meurtres , les poignards , les combats , l'appareil de la scène ; mais il remarque très-judicieusement que ce moyen est inférieur aux deux autres , et demande moins de talent poétique. Car 3 dit-il , il faut que la fable soit tellement compoposée , qu'à n'en juger que par l'oreille , on soit ému3 comme on l'est dans l' Œdipe de Sophocle. Mais ceux qui nous offrent lliorrible et le révoltant au lieu du terrible et du touchant 3 ne sont plus dans le genre; car ta tragédie ne doit point donner toutes sortes d'émotions , mais celles-là seulement qui lui sont propres.

;o LITTÉRATURE ANCIENNE.

Àristote donne encore pour précepte de ne point présenter de personnages vertueux, qui d'heureux deviendraient malheureux ; car cela ne seroit ni touchant ni terrible 3 mais odieux. Je crois que cette règle est démentie par beaucoup d'exemples. Hyppolile est vertueux, et cependant sa mort excite la pitié et ne révolte point. Britannicus est dans le même cas. On en pourroit citer plusieurs autres ; mais ce qui suit ne sauroit se contester : Des personnages mcchans qui deviennent heureux , sont ce qu'il y a de moins tragique. C'est un des grands défauts de la tragédie d'Atrée.

Dans Mahomet le crime triomphe aussi ; mais du moins ce scélérat est-il puni en perdant ce qu'il aime : il a des regrets et des remords ; et cependant malgré tout l'art de l'auteur, on sent le vice de ce dénouement. Si un /tomme très-méchant , d'heureux devient malheureux , il peut y avoir un exemple , mais il n'y a ni pitié ni terreur ; car la pitié naît du malheur qui n'est pas mérité , et la terreur du malheur voisin de nous ; et tel n est pas pour nous celui du méchant. Celte remarque très-juste n'empêche pas qu'il ne soit très-bon de punir le méchant dans un drame; mais Aristote veut dire seulement que ce n'est pas là ce qui produit la terreur et la pitié , et qu'il faut les tirer d'ailleurs. Il a raison ; car lorsque le méchant , l'oppresseur , le tyran , sont punis sur la scène , ce n'est pas leur châtiment qui produit la terreur ou la pitié : l'une et l'autre sont le résultat du danger ou du malheur où sont les personnages à qui l'on s'intéresse ; et comme la punition du méchant les tire de ce malheur ou de ce danger, c'est-là ce qui produit l'effet dramatique.

« Il y a un milieu à prendre : c'est que le per-

POESIE, Chip. I. 71

n sonnage ne soit ni absolument bon , ni absolu- » ment méchant , et qu'il tombe dans le malheur, » non par un crime ou une méchanceté noire , mais » par quelque faute ou erreur humaine qui le préci- » pite du faîte des grandeurs et de la prospérité. » Il faut toujours se souvenir qu'Aristote ne parloit que des personnages qui doivent produire l'intérêt, et ce qu'il dit ici de celte sorte de caractères que Corneille, dans ses dissertations , appelle mivtes , a paru à ce grand homme un trait de lumière qui jette un grand jour sur la connoissance du théâtre, et en général de toute grande poésie imitative. En effet , on a observé que rien n'étoit plus intéressant que ce mélange , si naturel au cœur humain. C'est sous ce point de vue que le caractère d'Achille paroît si dramatique dans Y Iliade , et que Phèdre ne l'est pas moins au théâtre par ses passions et par ses remords. Rien ne fait mieux voir combien se trompent et combien sont injustes tous ceux qui se sont fait , pour ainsi dire, un point de morale de ne s'intéresser au théâtre qu'à des personnages irréprochables , et qui jugent une tragédie sur les principes de la société. Qu'un personnage passionné fasse une belle action par des motifs qui tiennent à sa passion même : cela seroit plus beau , disent-ils, si l'action étoit faite par des motifs purs. C'est une grande erreur : cela seroit plus beau en morale, mais fort mauvais au théâtre. Yous n'éprouveriez qu'une admiration froide ; au lieu que le personnage mû par la passion , même dans ce qu'il fait de louable , vous émeut et vous entraine.

On voit qu'Aristote a oublié une des sources les plus abondantes du pathétique ; je veux dire , l'amour malheureux , dont les modernes ont tiré un

si grand parti, et dont îes anciens n'ont point fait usage dans la tragédie , si l'on excepte le rôle de Phèdre , dont l'aventure étoit célèbre dans la Grèce , et qui même dans Euripide n'est pas , à beaucoup près , aussi intéressante que dans Racine.

Pour ce qui est du dénouement, Aristote préfère les pièces dont la péripétie se fait du bonheur au malheur. Ce genre de dénouement paroît en effet le plus intéressant. 11 est d'autres dénouemens d'une espèce toute contraire , et qui produisent aussi un grand effet; ce sont ceux qui tirent tout-à-coup d'un grand péril des personnages que le spectateur désire vivement de voir heureux, et qui opèrent cette révolution par des moyens naturel» et inattendus. Tel est au théâtre français le dénouement à' Adélaïde. J'avoue que j'en connois peu d'aussi beaux. J'aurai occasion d'en parler dans la suite. Il suffit aujourd'hui de l'avoir indiqué comme une exception, ainsi que quelques autres, au principe d'Ari-tote ; mais quand il dit que les dénouemens doivent toujours sortir du fond du sujet , je n'y connois point d'exception.

Il s'étend beaucoup moins sur les mœurs et les caractères, parce que cette partie de l'art est moins compliquée. Il veut , et tous les législateurs l'ont dit après lui , qu'un personnage soit tel à la fin qu'il est au commencement. Ce précepte est général pour toute espèce de drame, et jamais peutêtre il n'a été rempli d'une manière plus frappante et plus heureuse que dans V Irrésolu de Destouches.

On ne peut sur ce même sujet adresser aux poètes une leçon plus utile , et qui mérite d'être plus méditée que celle-ci, qui contient tout:

POESIE, Cbap. I. ;5

« Dans la peinture des mœurs et des caractères , » le poète doit toujours avoir devant les yeux, ainsi » que dans la composition de la fable , ce qui est » vraisemblable et nécessaire dans l'ordre moral, » et se dire à tout moment et à lui-même : Est-il » vraisemblable que tel personnage agisse ou parle » ainsi. »

Il a traité l'article du style en grammairien qui parloit à des Grecs de leur propre langue , et renvoyé à sa Rhétorique l'article des pensées , parce que sur cet objet les règles sont les mêmes en prGse comme en vers. Ce qui regardoit le chant , dernière partie de l'imitation dramatique chez les anciens , a été perdu , et ne serviroit d'ailleurs qu'à nous donner sur leur musique des notions qui nous manquent, mais étrangères à notre tragédie. Je me bornerai donc à ce qu'il prescrit de plus général pour la diction. Il veut qu'elle soit élevée au-dessus du langage vulgaire , c'est-à-dire ornée de métaphores et de figures, mais cependant très-claires. g L'usage trop fréquent des figures, dit-il , fait du » discours une énigme , et la quantité de termes » empruntés des autres langues devient barbarie. » Il recommande donc beaucoup de réserve sur ces deux articles. Nous venons dans la suite combien nous avons besoin d'une semblable leçon. « C'est » un grand talent, dît— H , de savoir bien employer » la métaphore : c'est la production d'un heureux » naturel, le coup d'ceil d'un esprit qui voit les rap- » ports. »

Tout ce qui regarde l'épopée est contenu dans deux chapitres, parce que beaucoup de principes généraux lui sont communs avec la tragédie. Je remets à examiner le peu qu'Aristote en a dit dans