tome i

bien tout se tient dans les langues. Cette privation de cas proprement dits est une des causes capitales qui font que l'inversion n'est point naturelle à noire langue, et qui nous privent par conséquent d'un des plus précieux avantages des langu anciennes. Nous n'aurions pas cru les déclinaisons si essentielles , et il me semble que cela jette déjà quelque intérêt sur les reproches que nous avons à faire aux particules , aux articles , aux pronoms , long et embarrassant cortège, sans lequel nous ne saurions faire un pas. A , de , des, du, je, moi, il, vous, nous, elle; le, la, les ; «t ce que éternel, que malheureusement on ne peut appeler que retranché que dans les grammaires latines : voiiàce qui remplit continuellement nos phrases. Sans cloute accoutumés à notre langue, et n'en connoissant point d'autres , nous n'y prenons pas garde. Mais croit-on qu'un Grec ou un Latin ne fût pas étrangement fatigué de nous voir traîner sans cesse cet attirail de monosyllabes, dont aucun n'étoit nécessaire aux anciens , et dont ils ne se servoient qu'à leur choix ? Voilà , entre autres choses , ce qui rend pour nous leur poésie si difficile à traduire. Notre vers, ainsi que le leur, n'a que six pieds, cl il n'y a presque point de phrase qui, en passant de leur langue dans la nôtre, ne demande , pour être exactement rendue , un bien plus grand nombre de mots , parce que les procédés de leur construction sont très-simples, et que ceux de la nôtre sont très-composés. Aussi Boileau , qui dans Y Art poétique a traduit le commencement de VEnéide , a mis trois vers pour deux.

Je chante les combats et cet homme pieux, Qui des bords d'Ilion , conduit dans l'Ausonie , ^s premier aborda les champs de Lavinie,

POESIE, Chap. III. 8;

Encore a-t-il omis une circonstance fort essentielle, les deux mots latins fato profugus , fugitif par ï ordre des destins 3 mots nécessaires dans le dessein du poète.

Je puis citer un exemple plus voisin de nous , et plus propre que tout autre à faire voir non pas seulement la difficulté , même quelquefois l'impossibilité de rendre un vers par un vers , lorsque cette précision est le plus nécessaire , comme dans une inscription. On connoît celle qu'avoit faite Turgot pour le portrait de Franklin : c'étoit un vers latin fort beau , qui, rappelant à-ia-fois la révolution préparée par Franklin en Amérique et ses découvertes sur l'électricité, disoit :

Eripuit cœlo fulmcn sceptrumque tyrannis.

Il ravit la foudre aux deux et le sceptre aux tyrans, Otez le pronom il, et vous avez un fort beau ver? français pour rendre le vers latin ; mais malheureusement ce pronoui est indispensable, et la difficulté est invincible.

Cela nous conduit aux conjugaisons qui se passent du pronom personnel en latin, en grec, et qui chez nous ne marchent pas sans lui : Je, tu3 ils nous, vous, ils; nous ne pouvons pas conjuguer autrement. Mais ce n'est pas tout , et c'est ici une de nos plus grandes misères. Nos verbes ne se conjuguent que dans un certain nombre de temps; les verbes latins et les grecs dans tous. Ils conjuguent à l'actif et au passif, et nous à l'actif seulelement ; encore au prétérit indéfini et au plusqueparfait de chaque mode , et au futur du subjonctif, nous sommes obligés d'avoir recours au verbe auxiliaire avoir, et de dire: J'ai aimé 9 / ai ois aimé s

j'aurois aimé , que j'eusse aimé , que j'aie aimé 9 etc. Tour ce qui est du passif, nous n'en avons pas : nous prenons tout uniment le verbe substantif je suis 3 et nous y joignons le participe dans tous les modes et dans tous les temps, et à toutes les personnes. Ce sont bien là les livrées de l'indigence ; et un Grec qui, en ouvrant une de nos grammaire», verroit le même mot répété quatre pages de suite , servant à conjuguer tout un verbe , ne pourroit s'empêcher de nous regarder en pitié. Je dis un Grec, parce qu'en ce genre les Latins, qui sont riches eu comparaison de nous, sont pauvres en comparaison des Grecs. Les premiers ont aussi un besoin absolu du verbe auxiliaire, au moins dans plusieurs temps du passif. Les Grecs ne l'admettent presque jamais, et leur verbe moyen est encore une richesse de plus. Nos modes sont pauvres ; et ceux des Latins sont incomplets ; ceux des Grecs vont jusqu'à la surabondance. Un seul mot leur suffit pour exprimer quelque temps que ce soit , et il nous en faut souvent quatre, c'est-à-dire, le verbe, l'auxiliaire avoir, le substantif ^re et le pronom : tu as été aimé 3 ils ont été aimés. Les Grecs disent cela dans un mot; et ils ont quatre manières de le dire. Nous n'avons que deux participes; ceux du présent, aimant , aimé : les deux do passé et du futur à l'actif, ayant aimé , devant aimer, et les deux du passif, ayant été aimé 3 devant être aimé 9 nous ne les formons, comme on voit , qu'avec l'auxiliaire avoir et le substantif être. Les Latins manquent de ceux du passé , et ont ceux du futur ; les Grecs les ont tous et les ont triples , c'est-ù-dire , chacun d'eux avec trois terminaisons différentes. — Mais à quoi bon ce superflu ? s'il n'y a que six participes de né-

POÉSIE, Chap. III. 89

cessaires , pourquoi en avoir dix-huit? — Voilà, diroient les Grecs , une question de barbares Est-ce qu'il peut y avoir trop de variété dans les sons, quand on veut flatter l'oreille ? Et les poètes et les orateurs sont-ils fâchés d'avoir à choisir ? — Mais que de temps il falloit pour se mettre dans la tête cette incroyable quantité de finales d'un môme mot! — Gela ne paroît pas aisé , en effet; cependant à Rome tout homme bien élevé parloir le grec aussi aisément que le latin ; les femmes mêmes le savoient communément : c'est que. Rome étoit remplie de Grecs, et qu'on apprend toujours aisément une langue qu'on parle. Mais quand uûe langue aussi riche que celle-là devient ce qu'on appelle une langue savante, une langue morte, il y a de quoi étudier toute sa vie.

Maintenant qui ne comprend pas combien cette nécessité d'attacher à tous les temps d'un verbe un ou deux autres verbes surchargés d'un pronom doit mettre de monotonie , de lenteur et d'embarras dans !a construction? et c'est encore une des raisons qui nous rendent l'inversion impossible. La clarté de notre marche méthodique dont nous nous vantons, quoique assurément elle ne soit pas plus claiie que la marche libre, rapide et variée des anciens, n'est qn'une suite indispensable des entraves de notre idiome : force est bien à celui qui porte des chaînes de mesurer ses pas , et nous avons fait , comme on dit , de nécessité vertu. Mais quelle foule dvavanlages inappréciables résultait de cet heureux piivilége de Pin version ! Quelle prodigieuse variété d'effets et de combinaisons n.iissoieut de cette libre disposition des mots arrangés de manière à faire valoir toutes les parties de la phrase,

9o LITTERATURE ASC I EKNE.

à les couper, à les suspendre, à les opposer, à les rassembler, à attacher toujours l'oreille et l'imagigination , sans que toute celte composition artificielle laissât le moindre nuage dans l'esprit ! Pour le sentir, il faut absolument lire les anciens dans leur langue : c'est une connoissance que rien ne peut suppléer.

Quinte-Gurce , historien éloquent , commence ainsi son quatrième livre ( Je conserverai d'abord l'arrangement de la phrase latine, afin de mieux faire comprendre le dessein de l'auteur dans le mot qui la fioit : le moment de son récit est après la bataille d'Issus ) : « Darius , un peu auparavant » maîtred'unepuissante armée, et qui s'étoit avancé » au combat, élevé sur un char, dans l'appareil » d'un triomphateur plutôt que d'un général, alors » au travers des campagnes qu'il avoit remplies de d ses innombrables bataillons , et qui u'offroient » plus qu'une vaste solitude, fuyait. »

Cette construcion est très-mauvaise en français , et ce mot fuyoit 3 ainsi isolé, finit très-mal la phrase, et forme une chute sèche et désagréable. Il la termine admirablement dans le latin. Il est facile d'apercevoir l'art de l'auteur même sans entendre sa langue. A la vérité, l'on ne peut pas deviner que le mol fugiebat , composé de deux brèves et de deux longues, complète très-bieu la période harmonique, afi lieu que fuyoit est un mot sourd et sec ; mais on yoit clairement que la phrase est construite de manière à faire attendre jusqu'à la fin ce mot fugiebat , que c'est là le grand coup que l'historien veut frapper; qu'il présente d'abord à l'esprit ce magnifique tableau de toute la puissance de Darius , pour offrir ensuite dans ce seul mot, fugiebat, il fuyoit, le

POÉSIE, Chap. III. 91

contraste de lant de grandeurs et les révolutions de la fortune; en sorte que la phrase est essentiellement divisée en deux parties, dont la première étale tout ce qu'éloit Iegrandroi avant la journée d'Issus ; et la seconde , composée d'un seul mot, représente ce qu'il est après cette funeste journée. L'arrangement pittoresque des phrases grecques et latines n'est pas toujours aussi frappant que dans cet endroit ; mais un seul exemple semblable suffit pour faire deviner ce que peut produire un si heureux mécanisme , et avec quel plaisir on lit des ouvrages écrits de ce style.

À présent , s'il s'agissoil de traduire cette phrase comme elle doit être traduite suivant le génie de notre langue , il est démontré d'abord qu'il faut renoncer à conserver la place du mot fugiebat > quelque avantageuse qu'elle soit en elle-même, et disposer ainsi la période française : « Darius, un » peu auparavant maître d'une si puissante armée, a et qui s'étoit avancé au combat, élevé sur un » char, dans l'appareil d'un triomphateur plutôt a que d'un général, fu}7oit alors au travers de ces » mêmes campagnes qu'il avoit remplies de ses 0 innombrables bataillons , et qui n'offroient plus » qu'une triste et vaste solitude. »

Cet art de faire attendre jusqu'à la fin d'une période un mot décisif qui achevoit le sens en complétant l'harmonie , étoit un des grands moyens qu'employoient les orateurs de Roine et d'Athènes ; et quand Cicéron et Quintilien ne nous en citeroient pas des exemples particuliers, la lecture des anciens nous l'indiqueroit à tout moment. Ils savoient combien les hommes rassemblés sont susceptibles d'être menés pnr le plaisir de l'oreille, et

ga LITTÉRATURE ANCIENNE.

l'harmonie est certainement un des avantages que nous pouvons le moins leur contester. Outre cette faculté des inversions, qui les laisse maîtres de placer où ils veulent le mot qui est image et le mot qui est pensée , ils ont une harmonie élémentaire qui tient surtout à deux choses, à des syllabes presque toujours sonores, et à une prosodie très-distincte. Les plus ardens apologistes de notre langue ne peuvent disconvenir qu'elle n'ait un nombre prodigieux de syllabes sourdes et sèches , ou même dures, et que sa prosodie ne soit très-faiblement marquée. La plupart de nos syllabes n'ont qu'une quantité douteuse , une valeur indéterminée ; celles des anciens, proqoe toutes décidément longues ou brèves, forment leur prosodie d'un mèhnge continuel de dactyles et de spondées 5 d'ïambes, de trochées, d'anapestes; ce qui , pour parler un langage qu'on entendra mieux , équivaut à différentes mesures musicales , formées de rondes , de blanches, de noires et de croches. L'oreille étoit donc chez eux un juge délicat et sévère qu'il falloit gagner le premier. Tous leurs mots ayant un accent décidé, cette diversité de sons faisoït de leur poésie une sorte de musique, et ce n'éloit pas sans raison que leurs poètes disoient : Je chante. La facilité de créer tel ordre de mots qu'il leur plaïsoit, leur permettoit une foule de constructions particulières à la poésie, dont résultoît un langage si différent de la prose , qu'en décomposant des vers de Virgile ou d'Homère, on y trouveroit encore, suivant l'expression d'H trace , les membres d'an poète mis en pi ces , au lieu qu'en général le plus grand éloge des vers parmi nous, est de se trouver bons en prose. L'essai que fit La Moite , sur la première

POÉSIE, Ghap. III. 93

scène de Mitliridate , en est une preuve évidente. Les vers de Racine n'y sont plus que de la prose trèsbien faite : c'est qu'un des grands mérites de nos vers est d'échapper à la contrainte des règles , et de paraître libres sous les entrâtes de la mesure et de la rime. Ottez cette rime et il deviendra impossible de marquer des limites certaines entre la prose et les vers , parce que la prose éloquente tient beaucoup de la poésie , et que la poésie déconstruite ressemble à de l'excellente prose.

C'est donc surtout en vers que nous sommes accablés de la supériorité des anciens. Enfans favorisés de la nature , ils ont des ailes, et nous nous traînons avec des fers. Leur harmonie, variée à Tinfini, est un accompagnement délicieux qui soutient leurs pensées quand elles sont foibles, qui anime des détails indifférens par em-mêmes , qui amuse encore l'oreille quand le cœur et l'esprit se reposent. Nous autres modernes, si la pensée ou le sentiment nous abandonne , nous avons peu de ressources pour nous faire écouter. Mais l'homme dont l'oreille est sensible est tenté de dire à Virgile , à Homère : Chantez toujours, chantez, dussiez-vous ne rien dire ; votre voix me charme quand vos discours ne m'occupent plus.

Aussi , parmi nous , ceux qui , ne songeant qu'au besoin de penser, et craignant de paroitre quelquefois vides , ont voulu que tous leurs vers marquassent, ou que toutes leurs phrases fussent frappantes, sont tendus et roides. Au contraire, Racine, Fénélon , Massillon, et ceux qui, comme eux, ont goûté cette mollesse heureuse des anciens , qui comme le dit si bien Voltaire, sert à relever le sublime , l'ont laissé entrer dans leurs compositions, et des gens sans goût l'ont appelé foiblesse.

Il s'en faut bien que la conséquence de toutes ces vérités soit désavantageuse à la gloire de nos bons auteurs : au contraire , ce qui s'offroit aux anciens, nous sommes obligés de le chercher. Notre harmonie n'est pas un don de la langue ; elle est l'ouvrage du talent : elle ne peut naître que d'une grande habileté dans le choix et l'arrangement d'un certain nombre de mots, et dans l'exclusion judicieuse donnée au plus grand nombre. Nous avons beaucoup inoins de matériaux pour élever l'édifice, et ils sont bien moins heureux : l'honneur en est plus grand pour l'architecte. Nous bâtissons en brique 3 a dit Voltaire , et les anciens construisaient en marbre. Les Grecs surtout , aussi supérieurs aux Latins que ceux-ci le sont aux modernes, les grecs avoient unelangue toute poétique. La plupart de leurs mots peignent à l'oreille et à l'imagination , et le son exprime l'idée, ils peuvent combiner plusieurs mots dans un seul , et renfermer plusieurs images et plusieurs pensées dans une seule expression. Ils peignent d'un seul mot un casque qui jette des rayons de lumière de tous les côtés , un guerrier couvert d'un panache de diverses couleurs s et mille autres objets qu'il seroit trop long de détailler. Aussi nos mots scientifiques qui expriment des idées complexes, sont tous empruntés du grec : géographie, astronomie, mythologie , et autres du même genre. Ils sacrifioient tellement à l'euphonie (c'est encore là un de leurs mots composés, et il signifie la douceur des sons) , qu'ils se permetloient, surtout en vers , d'ajouter ou de retrancher une ou plusieurs lettres dans un même mot , selon le besoin qu'ils en avoient pour la mesure et pour l'oreille. Ajoutez que les différentes nations delà Grèce , affectionnant des finales différentes, amenoient dans

POÉSIE, Ghap. III. 95

les noins et dans les verbes ces variations que l'on a nommées dialectes, et qu'un poète pouvoit les employer toutes. Est-ce donc à tort qu'on s'est accordé à reconnoître chez eux la plus belle de toutes les langues et la plus harmonieuse poésie ?

Nous avons, il est vrai, comme les anciens, ce qu'on appelle des simples et des composés , c'est-àdire , des termes radicaux modifiés par une préposition. Le verbe mettre , par exemple , est une racine dont les dérivés sont admettre, soumettre, démettre , etc. ; mais en ce genre il nous en manque beaucoup d'essentiels , et celle sorle de composition des mots est chez nous plus bornée et moins significative que chez les anciens. Leurs prépositions verbales ont plus de puissance et plus d'étendue. Prenons le mot regarder. Si nous voulons exprimer les différentes manières de regarder , il faut avoir recours aux phrases adverbiales , en haut , en bas , etc.: au lieu que le mot latin aspicere, modifié par une préposition , marque à lui seul toutes les nuances possibles. Regarder de loin , prospicere ; regarder dedans , inspicere ; regarder à travers , perspicere; regarder au fond , introspicere ; regarder derrière soi ,resplcere; regarder en haut, suspicere; regarder en bas , despicere ; regarder de manière à distinguer un objet parmi plusieurs autres ( voilà une idée trèscomplexe : un seul mot la rend ) , dispicere ; regarder autour de soi , circumspicere. Vous voyez que le latin peint tout-d'un-coup à. l'esprit ce que le français ne lui apprend que successivement ; c'est le contraste de la rapidité et de la lenteur ; et pour peu qu'on réfléchisse sur le caractère de l'imagination, l'on sentira qu'on ne peut jamais lui parler trop vite , et qu'une des grandes prérogatives d'une langue est d'attacher une image à un mot.

On peut actuellement prononcer avec connoissance de cause sur la question que j'ai posée en commençant. Il est démontré que nous n'avons point de déclinaisons ; que nos conjugaisons sont très-incomplètes et très-défectueuses ; que notre construction est surchargée d'auxiliaires , de particules , d'articles et de pronoms; que nous avons peu de prosodie et peu de rhythme : que nous ne pouvons faire qu'un usage tièi-borné de l'inversion ; que nous n'avons point de mots combinés , et pas assez de composés ; qu'enfin notre versification n'est essentiellement caractérisée que par la rime. Il n'est pas moins démontré que les anciens ont plus ou moins tout ce qui nous manque. Voilà les faits : quel en est le résultat ? Louange et gloire aux grands hommes qui nous ont rendu , par leur génie , la concurrence que notre langue nous refusoit ; qui ont couvert notre indigence de leur richesse ; qui , dans la lice où les anciens triomphoient depuis tant de siècles, se sont présentés avec des armes inégales, et ont laissé la victoire douteuse et la postérité incertaine; enfin qui , semblables aux héros d'Homère, ont combattu contre les dieux, et n'ont pas été vaincus !

Je n'énoncerai pas à beaucoup près une opinion aussi décidée sur le parallèle souvent établi entre les langues étrangères et la nôtre. Ce que j'en dirai se bornera à quelques observations générales , à quelques faits à-peu-prés convenus. Je laisse à de plushabiles quemoià s'eufoncerplusavant dans cette épineuse discussion.

L'italien., plus rapproché que nous du latin, en a pris une partie de ses conjugaisons. I! en a emprunté l'inversion, quoiqu'il n'en fasse guère usage

POÉSIE, Chap. III. 97

que dans les vers, et avec infiniment moins de liberté eî de variété que les anciens. Il est fécond , mélodieux et flexible, et se recommande surtout par un caractère de douceur très-marqué. Il a une prosodie décidée et très-musicale. On lui reproche de la monotonie dans ses désinences, presque toujours vocales; et la facilité qu'ont les Italiens de retrancher souvent la finale de leurs mots, et d'appuyer dans d'autres sur la pénultième syllabe , de façon que la dernière ressemble à nos e muets, ne me paroît pas suffisante pour détruire cette monotonie que mon oreille a crureconnoître en les entendant eux-mêmes prononcer leurs vers. On a dit aussi que leur douceur dégénéroit en mignardise, et leur abondance en diffusion. Sans prononcer sur ces reproches, sans examiner si la verbosité et l'afféterie appartiennent aux auteurs ou à la langue , j'observerai seulement que je ne connois pas parmi les modernes un écrivain plus précis que Métastase , ni un poète plus énergique que l'Arioste. Une description de tempête dans YOrlando furioso, et l'attaque des portes de Paris par le roi d'Alger, m'ont paru les deux tableaux de la poésie moderne les plus faits pour être comparés à ceux d'Homère ; et c'est le plus grand éloge possible.

L'anglais, qui seroit presque à moitié français, si son inconcevable prononciation ne le séparoit de toutes les langues du monde, est encore plus chargé que nous d'auxiliaires, de particules, d'articles et de pronoms. Il conjugue encore bien moins que nous : ses modes sont infiniment bornés. Il n'a point de temps conditionnel. Il ne sauroit dire, jeferois , j'irois.etc. Il faut alors qu'il mette au-devant du verbe un signe qui réponde à l'un de ces quatre mots , je vouclrois, je devrois , je pourvois ou )auroï$ à. On ne