TOME I. I

3 IMaODCCTIOH.

pense. Mais s! cette même multitude , en n'écoutant que son instinct , en exprimant ses sensations , a pu déjà , au moment dont nous parlons , éclairer le talent, l'avertir de ce qu'il y a de plus heureux , et l'inquiéter sur ce qui lui manque , combien ont dû faire davantage ces esprits justes et lumineux qui voulurent se rendre compte de leurs jouissances, et fixer leurs idées sur ce qu'ils pouvoient attendre des artistes ? car bientôt ils parurent en foule ; les premiers inventeurs trouvèrent des imitateurs sans nombre et quelques rivaux. Déjà les idées s'étendent et se propagent : on découvre de nouveaux moyens ; on tente de nouveaux procédés ; on développe toutes ses ressources pour se varier et se reproduire : c'est le moment où l'esprit philosophique peut faire de l'art «m tout régulier, l'assujétir à une méthode, distribuer ses parties, classer ses genres, s'appuyer sur l'expérience des faits pour établir la certitude des principes , et porter jusqu'à l'évidence l'opinion des vrais connoissenrs, qui confirme les impressions de la multitude quand elle n'écoute que celles de la nature, les rectifie quand elle s'est égarée par précipitation , ignorance ou séduction , et forme à là longue ces cent voix de la Renommée , qui retentissent dans tous les siècles.

Il y a donc un art d'écrire : oui, sans doute. Cet art ne peut exister sans talent; mais il peut manquer au talent : ce qui le prouve, c'est qu'on peut citer des auteurs nés avec de très-heureuses dispositions pour la poésie , et qui pourtant n'ont jamais connu l'art d'écrire en vers. Tels étoient sans contredit Brébeuf et Lemoine, l'un traducteur de Lucain , l'autre j auteur du poëme de Saint Louis, C'est de l'un que Voltaire a dit, en citant un morceau de lui : II y a toujours quelques vers heureux dans Brébeuf; c'est de l'autre qu'il a vanté l'imagination en déplorant son mauvais goût. Tous deux avoient beaucoup de ce qu'on appelle esprit poétique; tous deux ont des morceaux d'une beauté remarquable , et tous deux ont éprouvé depuis cent ans la réprobation la plus complète, celle de n'avoir point de lecteurs. Combien cet exemple doit frapper ceux qui se persuadent qu'avec quelques vers bien tournés, quelques morceaux frappans , mais perdus daus de très-mauvais et de très-ennuyeux ouvrages, ils doivent attirer les regards de leur siècle et de la postérité ! Ils ne doivent attendre tout au plus- que la place de Brébeuf it de Lemoine, c'est-à-dire, d'auteurs dont on sait les

IHiaODOCTIOT. 3

noms, mais qu'on ne lit pas. Je dis toHt au plus, car pour ne pas faire beaucoup mieux qu'eux aujourd'hui . il faut Ctre fort au-dessous d'eux.

■ — Mais cet art, qui l'a révélé aux premiers hommes qui ont écrit? — Je réponds qu'ils ne l'ont pas connu. Les premiers essais en tout genre ont dû être et ont été très-imparfaits. Cet art, comme tous les autres, s'est formé par la succession et la comparaison des idées, par l'expérience, par l'imitation, par l'émulation. Combien de poètes que nous ne connoissons pas, avoient écrit avant qu'Homère fit une Iliade? Combien d'orateurs et de rhéteurs avant qu'on eût un Démosthène , un Périclès ! et les Grecs n'ont-ils pas tout appris aux Romains? Et les uns et les autres ne nous ont-ils pas tout enseigné? Voilà les faits ; c'est la meilleure réponse à ceux qui s'imaginent honorer le génie en niant l'exLstence de l'art, et qui font voir seulement qu'ils ne connoissent ni l'un ni l'autre.

Il n'y a point de sophismes que l'on n'ait accumulés de nos jours à l'appui de ce paradoxe insensé. On a cité des écrivains qui ont réussi, dit-on , sans connoître ou sans observer les règles de l'art , tels que le Dante, Shakespeare, Milton et autres. C'est s'exprimer d'une manière très-fausse. Le Dante et Milton connoissoient les anciens, et s'ils se sont fait un nom avec des ouvrages monstrueux , c'est parce qu'il y a dans ces monstres quelques belles parties exécutées selon les principes. Ils ont manqué de la conception d'un ensemble; mais leur génie leur a fourni ces détails, où règne le senti' ment du beau; et les règles ne sont autre chose que ce sentiment réduit en méthode : Ils ont donc connu et observé des règles, soit par instinct , soit par réflexion -, dans les parties de leurs ouvrages où ils ont produit de l'effet. Shakespeare lui-même, tout grossier qu'il étoit, n'étoit pas sans lecture et sans connoissances : ses œuvres en fournissent la preuve. On allègue encore , dans de grands écrivains, la violation de certaines règles qu'ils ne pouvoient pas ignorer, et les beautés qu'ils ont tiré de cette violation même ; et l'on ne voit pas qu'il n'ont négligé quelques-unes de ces règles que pour suivre la première de toutes , celle de sacrifier le moins pour obtenir le plus. Quand il y a tel ordre de beautés où l'on ne peut atteindre qu'en commettant telle faute, quel est alors le calcul de la raison et du goût ? C'est de voir si les beautés

4 IXTRODDCTIO*.

sont de nature à faire oublier la faute ; et dans ce cas il n'y a pas à balancer. Cela est si peu contraire aux principes, qu les législateurs les plus sévères l'ont prévu et prescrit. C'est le sens de ces vers de Despréaux :

Quelquefois dans sa course un esprit vigoureux, Trop resserré par l'art, sort des règles prescrites, Et de l'art même apprend à franchir les limites.

11 en est de même dans tous les genres. Combien de fois un grand Général n'a-t-il pas manqué sciemment à quelqu'un des principes reçus , quand il a cru voir un moyen de succès dans un cas d'exception ! Dira-t-on pour cela qu'il n'y a point d'art militaire et qu'il ne faut pas l'étudier ?

Une antre erreur, qui est la suite de celle-là , c'est de prétendre justifier ses fautes en alléguant celles des meilleurs écrivains : on a même été plus loin, et l'on a dit qu'il étoit de l'essence du génie de faire des fautes. Cela n'est vrai que dans le sens de Quintilieu , quand il dit : Ils sont grands, mais pourtant i(s sont hommes (1) , et dans le sens d'Horace, quand il dit qu'Homère, tout Homère qu'il est, sommeille quelquefois. Mais ce qui caractérise véritablement le génie, c'est d'avoir assez de beautés pour faire pardonner les fautes, et de plus, l'indulgence se mesure encore sur le temps où. l'on a écrit, et sur le plus ou moins de modèles que l'on avoit. Quand une fois ils sont en grand nombre , les fautes ne sont plus rachetables qu'à force de beautés. C'est donc làdessus qr.'il faut s'examiner sérieusement, et se demander si l'on n'est point dans le cas de dire comme Hippolyte , quand il se compare à Thésée :

Aucuns monstres par moi domptés jusqu'aujourd'hui , Ne m'ont acquis le droit de faillir comme lui.

Les ennemis des règles de l'art, ne sachant à qui s'en prendre , en ont fait un crime à la philosophie ; et parce que les meilleurs critiques ont été de bons philosophes, on leur a reproché d'avoir mêlé la sécheresse de leurs procédés aux mouvemens libres de l'imagination. Pour tout dire, en un

i , Stnnmi sunt , homines (amen.

T.MRODCCTIOÎf. 5

mot, oq a prétendu de nos jours, que la philosophie nuit aux beaux-arts et contribue à leur décadence. Ce reproche bien examiné se trouve faux sous tuus les rapports. D'abord, a considérer ces choses en général , il est impossible que la philosophie, qui n'est que l'étude du vrai, nuise aux bt auxarts., qui sont l'imitation du vrai. Et que l'ont le philosophe moraliste et le poète? L'un et l'autre observent le cœur bumain; l'un pour l'analyser, l'autre pour le peindre et l'émouvoir. Le but est différent, mais l'objet considéré est le même. L'historien, l'orateur, peuvent-ils se passer de cette science du raisonnement , de celte logique qui est la première leçon que donne la philosophie? Les études de la raison doivent donc nécessairement éclairer les travaux de l'imagination. Aussi n'est-ce que dans ce siècle qu'on a voulu séparer ce que toute l'antiquité regardoit comme inséparable. L'esprit le plus vaste et le plus éclairé qu'elle ait eu, Aristote, de la même main dont il traçoit les principes de la logique , delà politique et de la morale, a giavép<»ur i'immorialité les règles essentielles de la poétique et de la rhétotique, et son ouvrage, après tant de sb'cles révolus, est encore celui qui contient les meilleurs elémens de ces deux arts. Ciceion fut à-la-fois le plus grand orateur et le meilleur philosophe dont l'ancienne Rome se glorifie ; et il tel a remarquer que ses livres didactiques sur l'éloquence sont tous, -linsi que ceux du sage de Stagyre, fondés sur des idées philosophiques, quoique tiaités avec plus d'agrément et une dialectique. moins sévère.

Quinlilien., regardé encore aujouidini comme le précepteur du goût, a copsacié un chapitre de ses instiin.'ions oratoires à prouver l'alliance nécessaire de la philosophie et de l'éloquence; et Plutarque et 1 acite sont distingues par le titre d'écrivains philosophes. Boileau est appelé le poète de la raison , et la philosophie d'Horace est eelle de tous les honnêtes gens. Le morceau le plus éloquent de la poésie angloise est celui oùPope a développé 1- s idées de Leibnitz et de Shaftesbuiy, comme Lucrèce celles d'Epicuie. On sait combien Voltaire a semé d'idées philosophiques jusque dans ses ouvrages d'imagination. Ce n'est pas que ses passions n'aient égaré souvent sa philosophie. Mais ce n'est pas ici le liru dVxaminer l'influence que cet homme extraordinaire a eue sur son siècle • soit en bien , soit en mal.

6 1 JiTHODCCTlOjr.

Pourquoi donc a-t-on dit que la philosophie avoit corrompa le goût? Pourquoi a-t-on cité à ce sujet l'exemple de Fontenelle et de Sénèque ? C'est qu'on ne s'est pas entendu; c'est qu'on a pris l'abus pour la chose, et les défauts de l'homme pour ceux du genre. Ce n'est pas la philosophie qui a gâté le style de Sénèque ; au contraire, ce qui fait le mérite de ses ouvrages , c'est une foule de pensées ingénieuses, fortes et vraiment philosophiques , rendues plus piquantes par la tournure et l'expression. Son défaut capital c'est la malheureuse facilité de retourner sa pensée sous toutes les formes possibles , jusqu'à ce qu'il l'ait épuisée. Il ne sait ni s'arrêter ni choisir; il vous rassasie d'esprit; et cette stérile abondance n'a rien de commun avec la philosophie. Ce n'est pas elle non plus qui a mêlé aux agrémens de Fontenelle l'affectation, la subtilité, la recherche, qui nuisent un peu au mérite de ses Mondes et rendent fatigante la lecture de ses Dialogues , mais dont heureusement on retrouve peu de traces dans se» excellens Eloges des académiciens , dans son Histoire des oracles; et la vraie philosophie qui se montre dans ces deux ouvrages, embellie des grâces du style, ne peut en aucune façon avoir produit les travers du faux bel-esprit, que l'on reproche à ses autres productions.

Si, depuis qu'il est de mode deparoître penser, on a voulu être penseur à toute force et à tout propos ; si l'on s'est cru obligé de s'appesantir sur les matières délicates, et d'approfondir ce qui étoit simple; si l'on a vu des pièces de théâtre n'être qu'une suite de moralités triviales et de lieux comnauns emphatiques, ce n'est pas une raison, ce me semble , pour en accuser la philosophie ; comme il ne faut pas s'en prendre à la poésie et à l'éloquence de ce qu'aujourd'hui l'on veut être poète dans une dissertation , et orateur dans une affiche.

Mais, dit-on, le siècle de ia philosophie a succède chez ies P»omains à celui de l'imagination , et cette époque a été celle de la corruption du goût et de la décadence des lettres. Il est vrai ; mais l'on tombe ici dans un sophisme très-commun et que l'on emploie souvent faute de réflexion ou de bonne foi : de ce que deux choses sont ensemble , on conclut que l'une est la cause , et l'autre l'effet. Rien n'est moins conséquent. Apres qu'a Home la poésie et l'éloquence eurent été portées à la perfection, il arriva ce qui doit toujours an>

I5TB0DCCT10 5. 7

ver par la nature des choses et le caractère de Ê'esprit humain, ce qui nous est arrivé à nous-mêmes, après le siècle de Louis XIV , mais pourtant , quoiqu'on en dise , avec beaucoup plus de dédommagement et de gloire qu'il n'en resta aux Romains après le siècle d'Auguste. En effet, au moment où le génie s'éveille chez une nation , les premiers qui en ressentent l'inspiration puissante , s'emparent Mécessairement de ce que l'art a de plus heureux , de ce que la nature a de plus beau. Ceux qui viennent après eux, même avec un talent égal, ont déjà moins d'avantages : la difficulté devient plus grande en même temps que les juges deviennent plus exigeans ; car l'opulence est superbe, et la société dédaigneuse. Quelques hommes supérieurs , assez éclairés pour sentir que le beau est le même dans tous les temps, luttent encore contre les premiers maîtres, et, puisant à la même source, cherchent à en tirer de nouvelles richesses, mais les autres, ne se sentant pas la même source, cherchent à en tirer de nouvelles richesses; mais les autres, ne se sentant pas même la force, se jettent en fonle dans toutes les innovations bizarres et monstrueuses que le mauvais goût peut inspirer, et que le caprice et la nouveauté font quelquefois réussir. Alors l'art . les artistes et les juges sont égalemeut corrompus : c'est l'époque de la décadence. Mais dans ce même moment les esprits, en général plus exercés et plus raffinés, se sont tournés vers les sciences physiques et spéculatives : on cherche une gloire plus nouvelle à mesure que celle des beaux-arts s'use par l'habitude. Ainsi s'établit le règne de la philosophie après celui des lettres et du génie : ce sont deux puissances qui se succèdent, mais dont l'une n'a ni combattu ni détrôné l'autre.

Laissons donc ceux qui se trompent ou qui veulent tromper, confondre sans cesse l'usage et l'abus, et ne voir dans les meilleures choses que l'excès qui les dénature. Le moyen de se défendre de leurs erreurs, c'est d'en bien démêler le principe. On le retrouve très-bien exprime dans un vers d'Horace , traduit par Boileau :

In litium durit culpte fuga.

C'est la crainte d\ n mal qui conduit dans un pire.

Dans le siècle dernier, des pédans qui ne savoient que de?

8 ijfTao ddciioh.

mots, injurioient Corneille et Racine au nom d'Aristote, qui assurément n'y étoientpour rien; censuroient des beautés qui n'étoient pas capables de sentir , en citant des règles qu'ils n'étoient pas à portée de bieu appliquer ; prenoient en main les intérêts du goût , qui ne les auroit pas avoués pour ses apôtres. C'étoit un travers sans doute : de ncs jours, on s'en est servi pour accréditer un travers tout opposé. On a rejeté toutes les règles comme les tyrans du génie, quoiqu'elles ne soient en effet que ses guides ; on a prêché le néologisme , en soutenant que chacun avoit droit de se faire une langue pour ses pensées , quoiqu'avec ce système on courût risque , au bout de quelque temps , de ne plus s'entendre du tout On a décrié le goût comme timide et pusillanime , quoique ce soit lui seul qui enseigne à oser heureusement. Ces nouvelles doctrines ont germé pendant quelque temps dans une foule de têtes , surtout dans celles des jeunes gens : il sembloit que le talent et le goût ne pussent désormais se rencontrer ensemble : on vantoit avec une sorte de fanatisme ceux qui avoient, disoit-on , dédaigné, d'avoir du goût (1}. IVen est-ce pas assez pour que de jeunes têtes , faciles a exalter , aient aussitôt la prétention d'être de moitié dans ce noble orgueil et dans ce dédain sublime , et se persuadent que , des que l'on manque de goût , oh a infailliblement du génie ? N'est-on pas trop heureux de pouvoir leur citer les Sophocle , les Démosthène , les Cicéron , les Virgile , les Horace , les Fénélon , les Racine , les Déspiéaux, les Voltaire, qui ont bien voulu s'abaisser jusqu'à avoir du goût , et qui n'ont pas cru se compromettre.

Au reste , dans ce moment où mon but est surtout.d'établir quelques notions préliminaires et de combattre quelques erreurs plus ou moins générales , je m'arrête sur une remarque essentielle , et dont l'application pourra souvent avoir lieu dans le cours de nos séances. Elle porte snr l'inconvénient attaché à ces mots de génie et de goût , aujourd'hui si souvent et si mal à propos répétés. Ce sont, ainsi que quelques autres termes particuliers à notre langue , des expierions absiraites en elles-mêmes , vagues et indéfinies dans leur acception ; susceptibles d'équivoques, et d'arbi-

. { i ) Expression ridicule de Letourneur en parlant de Shakespeare.

i>- ir ODccTiorr. 9

traire , de manière que celui qui les emploie , leur donne à-peu-près la valeur qui lui plaît. Ces sortes de mots , et beaucoup d'autres du même genre , qui se sont établis depuis qu'on a porté jusqu'à l'excès l'envie de généraliser ses idées, semblent donner aux formes du style une tournure philosophique et une apparence de précision ; mais , dans le fait, elles y répandent des nuages si elles ne sont pas employées avec beaucoup de réserve et de justesse. Aussi l'accumulation des termes abstraits , qui couvrent souvent le défaut de pensées et favorisent l'erreur et le sophisme , est un des vices dominans dans les écrivains de nos jours , même dans plusieurs de ceux qui ont d'ailleurs un mérite réel. Ce vice est particulièrement de notre siècle; et de là vient l'habitude d'écrire et de parler sans s'entendre. Des exemples rendront cette observation sensible. Il n'y a rien de si commun aujourd'hui que de disputer sur le génie, de voir des hommes instruits mettre en question si tel ou tel auteur ( et il s'agit des plus célèbres ) en avoit ou non; on entend demander encore tous les jours si Racine, si Voltaire étoient des hommes de génie ; et remarquez que ceux qui élèvent ce singulier doute , conviennent qu'ils ont fait de très-beaux ouvrages, des ouvrages qui peuvent servir de modèles ; mais, au mot de génie, la dispute s'élève , et l'on ne peut plus s'accorder. K 'est-il pas très-probable qu'une pareille discussion ne peut venir que de la différente signiCcation qu'on attache à ce mot, et même de la difficulté qu'on éprouve à le définir clairement ? Car la plupart de ceux qui s'en servent , sont très-embarrassés quand il faut l'expliquer , et c'est encore un nouveau sujet de controverse. A la faveur de cet abus de mots , on trouve le moyen de refuser le génie aux plus grands écrivains et de l'accorder aux plus mauvais , et l'on conçoit qu'il y a bien des gens qui s'accommodent de cet arrangement. Mais que l'on s'arrête à des idées nettes et précises qu'on examine, par exemple, quand il est question d'un poète tragique, si les sujets de ses pièces sont bien choisis , les plans bien conçus, les situations intéressantes et vraisemblables, les caractères conformes à la nature ; si le dialogue est raisonnable, si le style est l'expression juste des sentimens et des passions , s'il e3t toujours en proportion avec le sujet et les personnages, si la diction est pure et harmonieuse , sî les scènes

JO ISiaODOCTION.

sont liées les unes aux autres , si tout est clair et motivé : tout cela peut se réduire en démonstration. Je suppose que, cet examen fait, l'on demande encore si celui qui a rempli toutes ces conditions , a du génie ( et Racine et Voltaire les ont remplies toutes), je crois qu'alors la question pourra paroître un peu étrange. Aussi, pour se sauver de l'évidence» on se cache encore dans les ténèbres d'un mot abstrait. Tout ce que vous venez de détailler, dit-on, c'est l'affaire du goût. Le goût est le sentiment des convenances , et c'est lui qui enseigne tout ce que vous venez de dire. Oui., j'avoue que le goût est le sentiment des °Qvenances ; mais si sou partage est si beau et si étendu qu'il contienne tout ce que je viens d'exposer , je demande ce qui restera au génie. On répond que le génie, c'est la création; et nous voilà retombés encore dans un de ces termes abstraits qu'il faut définir. Qu'est-ce que créer ? Ce ne peut être ici faire quelque chose de rien , car cela n'est donné qu'à Dieu : encore faut-il avouer que cette création est pour nous aussi incompréheaaible qu'évidente. C'est donc simplement produire. — Oui , dit-on encore ; mais le génie seul produit des choses neuves ; en un mot, il invente , et l'invention est son caractère distinctif. — Expl quons-nous encore. Qu'est-ce qu'on entend par invention? Est-ce celle d'un art? Le premier qui en ait eu l'idée , est-il le seul inventeur? L'arrêt seroit dur ; car enfin Raphaël n'a pas inventé la peinture , ni Sophocle la tragédie, ni Homère lui-même l'épopée, ni Molière la comédie ; et il me semble qu'on ne leur conteste pas le génie.

11 faut donc en revenir à n'exiger d'autre invention que celle des ouvrages , et toute la difficulté sera d'assigner le degré de génie , selon qu'ils seront plus ou moins heureusement inventés. Nous sommes donc parvenus, de définition en définition , à nous rapprocher de la vérité ; car, indépendamment des outrages ou Racine et Voltaire ont été imitateurs, on ne peut nier qu'il n'y en ait qui leur appartiennent en toute propriété ; et les voilà , non passans quelque peine , rentrés dans la classe des hommes de génie , depuis qu'on est convenu de s'entendre sur ce mot.

En relisant les ouvrages de Boileau, j'y rencontre deux passages , dont le dernier sur-tout est très-remarquable, et qui tous deux achèvent de prouver que ce mot de génie , qui,

INtnODCCTlON. 11

dans l'usage universel , désigne aujourd'hui la plus grande supériorité en fait d'esprit et de talent , et qui est devenu le titre qu'on prend le plus exclusivement pour soi , et qu'on dispute le plus aux autres , ne vouloit dire , dans tous les écrivains du siècle de Louis XIV, que la disposition à telle ou telle chose :

On a vu le vin et le hasard Inspirer quelquefois une muse grossière , Et fournir sans génie un couplet à Linière.

Génie est bien là évidemment pour aptitude naturelle ; pour ce que nous appelons talent , dans le sens même le plus restreint. Il n'exprime aucune idée de prééminence ; au lieu que lorsque nous disons , c'est un homme de génie , il y a du génie dans cet ouvrage, nous croyons dire ce qu'il y a de plus fort. Ecoutons maintenant Boileau dans une de ses préfaces.

« Je me contenterai d'avertir d'une chose dont il est bon » qu'on soit instruit; c'est qu'en attaquant dans mes satire» » les défauts de quantité d'écrivains de notre siècle, je n'ai p pas prétendu pour cela ôter a ces écrivains le mérite et » les bonnes qualités qu'ils peuvent avoir d'ailleurs. Je n'ai » pas prétendu, dis-je , que Chapelain , par exemple , quoi- » qu'assez méchant poète , n'ait pas fait autrefois , je ne » sais comment , une assez belle ode, et qu'il n'y eût point » d'esprit ni d'agrément dans les ouvrages de M. Quin3ult, » quoique si éloignés de la perfection de Virgile. J'ajouterai » même, sur ce dernier, que dans le temps où j'écrivi6 » contre lui, nous étions tous deux fort jeunes, et qu'il » n'avoit pas fait alors beaucoup d'ouvrages qui lui ont dans » la suite acquis une juste réputation. Je veux bien aussi » avouer qu'il y a du génie dans les écrits de Sain+-Atuand , » de Brébeuf , de Scudéri , de Colin , et de plusieurs autres » que j'ai critiqués. »

Ainsi donc, de l'aveu de Boileau, voilà Scudéri , Saint- Amand , Brebeuf et Colin qui ont du génie. J'ai peur qu'il n'y ait là de quoi dégoûter un peu ceux qui ont tant d'envie d'en avoir; car il est clair qu'avec du génie on peut se trouver, au moins chez Despréaux , en assez mauvaise compagnie. Avouons que , pour les philosophes qui se sont

12 IRT&ODECIlOlf.

amusés à observer les différentes valeurs des termes en différens temps , ce n'est pas une chose peu curieuse que de voir Despréaux accordera Cotin ce qu'aujourd'hui bien des gens refusent à Voltaire.

Je suis loin de conclure qu'il faille condamner l'usage où l'on est d'employer ces termes dans un sens absolu : cet usage est universel , et l'on doit parler la langue de tout le monde. J'ai voulu faire voir seulement qu'il ne falloit s'en «ervir qu'en y attachant une idée claire et déterminée. Commençons donc par les considérer en grammairiens ; car la grammaire est le fondement de toutes nos connoissances , puisqu'elle rend compte des mots qui 6ont les signes nécessaires des idées. Génie vient d'un mot latin , genius , qui signifie, dans les fictions de l'ancienne mythologie , l'être imaginaire que l'on supposoit présider à la naissance de chaque homme, influer sur sa destinée et sur son caractère , et faire son bonheur ou son malheur, sa force ou sa foiblesse. De là viennent , chez les anciens , ces idées de bon et de mauvais génie, qui, sous différens noms, ont fait le tour du monde. C'est dans ce sens que Racine , qui savoit si bien adapter le style aux mœurs et aux personnages, fait dire à Néron, en parlant d'Agrippine :

Mon génie étonné tremble devant le sien.

Les Latins l'appliquèrent par extension au caractère et à l'humeur. Ils avoient même une manière de parler qui nous paroîtroit bien singulière en français : se livrer à son génie (1), vouloit dire chez eux , se rejouir , s'abandonner à tous ses goûts. En empruntant d'eux ce mot de génie , on l'a d'abord employé comme eux , pour bon et mauvais génie , et pour synonyme de caractère, perfide génie, farouche génie : ensuite on l'a étendu à ia disposition naturelle, aux sciences et aux arts de l'esprit et de l'imagination , et alors on le modifioit en bien ou en mal par une épithète :

Dans son génie étroit il est toujours captif.... Je mesure mon vol à mon foible génie.... Et les moindres défauts de ce maigre génie....

[ t ) Genio indulgere.

INIBODUCTIOX. l5

car on le personnifient , et Ton disoit un génie pour un homme de génie.

Et par les envieux un génie excité ,

Au comble de son art est mille fuis monté.

Mais ce qui pourra surprendre , c'est que ces deux mots , le génie , le goût, pris abstractivement, ne se trouvent jamais ni dans les vers de Boileau , ni dans la prose de Racine , ni dans les dissertations de Corneille , ni dans les pièces de Molière. Cette façon de parler , comme je l'ai déjà dit , est de notre siècle. Que signifie donc ce mot, le génie, pris ainsi éminemment et dans le sens le plus étendu ? Ce ne peut être autre chose que la supériorité d'esprit et de talent, et conséquemment elle admet le plus et le moins, et peut s'appliquer à tout ce qui dépend des facultés intellectuelles. Ainsi l'on peut dire en politique , le génie de Richelieu ; en mathématiques , le génie de Newton ; dans l'ait militaire , le génie de Turenne ; et ainsi des autres. En s'attachant à cette définition , l'on est sur au moins de savoir de quoi l'on parle. Demande-t-on si l'écrivain a du génie ? Examinez ses ouvrages. A-t-il atteint le but de son art ? A-t-il de ces beautés qu'il est donné à peu d'hommes de produire ? Cet examen peut se porter jusqu'à l'évidence , en partant des principes et considérant les effets. Si le résultat est en sa faveur , c'est donc un homme supérieur , il a donc du génie. Mais en a-t-il plus ou moins que tel ou tel ? C'est ici que la discussion n'a plus de terme , et que la réunion des avis est comme impossible. On est encore partagé entre Démosthène et Cicéron , entre Homère et Virgile : on le sera encore long-temps entre Corneille et Racine. C'est que chacun voit avec ses yeux et sent avec ses organes. Tel tableau est plus ou moins beau , selon l'œil qui le regarde ; telle pièce plus ou moins belle , selon les connoissances et le caractère de ceux qui l'entendent. Chacun choisit ses auteurs comme on choisit ses plaisirs et ses sociétés. Ces sortes de questions aiguisent l'esprit des hommes éclairés et amusent le loisir des iguorans. Nos jugemens d'ailleurs sont en proportion de nos lumières : plus un auteur est près de la perfection , moins il a de vrais juges; en un mot , après le talent, rien n'est plus rare que le goût.

Ce mot, plus facile à définir que le génie , n'est employé TOME I. 2

dans Despréaux et dans Molière , qu'avec une éphhète qui le modifie :

Le mauvais goût du siècle en cela méfait peur ,

dit le Misanthrope; et quant à ce même Despréaux, qui a été l'oracle du goût , le mot de goût ne se trouve que deux fois dans ses ouvrages.

Il rit du mauvais goût de tant d'esprits divers... Au mauvais goût public la belle fait la guerre...

Ce mot , en passant du propre au figuré , peut se définir connoissance du beau et du vrai, sentiment des convenances. Voltaire en a fait une divinité , et l'on sent qu'elle l'inspiroit quand il lui a élevé un temple. C'est depuis lui surtout que l'on a employé si souvent ce mot dans un sens absolu ; mais on en a abusé beaucoup en voulant trop le séparer du génie et du talent, dont il est cependant une partie essentielle et nécessaire. Ilest aussi impossible qu'un auteur écrive avec beaucoup de goût sans avoir quelque talent, qu'il le seroit qu'un homme montrât uu grand talent sans aucun goût. Seulement il en est de cette qualité comme de toutes autres qui constituent l'artiste. On en a plus ou moins , comme on a plus ou moins de facilité, de fécondité, d'énergie, de sensibilité , de grâce, d'harmonie. Croit-on, par exemple que Corneille n'ait pas montré quelquefois un excellent goût dans ses beaux ouvrages? Et sans cela comment auroit-il purgé le théâtre de tous les vices qui l'infectoient avant lui? Comment auroit-il fait les premiers vers vraiment beaux, vraiment tragiques qu'on ait entendu sur la scène? Il eut sans doute moins de goût que Racine et Voltaire , et infiniment moins; mais il succédoit de bien près à la barbarie, et c'est ce qu'oublient sans cesse ou ce qu'affectent d'oublier ceux qui veulent s'autoriser de son exemple pour justifier leurs fautes. Ils ne songent pas que ces fautes ne sont plus excusables quand l'art et la langue sont formés et perfectionnés. Ce n'est pas qu'ils ne sentent cette vérité; mais ils voudroient y échapper. C'est pour cela qu'ils appellent défaut de goût ce qui est défaut de talent; qu'ils s'efforcent de persuader que les préceptes du bon sens et du goût intimident, énervent, rétrécissent le génie. Pour leur répondre , on est obligé de révéler leur secret , c'est celui de l'amour-propre et de l'impuissance. En effet.

I»NTRODGCTI OIT. lS

quand od leur a démontré toutes les fautes qu'ils ont commises, quelle ressource leur reste-t-il, si ce n'est d'affecter un mépris aus*i faux que ridicule pour tous ces principes sur lesquels on les juge? Mais la dernière réponse à leur faire ( et cette réponse est péremptoire ) , c'est que tout ce qu'il y a eu de grands hommes depuis la naissance des arts jusqu'à nos jours a suivi ces règles qu'ils dédaignent , et qu'en les suivant on s'est élevé aux plus grandes beautés et on a su éviter les fautes. Alors, comment disconvenir qu'il n'y ait plus de faiblesse que de force à ne pas faire de même? Et si, parmi ceux qui ont du génie, on cite quelqu'un dont les ouvrages offrent pourtant beaucoup de très-grands défauts , tel qu'a été parmi nous Ciébillon , tout ce qu'on en peut conclure, c'est qu'il avoit un génie moins heureux et moins parfait, et qu'en conséquence il ne peut être mis au premier rang ni placé dans la classe des maîtres et des modèles.

J'ai dit que ces deux mots , le génie et le goût, pris ainsi dans un sens absolu, étoient particuliers à notre langue, et cela me conduit à une dernière remarque sur ces abstractions, qui ont été aussi nuisibles en littérature qu'eu métaphysique, parce qu'elles ont donné lieu à une foule de mauvais raisonnemens. Ces deux mots, employés abstractivement, n'ont point de synonyme exact, point d'équivalent dans les langues anciennes. En grec et en latin , le goût ne pourroit guère se traduire que par jugement , et ce n'est pas à beaucoup près toute l'étendue que nous donnons à ce terme. Quant à celui de génie,le mot grec ou latin qui pourroit mieux y répondre, n'exprime que l'esprit, l'intelligence dans tous ses sens , et, comme on voit, ne rendroit pas notre idée. Ils n'auroient pas pu exprimer en un seul mot la différence que nous mettons entre l'esprit et le génie; il leur faudroitdes épithètes et des périphrases. Ces deux vers de Voltaire, par exemple :

Ils «ont encore au rang des beaux-esprits, Mais exclus du rang des génies.

seroient impossibles à traduire en grec ou en latin , autrement qu'en spécifiant les différences que les anciens spécifioient toujours, qu'en disant : Ils sont encore au rang des esprits agréables, mais exclus du rang des esprits sublimes. Quant à ia question proposée ci-dessus : Si un homme qui

l6 IJCTRODGCTIO.t.

a fait de beaux ouvrages, a du génie; comme, dans les termes correspondans de leur langue, ou auroit l'air de demander si cet homme a la qualité sans laquelle il n'a pu faire ce qu'il a fait , il faudroit, je crois, bien du temps et des phrases pour la leur faire entendre; et, quand ils l'auroient comprise , ils pourroient bien n'y trouver ancun sens.

Les deux vers de Voltaire, que je viens de citer , nous rappellent encore un autre changement assez remarquable , arrivé dans notre langue , relativement à la signification de ce mot de bel-esprit, il ne se prenoit autrefois que dans un sens très-favorable : c'étoit le titre le plus honorifique de ceux qui cultivoient les lettres. Eoileau lui-même, au commencement de son Art poétique, s'exprime ainsi :

O vous donc qui , brûlant d'une ardeur périlleuse , Courez du bel-esprit la carrière épineuse....

On diroit aujourd'hui la carrière du talent, la carrière du génie, parce que le mot de bel-esprit ne nous présente plus que l'idée d'un mérite secondaire. Ce changement a dû s'opérer quand le nombre des écrivains qui pouvoient mériter d'être qualifiés de beaux-esprits , est venu à se multiplier davantage. Alors ce qui appartenoit à tant degens n'a plus paru une distinction assez honorable , et l'on a cherché d'autres termes pour exprimer la supériorité.

En vous arrêtant , messieurs , sur l'analyse que je viens de détailler, mon dessein a été de faire sentir combien il étoit important, surtout dans les matières délicates que nous aurons à traiter, de s'assurer avec la plus grande précision possible , du rapport des mots avec les idées , et j'ai cru que ce devoit être l'objet de mon premier travail. Avant de passer en revue les siècles mémerables que l'on a nommés par excellence les siècles du génie et du goût, il falloit commencer par bien entendre ces deux mots, objets de tant de vénération , et sujets de tant de méprises. J'ai parlé de la connexion qui existe nécessairement entre la philosophie et les beaux-arts, parce que nous aurons souvent occasion d'en observer les effets, les avantages et les abus, et qu'une poétique faite par un philosophe sera le premier ouvrage qui nous occupera. Les Institutions oratoires de Quintiiien , les Dialogues de Cicéron sur l'éloquence, précéderont la lecture des orateurs, et en étudiant ces élémens des arts, ces lois du

iRTRODCCTIûX. tj

bon goût, en les appliquant ensuite à l'examen des modèles, vous reconnoitrez avec plaisir que le beau est le même dans tous les temps, parce que la nature et la raison ne sauroient changer. Des ennemis de tout bien ont voulu tirer avantage de cette vérité pour taxer d'inutilité les discussions littéraires. A les entendre, tout a été dit; et remarquez que ces gens à qui on ne peut rien apprendre, ne sont pas ceux qui savent le plus. Je n'ignore pas que la raison, qui est trèsmoderne en philosophie, est très-ancienne en fait de goût; mais d'un autre côté, ce goût se compose de tant d'idées mixtes, l'art est si étendu et si varié, le beau a tant de nuances délicates et fugitives, qu'on peut encore, ce me semble , ajouter aux principes généraux une foule d'observations neuves , aussi utiles qu'agréabhs, sur l'application do ces mêmes principes; et ce genre de travail ( si l'on peut donner ce nom à l'exercice le plus piquant pour l'esprit , le plus intéressant pour l'ame » ne peut avoir lieu que dans la lecture et l'analyse des écrivains de tous les rangs.

Les cinq siècles qui ont marqué dans l'histoire de l'esprit humain, passeront successivement sous nos yeux. On peut les caractériser sans doute par des traités généraux; mais dans ces aperçus rapides, il y a plus d'éclat que d'utilité. Ce qui est vraiment instructif , c'est l'examen raisonné de chaque auteur , c'est l'exact résumé des beautés et des défauts, c'est cet emploi continuel du jugement et de la sensibilité; et ne craignons pas de revenir sur des auteurs trop connus. Que de choses à connoître encore dans ce que nous croyons savoir le mieux i Qui de nous, en relisant nos classiques , n'est pas souvent étonné d'y voir ce qu'il n'avoil pas encore vu .' Et combien nous verrions davantage, s'il se pouvoit qu'un I:acine , un Pilaire nous révélât lui-même les secrets de aon génie! Malheureusement c'est une sorte de confidence que le génie ne fait pas. Tac bon? au moins de la lui dérober, autant qu'il est possible, par une étude attentive, et surprenons des secrets où nous n'étions pas initiés. Hélas l le malheur dfs grands artistes , celui qui n'est connu que d'eux seuls, et dont ils ne se plaignent qu'entre eux, c'est de n'être pas assez sentis. 11 y a, j<- l'avoue, un effet total qui constate le succès et qui suffit à leur gloire; mais ces détails de la perfection, mais cette foule de U.tifs précieux , ou par tout ce qu'ils ont coûté , ou même

}>S I5IH ODCCTIOJT.

parce qu'ils n'ont rien coûté do tout, voilà ce dont quelques connaisseurs jouissent seuls et dans le secret , ce que les applaudissernens publics ne disent pas, ce que l'envie dissimule toujours, ce que l'ignorance ne peut jamais entendre , et ce qui, s'il étoit bien connu, seroit la première récompense des vrais talens.

Eh bien ! imaginons-nous ( car ce n'est pas dans ce temple des arts, qu'on nous défendra les illusions heureuses de l'imagination ), imagruons-nous que les ombres de ces grands-hommes sont présentes à nos assemblées , et tâchons de leur rendre au moins après leur mort la seule jouissance peut-être qui leur ait manqué pendant leur vie , et que le génie consolé puisse se dire, pendant nos jséances : ils m'ont entendu.

Mais s'ils veulent avoir en nous des admirateurs, il faut qu'ils nous permettent d'oser être leurs juges; et c'est en ce moment qu'il convient de justifier par avance ce qu'il peut y avoir de témérité apparente à relever des fautes dans des auteurs consacrés par une longue renommée et par l'admiration générale. C'est pourtantcette admiration même qui autorise en nous cette liberté, parce que c'est cette même liberté qui fonde l'admiration. 11 en résulte que celle-ci n'est ni aveugle ni superstitieuse, et que l'autre n'est ni injurieuse ni maligne, D'ailleurs, ce qu'il faut voir ici, ce n'est pas seulement un homme de lettres parlant des maîtres de l'art , c'est un siècle entier d'observations et d'expérience, dont les lumières , se réfléchissant sur tout ce qui l'a précédé, en éclairent également les beautés et les défauts. Qu'il soit donc une fois pour toutes, bien statué, bien reconnu, quelque su*jet que nous traitions, quelque auteur dont nous parlions, que nous n'avons ni ne pouvons avoir d'autre dessein, d'autre objet que le désir très-innocent et très raisonnable de nous instruite en nous amusant; je dis nous, messieurs, car vous me permettrez, sans doute, de vous mettre tous en commun dans ces discussions littéraires, où je me flatte de n'être le plus souvent que votre interprète ; et que sans cette confiance je n'aurois jamais eu le courage d'entreprendre, ni la force de poursuivre.

Evoquons sans crainte ces ombres illustres : que l'éclat qui les environne, offusque et importune l'ignorance et l'envie;, mais nous, qui ne cherchons que l'instruction , rassemblons y

ÎSTBO DDCTIOX. »|>

s'il est possible , tous les rayons de leur gloire pour en former le jour de la vérité, et faisons de tant de clartés réunies un foyer de lumière qui repousse les ténèbres dont la barbarie menace de nous envelopper.

En vous invitant à ce Lycé« , on a voulu y réunir tous les genres d'instruction et d'amusement. En est-il un plus noble , plus iutéressant que celui qu'on vous y propose? C'est de vivre et de converser avec les grands hommes de tous les âges, depuis Homère jusqu'à Voltaire, et depuis Archimède jusqu'à Buflbn. Ce ne sera donc pas en vain que notre nation se glorifiera d'avoir mieux connu que les autres les avantages de la sociabilité, et tous les plaisirs des âmes honnêtes et des esprits cultivés. Il existera chez elle un lieu d'assemblée où les amateurs se réuniront pour étudier les chefs-d'œuvre de l'esprit humain , et dont heureusement ne sera point exclu ce sexe qui , par sa seule présence avertit de donner à l'instruction des formes plus douces et plus attirantes , commande à tont ce qui a reçu quelque éducation, la décence et la réserve si nécessaires dans les assemblées littéraires , et par un tact sur et une sensibilité prompte , répand sur toutes les impressions qu'il partage plus de charme et plus d'effet. Ici paroîtrout ces auteurs immortels que le temps a consacrés , non plus comme dans les écoles, hérissés de tout l'appareil du pedantisme; non plus comme sur nos théâtres, entouré d'illusions et de prestiges; mais avec la grandeur qui leur est propre, et la simple majesté de leur génie. Ici leurs noms ne seront piononcés qu'avec les témoignages d'une vénération que n'affoiblira point l'aveu de quelques fautes mêlées à tant de beautés. C'est auprès de vous que viendra se réfugier leur gloire outragée, et que reposeront entiers, au milieu de vos hommages, leurs monumeus que l'on voudroit mutiler. Nous sommes tous également leurs admirateurs et leurs disciples. Ce n'est point ma foible voix qui fera leur éloge; c'est votre admiration qui marquera leurs beautés , et je croirai avoir atteint le but le plus désirable pour moi , si mes pensées ne vous paroissent antre chose que vos propres souvenirs. Peutêtre aussi pourrai-je me llattcr de n'avoir pas été tout-à-fait inutile, si le peu de momens que vous passerez ici vouy porte à en consacrer quelques autres à l'étude de ces écrivains classiques, mal connus dans la première jeunesse , faits pour être sentis dans un âge plus mùr , mais trop souvent né-

20 IXTBOD0CTION.

gligés dans les distractions d'une vie dissipée. L'on ne s'instruit bien que par ses propres réflexions : c'est l'habitude et ]e choix de la lecture qui entretient le goût du beau et l'amour du vrai ; et pour finir par un précepte du grand homme qui a mis sr souvent des vérités utiles dans des vers charmans :

S'occuper, c'est savoir jouir ; L'oisiveté pèse et tourmente.

L'ame est un feu qu'il faut nourrir , Et qui s'éteint s'il ne s'augmente.

AT. B. On a justifié ici la pMlosophie des repioches qui ne doivent en effet tomber que sur l'abus qu'on en a fait; et c'est cet abus qui a si malheureusement influé sur les lettres comme sur la morale, sur le goût comme sur les moeurs. On ne peut trop se garantir de celte erreur commune, de confondre l'abus avec la chose ; et ce qui prouve que c'est seulement l'abus qu'il faut accuser, c'est que l'examen fera voir que ce ne sont point les véritables philosophes qui ont corrompu le goût comme tout le reste; mais des hommes qui usurpoient ce titre et le déshonoroient : c'est ce qui sera développé dans la partie de cet ouvrage où je traiterai de la philosophie du dix-huitième siècle.

V\\\\\\\VW\\\V\\\V\V\*.\\\\\\\\\\\V\\\V\\\V\\X\\V\\V\\\VV\