LESPRIT DES LIVRES SAINTS

Des Psaumes et des Prophéties , considères d'abord comme ouvrages de poésie.

l^K'ArcD les poèmes de Moïse , de David , d'Isaïe et des autres prophètes , ne nous auroient été transmis que comme des productions purement humaines , ils seroient encore , par leur originalité et leur antiquité , dignes de toute l'attention des hommes qui pensent, et , par les beautés uniques dont ils brillent, dignes de l'admiration et de l'étude de tous ceux qui ont le sentiment du beau. C'est aussi l'hommage qu'on leur a toujours rendu ; et de nos jours, un Anglais plein de goût et de connoissances , qui étoit professeur de poésie au collège d'Oxford, a consacré à celle des Hébreux un ouvrage qui a été beaucoup lu , quoique fort savant , et qu'on regarde comme un des meilleurs livres que l'Angleterre ait produits. La mode de l'irréligion, qui date en France du milieu du i3.e siècle , n'a pas mème*détruit parmi nos littérateurs l'impression que doivent faire les poésies sacrées sur quiconque est capable de les sentir. On a vu les plus déterminés ennemis de la religion , révérer comme poètes ceux qu'ils rejetoient comme prophètes , et Diderot laissoit à la Bible une place dans sa bibliothèque choisie à cùté d'Homère.

Voltaire seul , parmi les gens de lettres dont l'opinion peut marquer , a toujours fait sa profession d'un grand mépris pour les psaumes et les prophéties , comme pour toute l'Ecriture en général ; et cç n'étoit pas chez lui jugement , mais passion. Le goût qu'il a montré d'ailleurs ne

22 DISCOUB S

permet pas d'en douter , et Ton convient que c'est à lui surtout qu'on pouvoit appliquer ces vers d'une de ses tragédies :

Toutes les passions sont en lui des fureurs.

11 n'a cesse , pendant trente ans , de travestir l'Ecriture en prose et en vers , pour se donner le droit de s'en moquer. Il n'en falloit pas davantage pour entraîner à sa suite une foule d'ignorans et d'étourdis , qui n'ont jamais connu la Bible que par les parodies qu'il en a faites , et qui, n'étant pas même en état d'entendre le latin du Psautier , ont jugé despoëmes hébreux d'après les facéties de Voltaire , comme ils parloient des pièces de Voltaire lui-même d'après les feuilles de Fréron.

On ne se flatte pas d'imposer silence à cette espèce d'hommes sur qui la raison a perdu ses droits , surtout depuis que la déraison est , de toutes les puissances la plus accréditée. Mais , comme un des vices de l'esprit français est d'être plus susceptible qu'aucun autre de la contagion du ridicule, bien ou mal appliqué , il n'est pas inutile de rétablir la vérité , du moins pour ceux qui , étant capables encore de l'entendre , n'ont besoin que de la connoître. Il faut leur donner une juste idée de ce qu'on leur a présenté comme un objet de risée , et réduire à leur juste valeur les plaisanteries et les objections également mal fondées , qui tiennent si souvent lieu de critique et de raisonnement. C'est ici seulement que je me permettrai quelque discussion littéraire , parce qu'elle est d'une utilité générale, et qu'elle tient à un intérêt réel , celui d'ôter à l'irréligion le mobile de l'amour-propre , en faisant voir que ce^qu'elle prend pour une preuve de supériorité , en fait de critique et de goût , n'est qu'une preuve d'ignorance ; en faisant voir combien il est aisé de confondre «n mépris aussi iojuste en lui-même que pernicieux dans ses conséquences , et de détruire des préventions qui n'ont été répandues que par la mauvaise foi , et adoptées que par la légèreté. D'ailleurs , si ce discours n'est pas en tout , comme le reste de l'ouvrage , à la portée de toutes les classes de lecteurs , il peut au moins servir à ceux qui influent naturellement sur l'esprit général.

On pejt dire d'abord aux contempteurs sur parole : si vous déférez au nom et à l'autorité , Voltaire est ici seul contre

SDR LE STYLE DES PROPHÈTES. iî

tous , ctson jugement est en lui-même suspect, comme tout jugement ab irato , puisque sa haine forcenée contre la religion l'a jeté dans des écarts qui ont fait rire plus d'une fois jusqu'à ses amis. Et puis , lequel vaut le mieux , s'il s'agit d'esprit et de talens } ou de n'avoir vu dans l'Ecriture , comme Voltaire , que de quoi égayer sa muse par des impiétés , ou d'y avoir vu, comme Racine , de quoi faire Esthcr et Athalie , et, comme Rousseau, des odes sacrées, c'est-à-dire , ce qu'il y a de plus parfait dans la poésie française ? Réfléchissez et jugez.

Ensuite , quel artifice plus grossier et plus méprisable que celui dont Voltaire et ses imitateurs se sont servis pour donner k change sur des ouvrages écrits dans la plus ancienne de toutes les langues connues ? Ils les ont offerts, dépouillés de leurs couleurs natives , et habillés de la troisième ou quatrième main , dans des versions platement littérales , ou même odieusement infidèles ; et qu'y a-t-il au monde qui ne soit aisé de défigurer ainsi ? Traduisez mot à mot A irgile lui-même , quoique bien moins ancien et bien moins éloigné du goût de notre langue , et vous verrez ce qu'il deviendra. On se souvient encore combien tous les gens de lettres du dernier siècle se moquèrent de Perrault , qui, ne sachant pas un mot de grec , vouloit absolument qu'on jugeât Pindare sur un plat français traduit d'un plat latin. Quoi de plus inepte , en effet , que de juger une poésie grecque sur le latin littéral d'un scoliaste ; et comment un homme tel que Voltaire , qui avoit tant de fois bafoué ce genre d'ineptie dans les censeurs de l'antiquité , en fait-il lui-même le principe de sa critique des livres saints; au risque de faire rire tous les lecteurs instruits ? C'est que la haine ne voit rien que son but, qui est de satisfaire et de tromper. On a beau lui crier : Mais tu ne tromperas que les sots et les ignorans ; elle répond : Que m'importe ? n'est-ce pas le grand nombre ?

Enfin, depuis quand la parodie , dont l'objet n'est que de divertir, est-elle une méthode pour juger ? Voltaire jetoit les hauts cris quand on parodioit ses tragédies : il n'a pas assez d'expressions pour faire sentir combien c'est un genre détestable , l'ennemi du génie et le scandale du goût, et il est très-vrai que ce qu'il y a de plus sublime est précisément ce qui prête le plus au plaisant de la parodie , comme les

taches marquent davantage sur l'étoffe la plu* riche et sur la couleur la plus brillante. Voltaire le savoit mieux que personne , et il fait le drame de Saùl , où il parodie , entre autres choses , la manière dont le prophète Nathan arrache à David l'aveu et la condamnation de son crime } et le force de prononcer lui-même sa sentence, c'est-à-dire, que Voltaire livre au ridicule ce qui , en tout temps et en tout pays, indépendamment de toute croyance religieuse , frappera d'admiration sous tous les rapports. Faites prononcer devant les hommes rassemblés , quelque part que ce soit , ces mots si simples et si foudroyans : Tu es Me vir :« Vous êtes cet homme » - et tout retentira d'acclamations. Je voudrois bien qu'on me dit ce qu'il peut y avoir de mérite et d'esprit à trouver cela risible , et je suis sûr , qu'aujourd'hui même personne ne me le dira. Et qu'auroit dit Voltaire, sil'onavoit jugé Zaïre sur la parodie des Enfans trouvés et Andromaqae sur la folle Querelle? C'est pourtant ce qu'il faisoit et ce qu'il vouloit qu'un fit pour David ; et David lui auroit suffisamment répondu , par ce mot si connu d'un de ses psaumes : Mcniita est Iniquitas sibi ; « L'iniquité a menti contre elle-même, o

11 eût été plus digne d'un homme si éclairé de rechercher quels ont été et quels dévoient être naturellement les caractères de l'ancienne poésie hébraïque , et les rapports qu'elle devoit avoir avec le langage , la religion et les mœurs de ces temps reculés. Personne ne devoit nous apprendre mieux que lui que la critique ne consistoit pas à n'apprécier le génie antique que sur le goût moderne , mais à observer et reconnoître ce génie en lui-même , les procédés qu'il a suivis et dû suivre , et le genre de beauté qui en est résulté , à discerner en quoi et pourquoi ces compositions des premiers temps dévoient différer des nôtres , sans que h disparité fût une raison d'infériorité. C'est là qu'il falloit appliquer ce goût véritablement philosophique , qui sait démêler à chaque époque ce qui est conforme en soi aux notions essentielles du beau ; et ce qui ne tient qu'à des convenances locales , à des nuances particulières à chaque langue , à des délicatesses d'idiome ou d'opinion , qui sont des lois dans tel temps et dans tel pays , et qui n'en sont pas ailleurs. C'est par de tels examens et de telles comparaisons que l'esprit «'enrichit et que s'affermit le jugement; et qui eût mieux

SUa IB STYLE DES PBOPHETES. 25

réussi en ce genre que cet homme qui avoit un talent singulier pour rendre l'instruction , et même l'érudition agréables ? Il eût fait en littérature ce que Fontenelle a fait avec tant de gloire dans les sciences. Mais il lui a toujours manque, même en critique purement littéraire , un fonds de solidité et d'équité, un accord constant de vues générales , deux choses incompatibles avec l'extrême vivacité de ces conceptions 3 et la violence et la mobilité de ses passions.

Je ne prétendrois point faire ce qu'il n'a pas fait , quand même j'en aurois la faculté , parce que ce n'est pas ici le lieu de traiter à fond cette matière. Je me bornerai donc à indiquer en peu de mots ce qui tient à mon objet , et ce qu'il est nécessaire de considérer avant tout, pour évaluer les censures injustes répandues contre l'ouvrage que j'ai traduit.

La poésie des Hébreux a généralement les caractères que dut avoir la poésie dans sa première origine , chez tons les peuples qui l'ont cultivée. i\ée de l'imagination (car il ne s'agit pas encore de l'inspiration divine ) , elle est élevée , forte et hardie. Il est certain qu'elle étoit métrique ; mais les Hébreux mêmes ignorent aujourd'hui quelle étoit la nature du mètre. Le mot de leur langue qui répond au carmen des Latins , au vers des Français , offre proprement l'idée d'un discours coupé en phrases concises , et mesuré par des intervalles distincts. Ce que nous appelons style poétique répond chez eux à un mot que les interprètes grecs ont rendu par celui de parabole , c'est-à-dire un discours sentencieux et figuré , plus ou moins sublime , selon le sujet , mais toujours moral. Il tient de ce que nous appelons parmi les figures de style , d'après les rhéteurs grecs , allégorie ou métaphore continuée : les psaumes en sont pleins.

On sait d'ailleurs que l'allégorie est proprement l'esprit des Orientaux; edui qui se montre partout dans leur» écrits de tout genre , et même dans leur conversation ; et c'est ce qui les a conduits à l'invention de l'apologue.

Il suffit de faire quelque attention à ce que nous nommons versets dans la fui gâte , pour y apercevoir à tout moment, malgré l'éloignement de l'original , des formes régulières et symétriques, qui paroissent y avoir été habituellement les mêmes. Le verset est d'ordinaire composé de deux TOME I. S

26 DISCOLBS

parties , ou analogues ou opposées ; mais l'analogie est beaucoup plus fréquente que l'opposition. Ce procédé paroît fort simple ; il peut tenir à deux raisons : i.° au rapport de la phrase poétique avec la phrase musicale ( car la musique et la poésie ne se séparoient pas , et les deux phrases étoient alors également composées de deux parties ; elles le sont quelquefois de trois , toujours avec le même air de symétrie ; 2.° à la nature de la langue hébraïque. Ceux qui l'ont étudiée s'accordent à dire qu'elle n'a pas un grand nombre de mots ; qu'elle a peu de particules de liaison , de transition , de modification , et que ses termes out plus de latitude indéfinie que de nuances marquées ; ce qui prouve une sorte de pénurie dans l'idiome , et ce qui produit la difficulté dans la traduction. 11 en résulte aussi l'absence de ce style périodique qui nous charme dans les Grecs et les Latins. La période , envers comme en prose, ne peut marcher qu'à l'aide de beaucoup de mobiles, qui la rendent aisée , nombreuse et variée. Ces mobiles sont dans les élémens de la construction; ils paroissent manquer aux Hébreux, et nous-mêmes sommes inférieurs, en ce point, aux Grecs et aux Latins, au moins pour la diversité et l'effet des moyens.

11 suit que , dans la diction des Hébreux , les phrases doivent être coupées, concises , et en général uniformes , et de là le style sentencieux , que, dans leur poésie, les formes doivent être habituellement répétées et correspondantes , parce qu'ils ont cherché dans des retours symétriques l'agré- .ment qu'ils ne pouvoient trouver dans le nombre et la variété, comme nous-mêmes avons recours à la rime, au défaut d'une prosodie aussi accentuée que celle des Grecs et des Latins ; et la rime n'est aussi qu'un genre de symétrie. De là encore, si la phrase des Hébreux est concise , leur style doit manquer souvent de précision , et les idées y sont reproduites avec des différences légères , pour conserver le rapport des formes. Mais il en arrive aussi que leur poésie est singulièrement animée et audacieuse , parce qu'ils substituent les mouvemens aux liaisons qu'ils n'ont pas ; que leur expression est très-énergique , ne pouvant guère être nuancée ; que chez eux la métaphore est plus hardie que partout ailleurs , parce que les Ggures sont un besoin dans une langue pauvre , au lieu qu'elles sont un ornement dans une langue riclc Ce que nous rendons par des termes abs-