CHAPITRE VI

De la Comédie ancienne.

Section I. De la Comédie grecque.

Il faut , avant tout , distinguer trois époques dans la comédie grecque. La première , qui se rapprochoit beaucoup de l'origine du spectacle dramatique , en* avoit conservé et même outré la licence. Ce qu'on appelle la vieille Comédie u'étoit autre chose que la satyre en dialogue. Elle nommoit les personnes , et les immoloit sans nulle pudeur à la risée publique. Ce genre de drame ne pouvoit titre toléré que dans une démocratie effrénée , comme celle d'Athènes. Il n'y a qu'une multitude sans principes, sans règle et sans éducation, qui soit portée à protéger et encourager publiquement la médisance et la calomnie , parce qu'elle ne les craint pas ; et que rien ne trouble le plaisir malin qu'elle goûte à les voir se déchaîner contre tout ce qui est l'objet de sa haine et de sa jalousie.

On ouvrit enûn les yeux sur ce scandale, qui fut réprimé par les lois: il fut défendu de nommer personne sur le théâtre. .Mais les auteurs , ne voulant pas renoncer à l'avantage facile et certain de flatter la malignité publique . prirent le parti de jouer des aventures véritables sous des noms supposés. La satyre ne perdit rien sous un si foible déguisement : ce fut le second âge du théâtre comique , et ce genre s'appela la moyenne comédie. De nouveaux édits la proscrivirent , et l'on fit défense aux poètes co-

miques de mettre sur la scène ni personnages réels , ni actions vraies et connues. Alors il fallut inventer; et c'est à cette troisième époque qu'il faut placer la naissance de la véritable comédie : ce qui Tavoit précédée n'en méritoit pas le nom. C'est dans celle-ci que se distingua Ménandre , qui en fut , chez les Grecs , le créateur et le modèle, comme Epicharme le fut chez les Siciliens. La postérité a consacré la mémoire de Ménandre , mais le temps a dévoré ses écrits. Il ne nous est connu que par les imitations de Tércnce , qui lui emprunta plusieurs de ses pièces s dont il enrichit le théâtre de Rome.

Les onze pièces (1) qui nous restent descinquantequatre qu'on dit qu'Aristophane avoit faites , appartiennent entièrement à la première époque, à celle de ta vieille comédie. Eupolis , Cratinus et lui , sont les trois auteurs les plus célèbres qui aient travaillé dans ce genre. Leurs écrits furent connus des Romains, comme le prouve le témoignage d'Horace. Ils ne sont pas venus jusqu'à nous , non plus que ceux des auteurs qui s'exercèrent dans les deux autres genres : on sait seulement qu'ils furent en trèsgrand nombre. Le seul Aristophane est échappé , du moins en partie , à ce naufrage général. On ne sait rien de sa personne , si ce n'est qu'il n"étoit pas né à Athènes ; ce qui relève chez lui le mérite de cet atticisme que les anciens lui accordent généralement ; c'est-à-dire de cette pureté de diction, de cette élégance qui étoit particulière aux Athéniens, et qui faisoit que Platon même, le disciple de Socrate, trouvoit tant de plaisir à la lecture

(i) M. Poinsinet de Sivry en a donné une traduction en 4

volumes e'n-8.«

POÉSIE, Chap. VI. i;;

d'Aristophane. Sans doute il faut en croire les Grecs sur ce point, et sur-tout Platon si bon juge en cette matière, et si peu suspect de partialité en faveur de l'ennemi de son maître. Mais , en mettant h part ce mérite à-peu-près perdu pour nous , parce que les grâces du langage familier sont les moins sensibles de toutes dans une langue morte , il est difficile d'ailleurs, en lisant cet auteur, de n'être pas de l'avis de Plutarque , qui s'exprime ainsi dans un parallèle de Ménandre et d'Aristophane.

« iMénandre sait adapter son style et propor- » tionner son ton à tous les rôles, sans négliger » le comique, mais sans l'outrer. Il ne perd jamais 9 de vue la nature; et la souplesse et la flexilibité » de son expression ne sauroit être surpassée. On » peut dire qu'elle est toujours égale à elle-même , » et toujours différente suivant le besoin ; sembla- » ble à une eau limpide , qui coulant entre des rives » iuégales et tortueuses, en prend toutes les formes » sans rien perdre de sa pureté. Il écrit en homme » d'esprit , en homme de bonne société ; il est fait » pour être lu , représenté, appris par cœur, pour » plaire en tout lieu et en tout temps , et l'on n'est » pas surpris, en lisant ses pièces, qu'il ait passé » pour rhorame de son siècle , qui s'exprimoit » avec le plus d'agrément , soit dans la conversation , » soit par écrit. »

Un pareil éloge doit augmenter nos regrets sur la perte totale des pièces de cet auteur; et ce qui confirme le jugement de Plutarque, c'est que tous ses caractères sont précisément ceux de Térence , qui avoit pris Ménandrepour son modèle. Plutarque parle bien différemment d'Aristophane. «Il outre la » nature , et parle à la populace plus qu'aux hou-

» nêles gens : son style est mêlé de disparates con- » linuelles, élevé jusqu'à l'enflure, familier jus- » qu'à la bassesse, bouffon jusqu'à la puérilité. » Chez lui, l'on ne peut distinguer le fils du père, » le citadin du paysan, le guerrier du bourgeois, » le dieu du valet. Son impudence ne peut être » supportée que par le bas peuple ; son sel est » amer, acre, cuisant; sa plaisanterie roule pres- * que toujours sur des jeux de mots, sur des équi- » voques grossières, sur des illusions entortillées et j> licencieuses : chez lui la finesse divient malignité , » la naïveté devient bêtise , ses railleries sont plus » dignes d'être sifïlées qu'elles ne sont capables de » faire rire ; sa gaieté n'est qu'effronterie ; enfin , » il n'écrit pas pour plaire aux gens sensés et houi nêtes , mais pour flatter l'envie , la méchanceté » et la débauche. »

Quoi qu'en dise Brumoi, qui trouve ce jugement trop sévère, on ne peut nier que la lecture d'Aristophane ne justifie Plutarque dans tous les points. Le seul reproche qu'on puisse lui faire , c'est de n'avoir pas marqué l'espèce de mérite qui 3e fait sentir à travers tant de défauts, et qui peut faire concevoir pourquoi cet auteur plaisoit tant aux Athéniens. J'avoue qu'il est extrêmement difficile d'en donner une idée; car, pour saisir l'esprit d'Aristophane , il faudroit avoir dans sa mémoire tous les faits, tous les détails de l'histoire de son temps, et connoître les principaux personnages d'Athènes, comme nous connoissons ceux de nos jours. Cette connoissance ne pouvant jamais être qu'imparfaite, à cause de l'êloignement des temps, il y a nécessairement une foule de traits dont l'a-propos doit nous échapper. Cependant ceux qui ont assez étudié

POÉSIE, CflAP. VI. 179

la langue des Grecs et leur histoire pour lire Aristophane , en savent du moins assez pour en comprendre une bonne partie , et pour voir en quoi consiste son talent. Mais cette difficulté même en fait voir le foible, et nous apprend ce qui lui a manqué; car, pourquoi est-il si malaisé de l'entendre, tandis que nous lisons avec délices les pièces de Térence, quoique nous n'ayons pas une connoissance plus particulière de Rome que d'Athènes? C'est qu'Aristophane n'a peint que des individus, et que Térence a peint l'homme ; c'est que les pièces de l'un ne sont que des satyres personnelles ou politiques, des parodies, des allégories, toutes choses dont l'à-propos et l'intérêt tiennent au moment; celles de l'autre sont des comédies faites pour peindre des caractères, des vices, des ridicules, des passions qui varient à un certain point dans les formes extérieures, mais dont le fond est le même dans tous les temps; c'est qu'en un mot Aristophane n'étoit que satirique, et que Térence, ainsi que Ménandre étoit véritablement un comique. Dans toutes ses pièces, Aristophane attaque les hommes les plus estimables de la Grèce, Démosthène, Nicias, Périclès, Euripide, Eschyle, Socrate luimême. C'est contre ce dernier qu'est faite la pièce intitulée les Nuées. Le mal qu'elle a produit est la seule cause de sa célébrité. Quoiqu'il y eût vingtcinq ans d'intervalle entre la représentation et le procès de Socrate, on ne peut douter qu'elle n'ait préparé l'injuste arrêt qui fit périr le plus honnête homme de la Grèce, puisque les accusations d'Anvtus furent précisément les mêmes qne celles que le poète iulente ici au philosophe. Je vais donner une légère analyse de cette pièce, qui suffira pour faire cpnnoître le genre d'Aristophane.

l8o LITTÉRATURE ANCIENNE.

Strepsiade, bourgeois d'Athènes, ruiné par nn fils libertin qui dépense tout, qui est accablé de dettes et pressé par ses créanciers , rêve aux moyens de s'en débarrasser. Il n'eu trouve pas de meilleur que d'aller consulter son voisin Sociale le philosophe, un de ces gens qui disent que le ciel est un four, et que les hommes sont des charbons, et qui prouvent que le jour est la nuit, et la nuit le jour. ÎSe voilà-t-il pas la philosophie de Socrate bien finement caractérisée? Ce n'est pas celle qu'on trouve dans PI (ton. Le valet de Socrate fait beaucoup de difficultés de recevoir Strepsiade, qui demande à être initié dans les mystères de la philosophie. « Ce » sont de grands mystères, dit le valet. Socrate » demandoit tout-ù-1'heure à son disciple Chéré- » phon, quelle étoit la longueur du saut d'une * puce ». Strepsiade, émerveillé , appelle Socrate de toute sa force, et l'on aperçoit le philosophe guindé en l'air dans une corbeille. Strepsiade le conjure par les dieux. «Doucement, par quels dieux » jurez-vous? on n'admet point, dans mon école, » les dieux du pays». Strepsiade demande quels » sont donc les dieux de Socrate ? Il répond que ce s> sont les nuées : de là vient le titre de la pièce. Il les invoque, et les nuées remplissent le théâtre en habit de costume. Socrate apprend à son nouveau disciple que les nuées sont des déesses qui nourrissent les sophistes, les devins, les médecins elles poètes. Il se moque de Jupiter, qu'il traite de chimère. Enfin, il exige que Strepsiade commence par renoncer aux dieux du pays et n'adore que les nuées. Le bourgeois consent à tout, pourvu qu'on lui apprenne un moyen de ne pas payer ses dettes, à corrompre le bon droit, et à emprunter sans rien

POÉSIE, Csap. VI. i85

rendre. Socrate lui enseigne force subtilités : le bon homme s'en va fort content, et engage son fils Phidippide à prendre les mêmes leçons, et à se former sous un maître aussi habile que Socrate, qui , en dernier lieu, pendant qu'on le regnrdoit tracer des figures sur la poussière avec un compas, escamota fort adroitement le manteau d'un des spectateurs. Phidippide profile si bien des leçons de la philosophie et de la connoissance au juste et de V injuste a qu'il bat ses créanciers qui viennent lui demander de l'argent, et finit par battre son père, et lui prouver philosophiquement qu'il a le droit de le battre. Des philosophes de nos jours ont prouve bien pis; mais jamais on a ouï dire que ce fût là la philosophie de Socrate.

On ne sauroit lire avec quelque attention les ouvrages d'Aristophane sans se demander à soimême , premièrement , quels motifs ont pu autoriser , pendant un certain temps , un genre de spectacle qu'on ne retrouve chez aucune autre nation , et qui même finit par être entièrement aboli dans Athènes ; ensuite comment ce peuple , si sévère sur l'article de la religion , pouvoit permettre que ses dieux fussent tournés en ridicule sur le théâtre ; enfin , comment un peuple si poli pouvoit s'accommoder des saletés grossières que l'on proféroit devant lui. La meilleure raison qu'on en donne , c'est que les représentations dramatiques avoient pris naissance dans les fêtes consacrées à Bacchus , et qu'un des caractères , un des privilèges de ces fêtes , c'étoit de permettre tout ce qui pouvoit faire rire. Des paysans barbouillés de lie pouvoient , du haut de leurs chariots roulans, dire des injures à tout le monde , sans qu'il fût permis de s'en plaindre , à-