CONTINUAIT

Et, sans comprendre, sans savoir, Benoît Adam eut peur — tellement peur qu'il s'évanouit.. .

C'était un petit homme maigrichon, blond, pâlot, une pauvre nature insuffisante, l'un de ces êtres avec lesquels il fut lésiné à la distribution des forces vitales.

Il était né un mois plus tard qu'il n'aurait dû, les membres de la famille venus d'avance pour aider aux couches de sa mère étant repartis, découragés. Partout, toute sa vie, il était arrivé en retard : — à l'école parce qu'il advenait des obstacles sur sa route, — le jour de sa première communion parce que, au moment de partir pour l'église, il avait eu un saignement de nez qui avait duré deux heures.

Jamais il n'avait eu de prix au collège, bien qu'il travaillât, beaucoup, car toujours il s'en fallait d'un quart d'heure que ses compositions fussent finies. Il avait raté son baccalauréat pour avoir tant hésité, lorsque son nom avait été appelé, qu'on l'avait cru absent, et que, pris de honte, il s'était sauvé pour ne plus revenir. Il avait fait attendre l'enterrement de sa mère parce que, en voyant passer le cercueil de chêne clair dans l'escalier sombre, il s'était évanoui. Il n'avait pas épousé la gentille blonde institutrice dont il s'était épris d'un amour si profond, si intense, parce qu'il avait commencé à lui dire sa tendresse le lendemain seulement du jour où elle venait de se fiancer à un autre.

Il avait trente-huit ans et vivait, presque chaste, toujours pressé, jamais prêt, et triste, très triste, le pauvre garçon, car il était de ceux dont l'esprit délicatement construit pour le rêve est nigaud et inapte dans la vie vraie — parce qu'il était de ceux dont on se moque toujours sans qu'ils aient rien fait ou dit.

Enfin, il était un déclassé de l'àme...

Au bout de quelques secondes , la syncope

cessa. Benoît Adam reprit conscience de lui.

Mais rien ne pouvait ôter le trouble singulier qui l'empêchait de penser — comme il avait l'habitude de faire — par images non reliées entre elles. Spectacles de beauté pure, sans raison ni utilité, les idées de Benoît Adam, commis à trois mille six cents francs chez M. Richehomme, fabricant de cotonnades, étaient des princesses de conte de fée dont les robes se frangeaient de clair de lune, et dont les yeux étaient des étoiles tristes.

Il faisait un effort pour secouer l'inexplicable torpeur qui l'opprimait, tâchait de se rappeler des choses banales, se demandait quelle heure il pouvait bien être. Mais rien ne se fixait sur la glace de son esprit ; les images étaient indiscernables les unes des autres, et quant à l'heure qu'il était...

— Tiens ! au fait, ma montre est arrêtée : je ne l'entends pas, se dit Benoît.

Et cette première notion d'un fait précis en amena une foule d'autres avec une inquiétante rapidité.

En très peu de secondes Benoît Adam constata que les petites plantes grasses qu'il aimait

tant étaient toutes mortes dans leurs petits pots rouges, que la lumière qui entrait dans la chambre n'était pas la lumière du jour, mais semblait provenir d'un éclairage électrique de la maison d'en face. Et, une fois encore il entendit le silence !

Hagard, il sauta de son lit... Il avait bien compris. Il ne rêvait plus, maintenant. Quelque chose d'extraordinaire se passait autour de lui !... Sans prendre le temps d'examiner ses plantes, sans regarder par l'étroite fenêtre de sa chambre, sans se laver ni se peigner, fou d'une peur irraisonnée, Benoît Adam se précipita dans l'escalier. Il n'avait pas même pris son chapeau. Et sa peur grandissait à chaque seconde, car il descendait violemment, en une course brutale, et son pas ne faisait point de bruit!...

Il entra chez la concierge , suffocant. La loge était vide. Comme en haut, dans la petite chambre, le silence implacable pesait là de son poids définitif.

Il sortit... La rue était déserte. Il y régnait une lumière glauque qui semblait une phosphorescence émanée des murs, des trottoirs..

CELUI QUI ÉTAIT TOUJOURS EN RETARD i 91

Levant les yeux il vit que le ciel était devenu noir, — non pas du noir mouvant et profond des ciels nocturnes, — mais noir comme une tenture de catafalque qu'on eût accrochée juste au-dessus des cheminées... Dans la rue l'horrible silence régnait encore.

Pendant une heure, Benoît courut devant lui sans qu'un être se montrât, sans qu'un son vînt briser l'abominable étreinte du silence.

Toutes les portes des maisons béaient grandes ouvertes. Dans quelques-unes de ces maisons, il était entré : il n'y avait personne... Personne nulle part !

Sur les trottoirs des boulevards, les arbres étaient morts, — comme les plantes grasses dans les petits pots rouges, là-bas, dans la chambre de l'employé.

De temps à autre, Benoît Adam s'arrêtait, se saisissait au bras, se pinçait de toute sa force, jusqu'à ce que la douleur lui arrachât un cri qu'il se sentait pousser, mais qu'il n'entendait pas.

Il voulait croire qu'il dormait encore. Il espérait — de quel élan de tout son être ! — qu'il était fou... Mais non : il n'était pas fou, il ne rêvait pas... En vérité, il était seul dans la grande ville, seul sous le ciel mort, seul dans le silence qui jamais plus ne devait finir...

Comme il arrivait à la Seine, il vit l'eau devenue immobile... non pas immobile comme un étang qui rêve : immobile comme une pierre... non pas immobile comme la belle glace réfléteuse du ciel : immobile comme une morte... Alors, tout à coup, quelque chose sembla éclater dans la tête douloureuse du pauvre employé : il revit la voûte de sang et de feu sillonnée par le vol des grands anges terribles, il se souvint du terrifiant appel des trompettes et il comprit.

Pendant qu'il dormait, Dieu avait jugé tous les hommes ! et lui... lui qui arrivait toujours en retard, il demeurait seul de la race humaine sur la terre , où tout ce qui existait était mort !...

Benoît Adam s'assit au bord d'un trottoir et songea...

Pendant deux heures il se rappela toutes ses fautes — pour s'expliquer la grande colère du Seigneur qui l'excluait, lui seul, du dernier jugement... A qui il avait fait tort jamais? A lui-même, hélas ! A qui fait mal? A lui-même. Sa conscience scrutée férocement n'expliquait pas le châtiment exceptionnel... Mais une idée le traversa, douloureuse : sans doute il avait trop aimé la jolie blonde frêle qui en avait épousé un autre... Et jugeant sa vie inutile, maladroite , occupée de stériles tendresses, d'efforts qui n'aboutissaient pas, Benoît Adam comprit que le Seigneur faisait bien de le condamner à errer seul sur la terre abandonnée, lui qui arrivait trop tard toujours — trop tard même au jour du Jugement!

Il reprit sa course, sans fatigue : toutes les sensations, peu à peu, s'éteignaient en ses nerfs. Il lui semblait n'être plus qu'un cœur, un douloureux cœur, souffrant d'une angoisse qui jamais ne devait cesser. Il comprenait maintenant le désespoir des damnés.

... A un moment, il vit qu'il était devant la maison où il avait connu l'exquise bienaimée. Il monta l'escalier et entra dans

l'appartement. Pour la première fois, il pénétra dans la chambre où elle avait dormi ses pures nuits de vierge pensive... Benoît regardait toutes choses avec respect. — Un moment d'étonnement lui vint que cette chambre gardât l'air vivant et actuel si longtemps après qu'Elle l'avait quittée pour aller demeurer chez son mari. Mais il ne s'arrêta pas à cette pensée et continua son examen.

Sur une petite table il vit — l'œil tout à coup appelé par un ton brusque de dorure — un coffret en verre, tel qu'il en avait regardé souvent dans les magasins de nouveautés. Quelque chose l'attirait vers cette vilaine chose vulgaire. Il s'approcha. Sur le satin rouge capitonné du fond, un petit paquet sombre, inexplicable, apparaissait. Benoît ouvrit la boîte, prit l'objet... C'était un bouquet de violettes très ancien. Une bande de papier serrait les tiges. Quelques mots d'écriture s'y lisaient : il mars 4888.

L'employé tomba sur une chaise voisine, le cœur défaillant tout à coup d'une émotion inconnue dont il ne savait pas le nom... Ce bouquet de violettes, c'était lui qui l'avait

donné, à cette date dont il se souvenait. Elle l'avait gardé!... Elle l'avait donc aimé?... Son être intérieur se déchira sous l'arrachement de l'Irrévocable... Elle l'avait aimé !... Mais tout était fini. Dieu avait jugé tous les hommes. Elle était partie dans l'azur du Paradis pour jamais... Pour jamais!... Et lui restait seul, oublié par la Justice Suprême, sur la grande terre vide.

Alors il s'enfuit. Il courut, courut devant lui, dans l'immobilité de tout, sous la phosphorescente lueur des choses, dans le grand silence éternel.

— Eh bien ! docteur ?

— Eh bien! ma sœur, c'est fini. Il va tomber dans le coma et s'éteindre petit à petit... Du reste, je ne comprends pas qu'il vive encore, l'accident de ce matin indiquait la mort comme inévitable dans les deux heures.

— Mais qu'a-t-il bien pu avoir?... La concierge dit qu'il n'était jamais malade.

Le médecin haussa les épaules.

— Transport au cerveau... Encore un détraqué, sans doute...

La tête très renversée, les lèvres tirées sur les dents en une manière d'ironique sourire, Benoît Adam — l'homme qui était toujours en retard — commença doucement son râle d'agonie.

HYPNOSES

La première fois que j'ai vu ce type singulier, c'était au restaurant. A côté de moi, il dînait comme on officie — quand on officie bien. Je n'oublierai jamais avec quelle componction attendrie il râpa de la muscade sur une rôtie de bécasse.

Tout de suite j'avais été intéressé par ses mains : des mains absurdement longues , avec des doigts fuselés, des ongles horriblement aigus et un peu trop brillants, des grandes mains qui semblaient molles, des mains trop blanches, des mains de morle — j'ai bien écrit ce que je voulais, positivement

198 HYPNOSES

cet homme avait de grandes mains de femme. Puis j'avais regardé sa tête. Elle était petite, petite — une de ses grandes mains blêmes aurait entièrement caché son visage — et tout étroite. On n'y voyait rien qu'un ton de stéarine à peine teinté d'ocre, des cheveux roux à reflets de soufre, bouclés comme aux têtes d'archange des vieux panneaux d'église , et puis surtout, presque seulement: ses yeux. En les regardant, j'ai toujours éprouvé une sensation pareille à celle qui vient à mordre un petit morceau de glace en l'un de ces jours névralgieux où un agacement sertit la couronne de toutes les dents. Ils étaient du ton diffus et trouble de certaines agates et il y palpitait un iris qui, par moments, s'étendait à tel point que cet œil n'était plus qu'une tache d'encre enserrée d'an mince fil d'or vert — quel drôle d'œil — il était insupportablement lumineux et fixe. Cette dernière propriété était une acquisition de la volonté; je l'ai su plus tard quand l'homme m'a raconté ses expériences d'hypnotisme et expliqué qu'il s'était habitué de très bonne heure à donner à son regard ce qu'il nommait du poids et de la rigidité.

HYPNOSES 199

Il m'avait tout de suite déplu jusqu'à la haine. J'éprouvais un instinctif et brutal besoin de le heurter, de bousculer sa table en passant... Il arriva tout autre chose.

Certain soir, au même restaurant, un de mes amis venant me parler, son dîner fini, s'arrêta un moment près de l'homme roux aux yeux d'agate, puis il s'approcha en me disant :

— Je te présente monsieur Tilly.

Le voisin antipathique s'était levé, avancé ; il souriait d'un vieux sourire fatigué qui semblait avoir déjà servi à d'autres. Il me fit quelques phrases très polies que j'entendis mal — occupé que j'étais à regarder ses yeux stupéfiants.

... Et à deux heures du matin, comme nous sortions de souper après toute une soirée passée ensemble en divers endroits réputés joyeux, il me dit cordialement :

— Mon cher monsieur, peut-être jugerezvous notre connaissance de bien fraîche date pour autoriser autant de familiarité, mais la sympathie est chose rare, il ne faut pas la laisser perdre... Voulez-vous dîner demain

200 HYPNOSES

avec moi chez ma maîtresse : deu^ cent sept, rue de Prony , au premier . . . mademoiselle Alice. Entendu, n'est-ce pas? Bonsoir.

Il faut bien admettre que j'avais répondu oui à ceci puisque le lendemain, à l'heure où dînent les gens qui dînent, se formulait en moi la nécessité impérieuse d'aller chez mademoiselle Alice.

Et le particulier de cette affaire, c'est que mon individu me déplaisait toujours autant qu'à la première minute. Ce que d'ailleurs il n'a jamais cessé de faire... En vérité, il est intolérable. — Aucun esprit, aucune verve, pas d'entrain, pas d'idées, terne comme un vieil étain, ennuyeux comme demain. M'a-t-il rasé, celui-là!... Car j'ai dîné chez lui un nombre de fois incalculable... Quand je dis: chez lui, c'est une inexacte expression, car toujours il recevait chez sa maîtresse. — C'était encore là une façon qui m'était fort antipathique . . . Pourquoi acceptais -je toutes les fois qu'il m'invitait?... Vraiment, vraiment je n'en sais rien.

Du reste, cela se passait toujours dans le même appartement, seulement la femme chan-

HYPNOSES 201

geait. — Et ces femmes différentes se ressemblaient toutes. On eût dit que ce bizarre individu recherchait avec ingéniosité et précision les exemplaires du même type. C'étaient des blondes cendrées, à teints pâlis d'un peu d'anémie, avec des yeux doux, sans grande flamme, des yeux de soumission, des bouches rouges maladivement, et des traits un peu inachevés, hésitants; toutes, elles avaient dans l'attitude une même paresse domptée, elles se traînaient en un joli laisser aller souriant, étendues incessamment, avec des gestes ébauchés qui ne s'achevaient pas, des voix de tête aux timbres fragiles, et de petits caractères indécis, capricants. Tristes et secouées de rires fous dans le même quart d'heure, enlizées en des bouderies d'enfant maussade ou finement attendries à la moindre parole de sympathie, gentilles femelles toutes, avec parfois dans leurs somnolentes intelligences des pétillements brusques d'idées venues on ne sait d'où, et qui éveillaient des inquiétudes en l'esprit.

La première était appelée Alice. Je l'ai vue deux fois seulement, elle était très grande. La seconde c'était Berthe : une ressemblance telle

202 HYPNOSES

existait entre les deux que j'ai toujours pensé qu'elles étaient sœurs, bien que Tilly le niât fortement. Puis il y eut une Jeanne, une Flavie, une Henriette, une Jacqueline... celle-ci est la dernière — celle dont je parlerai plus spécialement.

Toutes ces douces, languides, blondes créatures adoraient cet homme roux. Jamais je n'ai vu un individu inspirer successivement une pareille sollicitude de bêtes asservies, avides d'un peu de son sourire, de l'approbation d'un signe de tête. Il était toujours bon pour elles, du reste ; affectueux, les traitant avec la supériorité tranquille d'un être qui se sait fort et seul fort.

Ce fut un soir après un dîner, exquis d'ailleurs, présidé par Jacqueline — toute frêle, mignonne et maladive elle était, cette Jacqueline ; et nulle autre de la collection que j'avais vu défiler, n'avait montré plus d'extase amoureuse dans le regard, plus d'humilité dans l'attitude — - ce fut donc après le dîner que Tilly se prit à parler hypnotisme.

Je dirai tout de suite qu'il avait bu éperdument et qu'il devait être un peu gris, ce qui

IIYPiNOSES 203

chez lui s'indiquait par un très joli ton vertasperge que prenait sa figure, et par un accroissement de l'insupportable lumière de ses yeux.

Bientôt il me raconta de ces histoires inacceptables que ne peuvent s'empêcher d'inventer, au bout de peu de temps, les gens qui s'adonnent au sport hypnotique. Et, comme je souriais d'un air d'incrédulité, il se mit subitement dans une terrible rage, et s'écria :

— Eh bien ! vous allez voir...

Il se précipita vers le divan où Jacqueline fumait paisible et silencieuse, et la regarda quelques secondes, de très près, avec ses horribles yeux d'agate. La tête de la jeune femme roula en arrière, sa cigarette tomba dans les dentelles de son corsage qui commencèrent à se perforer de trous noirs refaisant une autre dentelle dans la dentelle. Tilly jeta la cigarette et me dit :

— Vous voyez bien : elle dort.

Puis commença une série d'expériences, curieuses je l'avoue, indiquant un assouplissement prodigieux du sujet aux volontés de l'hypnotiseur. Peu à peu, du reste, soit que sa

204 HYPNOSES

griserie augmentât, soit que la réelle passion qu'il mettait à cette étude le prît tout entier, il cessa complètement de s'adresser à moi, d'attirer mon attention, de me faire constater des faits.

Après avoir été lardée de coups d'épingle, avoir bu des liquides bizarres, avoir porté une bibliothèque sur son ventre en se tenant étendue sur le vide, cramponnée seulement par la nuque et les talons à deux chaises éloignées, après aussi quelques exemples inquiétants de suggestion mentale, Jacqueline était recouchée sur son divan. Penché tout contre elle, l'homme aux yeux d'agate lui parlait assez bas pour que, pendant quelques minutes, je n'entendisse rien .

Enfin ceci se dégagea :

— Est-ce qu'elle se souvient? interrogeait l'hypnotiseur.

— Non... non... elle ne veut pas, répondit nerveusement le sujet en défense pour la première fois.

Tilly appuya l'index de sa grande main au centre du front un peu saillant de Jacqueline. A ce moment le teint de la jeune femme, qui

HYPNOSES 205

m'avait semblé très blanc, parut tout jaune contre la blancheur bleuâtre de la grande fine main de morte.

— Je veux, qu'elle se souvienne, répéta Tilly. Entends-tu? je veux, il le faut.

— Non... pas encore... Je ne veux pas, haleta l'endormie eu une subite et effrayante angoisse.

— Ce n'est pas toi, c'est elle qui doit obéir... Toi, tu n'es pas Jacqueline, tu es la petite fille qui joue en bas dans la rue... Elle, Jacqueline, m'entend bien?

— Oui, souffla le sujet.

— Eh bien, il faut qu'elle se souvienne de ce que j'ai dit et qu'elle le fasse demain matin. Il faut, que ce soit parce qu'elle veut le faire. Personne ne le lui a conseillé. C'est parce qu'elle en a assez. Elle sait bien que cela fera de la peine à beaucoup de gens, à moi surtout, beaucoup de peine... Mais elle doit le faire. C'est bien compris.

— Non... encore un jour... elle ne veut pas, dit nettement Jacqueline d'une voix claire tout à coup comme dans la veille.

Le doigt blême appuya plus fort. Tilly se

206 HYPNOSES

courba et prit une des mains de la jeune femme. Pendant un grand moment, silencieux, il la maintint. Puis d'une voix basse et violente il dit encore:

— Je veux.

L'endormie eut un soupir profond, rauque, qui consentait dans le découragement et l'horreur.

— N'est-ce pas qu'elle obéira? demanda Tilly.

— Oui.

C'était à peine un souffle.

Alors de nouveau il s'approcha d'elle et, très vite, il dit :

— Elle n'a rien oublié. Les malles, le liacre, payer les domestiques et les renvoyer avant.

— Non. Elle ^ait... Ce sera fait.

Alors d'un souffle sur Jes yeux il la réveilla, et, comme elle lui souriait en ouvrant les yeux, il dit d'un ton très affectueux:

— Veux-tu que nous fassions un bézigue ?

... Tout cela manquait d'intérêt complètement. Mais il est advenu deux petits incidents qui m'ont mis mal à l'aise au sujet de cet

HYPNOSES 207

homme roux qui a des yeux d'agate et des mains de femme morte.

Le premier : c'est d'avoir, huit jours après cet excellent dîner que nous avions fait chez Jacqueline, trouvé le corps blême et blond de cette pauvre petite sur une des dalles de la Morgue où l'on venait de la mettre après l'avoir repêchée dans la Seine.

Le second : c'est une simple phrase d'un original de mes amis qui s'occupe avec passion de ce qu'il nomme la police psychologique.

Je venais de causer avec Tilly, aux courses, précisément de Jacqueline. Le suicide de la frêle blonde le laissait sans étonnement. Elle avait toujours eu des idées noires, affirmait-il, elle savait qu'il devait la quitter bientôt, avec ça une tête faible... Bonne fille, du reste.

Cette oraison funèbre m'avait un peu gêné la respiration, et je m'en allais d'un autre côté quand mon ami le policier psychologique m'aborda :

— Vous connaissez beaucoup ce monsieur avec qui vous causiez? s'informa-t-il aussitôt qu'il eut dit bonjour.

208 HYPNOSES

— Beaucoup? non. Assez seulement... Je vais chez lui souvent.

— Lui avez-vous connu des maîtresses ?

— Oh ! oui.

— Combien?

— Attendez... cinq, je crois.

— Savez-vous ce qu'elles sont devenues?

— Non. Comment voulez-vous.

— Je le sais, moi, et je vais vous le dire. Toutes au bout de quelques semaines de liaison avec ce monsieur, mortes, oui : suicidées, à la Seine... C'est un hypnotiseur... très fort, à ce qu'il paraît.

Et, avec un sourire, le policier psychologique s'en alla, filant une femme délicieusement habillée.

Quand j'ai reçu de Tilly, ces jours derniers, une invitation à un dîner où il devait présenter une charmante petite femme, sa dernière conquête, à quelques amis, j'ai répondu par une bleue que j'avais l'influenza.