LA ROQUETTE ET LES EXÉCUTIONS

Le mardi 23 mai, un geôlier de Mazas nous faisait passer un billet ainsi conçu : < Avec un grand vegtet je vous remets vos lettres, parce que ces messieurs ne sont plus à Mazas. Ils sont à la Roquette depuis hier soir à neuf heures. A mon arrivée, j'ai eu le grand malheur d'apprendre cette mauvaise nouvelle. Depuis mon enfance, je n'avais pas pleuré, mais j'ai pleuré aujourd'hui. Malgré ça, j'ai été un peu consolé de voir que M. Ducoudray m'avait envoyé un bonjour p^ un camarade. »

Presque tous les otages furent donc transférés à la Roquette, conformément aux ordres de la Commune Je lundi 22, assez tard dans la

5U)irée ; quelques-uns cependant ne purent Télre (|ue le lendemain : la mesure étant si soudaine, les charrettes ne suffirent pas au nombre des viclimes. Il y eut sans doute pour les prisonniers, qui depuis si longtemps n'avaient pas encore vu et ne connaissaient même pas tous leurs compagnons d'infortune, un instant de douce surprise et d'attendrissement, quand, descendus de leurs cellules respectives let réunis au greffe, ils vinrent à se compter et à aB reconnaître: des pi!|tre$, des reffgteaK, des laïques se pressaient autour de Tarchevêque de Paris.

Le trajet fut long et douloureux. Les prisonniers, au nombre d'une quarantaine, étaient entassés dans des fourgons de factage appartenant au chemin de fer de Lyon, sur de simples banquettes de bois placées en travers, exposés h tous les regards, à toutes les injures. On eut à traverser ces quartiers populeux du faubourg Saint-Antoine et de la Bastille, où rinsurrcction était encore maîtresse. Le convoi marchait au pas, entre deux haies d'hommes

armés, poursuivi par les grossières menaces d'une multitude affolée. « Hélas ! Monseigneur, dit un prêtre en se penchant vers Tarchevêque, voilà donc votre peuple ! »

La prison de la Roquette est, on le sait, par» tagée par la rue du même nom, en deux divisions complètement distinctes. Sur la gauehe, en allant de la Bastille au cimetière du Père--- Lachaise, sont les jeunes détenus ; et sur la droite, les condamnés. C'est à cette dernière classe que devaient appartenir les nouveaux venus.

Tl faisait nuit quand nos prisonniers arrivèrent à leur troisième et dernière station.

Immédiatement, sans aucune autre formalité, rassemblés dans un vestibule qui sert de palier au grand escalier de la maison, ils sont tous appelés par leur nom ; aussitôt un brigadier, la lanterne à la main, les introduit dans un long corridor du premier étage : à mesure qu'ils défilent dans Tordre où ils ont été nommés, une porte s'ouvre et se referme sur chaque captif. L'obscurité était profonde ; chacun dut palper

les murailles de son réduif et chercher sa cou* ehetle à tâtons.

Mais il est bon de le nqppeler, dans plu* sieurs cellules, il y avait cette présence réelle de Jésus» d*oii rayonnent la Imnière et la paix.

Le 33 mai, premier jour passé à la Roquette, devait d'abord être aussi le dernier. La Commune en détresse avait h&le d'en finir avec ses vicliaes. Il fut enjoint d'exécuter immédiatement tous les prisonniers arrivés la veille. Le directeur, assez peu jaloux d'une pareille commission, éluda l'ordre, sous prétexte d'un défaut de forme, et gagna du moins quelques heures.

Cependant, le jour à peine venu, les nouveaux hôtes de la Roquette eurent bientôt pris connaissance de leur domicile de la nuit. L'inspection en était facile. Je décrirai ce que j'ai vu.

Dans les très-petites cellules, en fait de mobilier, il y a un lit, et quel lit ! Sur des ais grossiers, une paillasse et une couverture ; plus rien d'ailleurs, pas de lable^ pas mémo une chaise* On le devine au premier coup d'œîl, ici

on ne demeure pas, on né fait que passer, le condamné attend son heure. Et cependant la Roquelte vaut bien mieux que Mazas ; au moins c'est une prison humaine, les cellules ne sont pas des tombeaux, et si on y est enfermé, on n'y est pas enterré. Au lieu des correspondances du dehors, il y a des conversations au dedans : or, quand la bouche parle, le cœur respire et vit. D'abord chaque cellule, d'un côté du moins, n'est séparée de la cellule voisine que par une mince cloison, qui partage également en deux la fenêtre commune: et ce n'est plus seulement, comme à Mazas, une lucarne hors d'atteinte, mais une vraie fenêtre à hauteur d'appui. Là, au premier signal donné, les deux voisins s'avancent, se rencontrent tête à têle et peuvent, sans contrôle, échanger des confidences et même une confession. De plus, le règlement de la maison admet les récréations communes. Si le temps est beau, on fait descendre les prisonniers par un escalier tournant, à l'extrémité du corridor, dans le premier chemin de ronde ; quand il fait mauvais, ils se pro-

mènent dans le corHdor de leur étage respeo Ur, ou même ils se retirent dans les celloles qui demeurent ouvertes. Encore une fois, dans cette maison de mort, il y a de la vie, parce qu'il y a de la société.

Maintenant, après cette rapide description des lieux, ne dois-je pas accréditer le récit des derniers faits par Taulorilé des témoignages ? Sans doute je n'ai moi-même rien mi. Mais la Providence, en sauvant plusieurs des otages de la Roquette, nous a réservé des témoins, et c'est avec une double reconnaissance, que je citerai M. Bayle, vicaire général capitulaîre de Paris, M. Petit, secrétaire de l'archevêché, M. Perny du séminaire des Missions étrangères, M. Araodru du clergé de Notre-Dame-des- Vicloires et le P. Bazin de la Compagnie de Jésus.

Qu'on me pardonne d'ailleurs si je continue de séparer dans mon récit des victimes confondues désormais dans un commun sacrifice.

Ne puis-je pas, constant avec moi-même, garder jusqu'au bout l'unité de mon plan ? Je l'af-

Arme, je n estime pas les uns plus que les autres ; seulement ceux-ci sont mes frères, je les connais, je les aime mieux. Qu'ils soient les derniers de tous^ j'y consens et je m'en contente ; ils seront à bon droit les premiers dans mon cœur.

Vers six heures du matin, on avait, selon l'usage, donné le signal du lever. Mais nos prisonniers avaient bien devancé cette heure pour eux trop tardive, et après l'oraison, entr'ouvrant leur petit tabernacle portatif, avaient déjà goûté le pain des forts. La journée du 23 mai s'annonçait splendide ; le ciel paraissait en fôte et la terre était en deuil ; on entendait le fracas toujours plus proche de la bataille, et on voyait la fumée des grands incendies allumés pendant la nuit : Paris était à feu et à sang.

De huit h neuf heures avait lieu la première récréation de la journée, pendant que les gens de service faisaient le ménage des pauvres cellules. Un trait commun durant ces intervalles de relâche et de fusion, c'était la sérénité d'un commerce intime ; les cœurs se louchent

-IW -

bien vite dans la communauté de la foi et de l'éprcuTe ; on retrouvait d'anciennes connaissances, et on en Taisait de Douvelles ; on se consolait et surtout on se confessail. Ici les dclails se perdent un peu dans l'ensemble. Cependant voici quelques particularités. € J'ai vu tous vos Pères et je leur ai parlé, m'écrit un des prisonniers échappés de la Roquette, je les ai admirés ; ils étaient tous calmes et souriants au soir de leur vie comme à l'aurore d'un beau jour ; le P. de Bengy n'avait rien perdu de son sang-froid et de sa galté ; le P. Caubert, de son recueillement suave et modeste ; le P. Clerc, de sa généreuse allégresse ; le P. Ducoudray, de sa virilité simple et digne ; le P. Olivaint, de sa vive énergie et de sa paix radieuse. »

Cependant on remarqua bientôt un siogulier rapprocbement entre le P. Clerc et le président Bonjean. On le devine, de la part du P. Gère, il y avait à la fois une conquête à faire et une dette à payer. Est-ce qu'on connaît une autre vengeance dans ta Compagnie de Jésus ?

Pour un^loutaulre motif, dans un sentiment de vénération compatissante, le P. Olivaint paraissait s'attacher surtout h la personne de Mgr l'archevôquc de Paris. Quelquefois l'infortuné prélat, alïaibli par les privations et par la souffrance, restait h moitié étendu sur son grabat ; le P. Olivaint s'asseyait à ses pieds, et ensemble ils parlaient du passé et du présent ; pouvaient-ils encore parler de l'avenir ? Dès le premier jour, les vivres commencèrent h manquer à la Roquette ; le pain même se faisait rare. Sans doute la bataille des rues qui gagnait toujours du terrain empêchait le ravitaillement régulier. Le P. Olivaint prenait dans les petites provisions qui lui restaient encore et apportait au Pontife défaillant un peu de pain d'épices et de chocolat en tablettes ; et ainsi il était donné h un pauvre religieux de faire la charité à un archevêque de Paris. Mais il put promettre bien plus et bien mieux pour le lendemain, car il était riche d'un tout autre trésor.

En effet, dans la journée mémorable du 24 mai, que de mystérieuses agapes! D'abord le

P. Olivaint apporta la sainte Eucharistie à Mgr l*archevéque^ dont on ne saurait dire la pieuse reconnaissance. A son exemple, nos Pères, si heureux naguère de recevoir leurs quatre saintes hosties, ne le furent pas moins de les distribuer, et tous les prêtres, au moins du même quartier, ne partirent point sans viatique.

Le zèle des âmes occupait encore ces suprêmes instants. Tous les otages laïques renfermés dans ce corridor se sont convertis et confessés. Voici la déposition de M. Bonjean luimême. A la récréation du jour, qui se prenait à l'ordinaire dans le premier chemin de ronde, rarchevéque, fatigué d'avoir marché longtemps, comme il n'y avait nulle part où s'asseoir, s'appuya contre la rampe du petit escalier tournant qui mène au corridor du premier. Un de ses vicaires généraux et M. Bonjean vinrent à lui ; ce dernier était radieux : c Monseigneur, dit-il aussitôt, j'ai dit bien du mal des jésuites et je les ai persécutés ou du moins poursuivis, selon mon pouvoir. Eh bien! ils ont fini par me convertir, et le P. Clerc vient d'entendre ma confession. »

Au moment d'en venir au sacrifice^ recueillons de la bouche du P. Ducoudray cette parole pleine d'immortelle espérance : « Si nous sommes fusillés, dit-il à un des otages qui ont survécu, le purgatoire ne sera pas long. »

La Commune, en désarroi et en déroute, retranchée alors dans la mairie du onzième arrondissement, n'avait plus de force que pour le crime; hélas! elle en avait trop encore! Frustrée la veille, et déplus en plus désespérant du lendemain, elle ordonne d'urgence aujourd'hui l'exécution en masse de tous les otages de la Roquelte. A six heures du soir, à titre do représailles, plus de soixante prisonniers doivent être passés par les armes. A cette injonction extrême de désespérés qui n'ont plus rien à perdre, le greflîer de la prison trouve encore moyen d'incidenter, sur le fond cette fois plutôt que sur la forme. On parlemente, et après quelques allées et venues entre la Roquette et la mairie du onzième arrondissement, la Commune consent à décimer seulement ta soixantaine, à la condition expresse de désigner elle-

1 Kl

KJ

même ses victimes préférées. A tout prix, ell veut des prêtres, ces hommes qui gênent 1 monde depuis dix-huit cents ans; et par um association étrange, M. le président Bonjeai est porté sur la liste. Près de deux heures si passèrent dans ces redoutables négociations.

Il était donc environ huit heures du soir. Touî les prisonniers se trouvaient dans leurs celiules^ les portes fermées, et il n'y avait plus à Tintérieur de conversations qu'avec le Ciel. Tout à coup on entend dans le lointain un bruit confus, de plus en plus distinct; des voix d'hommes et d'enfants, des clameurs et des rires encore plus féroces se mêlent au cliquetis des armes. C'étaient en effet les exécuteurs des hautes œuvres : pour six victimes, pas moins d'une cinquantaine de bourreaux, Vengeurs de la République et Garibaldiens, soldats de toutes armes et gardes nationaux de tout costume, y compris ces enfants terribles qu'on nomme les gamins de Paris. Le détachement pénètre dans ce corridor du premier, quatrième division, où se trouvent nos chers captifs, le parcourt dans

toute sa longueur, et va se ranger à l'extrémité opposée, au haut de ce petit escalier tournant qui conduit au chemin de ronde. Au passage, chaque détenu avait reçu d'avance, par son guichet entr'ouvert, une insulte et une sentence de mort.

Alors un personnage, faisant Toffice de héraut, d'une voix retentissante, somme les prisonniers de se tenir prêts et que chacun ait à répondre à l'appel de son nom. Cela dit, la liste fatale à la main, il proclame aussitôt, avec la même qualification pour tous, et suivant l'ordre numérique des cellules, les six condamnés de la Commune. A mesure qu'un nom a été prononcé, une porte s'ouvre et une victime se livre. M. Bonjean, M. Deguerry, M. Clerc,

M* Ducôudray, M. Allard et M, Darboy ont été successivement appelés. Tous sont présents, tout est donc prêt, le défilé commence. Mgr Tarchevôque et ses compagnons^ précédés et suivis de l'affreuse escorte, passent et descendent un à un par rescalicr étroit et sombre, et au bas, se trouvent dans ce même chemin de

ronde où tout à l'bcurc ils prenaient encore leur récréation.

Les voilà donc enfln à la merci d'une impiéii sauvage et de la plus brutale insolence. Un des ofliciers de celte ignoble troupe dut même inter\'enir, et, compatissant à sa manière : « Camarades, $*écria-t-il, nous avons mieux à faire que de les injurier, c'est de les fusiller. C'est le mandat de la Commune. »

Tel était l'arbitraire et le désarroi de ces temps, que le Heu de l'exécution n'avait pas même été lixé. Toute place était bonne pour verser du sang. On fut donc au moment d'opérer à l'endroit même. Mais on avisa que c'était bien près de la prison, sous les fenêtres mêmes des prisonniers ; il y aurait ta trop de témoins pour le crime. En effet de toutes ces fenêtres, à tous les étages, l'œil plonge dans le premier cliemin de ronde et les prisonniers restés dans leurs cellules assistaient d'en haut à cette scène de mort, entendaient tout^ voyaient tout. Il fut décidé qu'on passerait dans te second chemin de ronde, où l'on serait à l'abri de deux hautes

murailles. On se met en mouvement ; un brigadier ouvre la marche, derrière lui s'avancent ceux qui vont mourir, ainsi groupés : Mgr Tarchevêque de Paris donne le bras à M- Bonjean; le ?• Ducoudray et le P, Clerc accompagnent et soutiennent de chaque côté le vénérable curé de la Madeleine, chargé de ses quatre-vingts ans, vient enfin M. Tabbé Allard ; puis, à Tentour et derrière, les hommes et les enfants armés, dans une espèce de désordre. Durant ce parcours, à une fenêtre du premier, un des prisonniers agita son mouchoir en signe d'adieu ; le P. Ducoudray se retourna vers lui et le saluadu geste. On le vit ensuite entr'ouvrir le haut de sa soutane, porter la main à sa poitrine, se recueillir, prendre dans le sachet suspendu à son cou le viatique pour la vie élernelle; et Jésus dans le cœur, il allait cacher sa vie dans le sein de Dieu. A l'exlrémité du premier chemin de ronde, il y eût un arrêt obh'gé, il fallut forcer la porte qui introduit dans le second. A partir de cet endroit, les victimes disparurent, et il ne resta

plus que des témoins qui ne viendront pas dé—

poaef : les exécuteurs eux-mêmes. On sait seulement qu'on eut encore à parcourir ce second chemin de ronde dans toute sa longueur, en sens inverse du premier, jusqu'à Tangle sudest. On rapporte aussi que le généreux P. Alexis Clerc, qui avait tant désiré rendre au nom de Jésus le plus excellent témoignage^ celui du sang, ouvrit sa soutane et présenta son cœur pour accueillir la mort. On voit enfin, par les traces profondes des balles égarées^ que les victimes ont dft être rangées sur une ligne, au pied de la haute muraille d'enceinte.

Cependant, dans les cellules de la prison^ quelle anxieuse attente! A deux genoux, ou priait, on écoutait, respirant à peine. On entendit un ftu de peloton, puis quelques coups détachés. C'en était fait, il n'y avait plus de victimes, mais des martyrs !

La Huit, oommencée dans les angoisses, se passa dans les afarmes. De vives alertes se succédaient. Sous le règne de la Commune, le meurtre n'allait point sans la rapine. L'exécution une fois achevée^ une poignée d'assassins,

SOUS la conduite de quelques gardiens^ revient au corridor du premier^ pénètre dans les six cellules vacantes, et enlève tout ce que les victimes y ont laissé.

Un geôlier, ayant trouvé au n» 7, occupé par

le P. Ducoudray^ des papiers qui lui paraissent sans valeur, vient h Theure même les remettre entre les mains du P. Olivaint. Celui*ci, à cette vue, s'écrie vivement : c Un crime ! » — c Prenez garde et taisez-vous I » répond l'autre, et il referme aussitôt la porte à gros verrous.

Vers le milieu de la nuit, il se fit un grand bruit autour des prisonniers. Était-ce une nouvelle tentative d'invasion? Mais bientilkt les grilles, aux extrémités du corrit}pr, et les portes de toutes les avenues se refefrôaèrent avec fracas» et l'on distingua ces paroles prononcées d'un ton de maitrc : c Si Von revient encore,

je défends d'ouvrir, i» C'41ait seulement partie remise.

Un peu plus lard enfin, il y eut un sourd roulement, le long du second chemin de ronde.

On eDlevait les six dépouilles sanglantes. Les corps jetés, plutôt que posés sur une charrelle, arrivèrent vers trois heures du matin au cimetière du Père-Lacl)aise; et là, sans cercueils, sans cérémonie aucune^ ils furent enfouis péleméle dans la fosse commune, à Textrémité d'une longue tranchée ouverte à l'angle sud-est du cimetière, tout à fait contre le mur d'enceinte.

La journée du 25 mai, et désormais la vie à laRoquette, ne pouvait plus être qu'une lente agonie. Chacun ne devait-il pas se dire pour son compte : c Je meurs à toute heure du jour et de la nuit. » Cependant la Commune se trouvait déjà presque cernée dans sa mairie du onzième arrondissement par l'armée libératrice, et ses messages de mort perçaient avec peine le cercle de fer et de feu. Un seul otage laïque fut enlevé dans la matinée et ne revint pas. En revanche, il faudra demain une hécatombe.

Dans Taltente de cette heure suprême, nos prédestinés à la mort conservèrent un calme et une sérénité inaltérables, indices du vrai courage et de la pak intime de leurs âmes. En

voici quelques traits qui me paraissent caractéristiques.

M. Tabbé Petit, secrétaire de rarcbevêché de Paris, voisin de cellule du P. Caubert, me raconte que, dans ces derniers moments, entre la vie et la mort, il frappait de temps en temps un petit coup sur la cloison qui les séparait ; c'était le signal convenu. Le P. Caubert venait aussitôt à la fenêtre, et selon une belle et douce locution de la Sainte-Écriture, ilparlait la paix^ mais si bien qu'il la donnait. Bientôt non content de parler, il se prit à chanter: « Tenez! dit-il, pour nous donner du cœur, mettonsnous à chanter le Sacré-Cœur » ; et ayant passé à M. Petit un pieux cantique du P. Lefebvre, ils chantèrent à deux voix et d'un même cœur cette strophe de circonstance :

Accordez-nous,

Seigneur, à tous, Cette grâce incomparable

De bien finir,

De bien mourir Sur votre cœuv adorable.

On (lit que ïe P. de Bengy ne croyait pas aa massacre des otages. Voici néanmoins la prenve qu'il s*y préparait. Durant les quatre jours qall passa à la Roquette, s'entretenant avec on k ses. compagnons: c Je croyais autrefois, luidilil, être parvenu, dans mes retraites, à ce degré d'indifférence que nous demande saint Ignace, par rapport à la vie et à la mort. Mais j'ai reconnu, à Mazas, que je n'y étais pas encore; el il m'a fallu plusieurs jours de méditation et de prière pour y arriver. Maintenant, grâce à Dieu, je crois en être venu à bout. » Et peu après, la veille peut-être de l'exécution : « Dieu soit béni ! dit-il encore au même confident; je crois n'être pliis seulement dans rindifférence par rapport è. la vie ou à la mort ; et il me semble que je pnéfércrais mourir, si Dieu m'en laissait le choix ,j »

« Le. jeudi à midi, écrit M, l'abbé Lamazou, on nous permet une récréation commune dans la même cour que la veille. Les visages sont plus tristes, mais les cœurs sont aussi fermes. Les laïques tcmoxgueuV vv\y^ ^^^\ésÂ^9»U<\ues une

cordiale sympathie et montrent la même sérénité. On sent que tous placent en Dieu seul leur confiance, et que cette confiance n'est pas un /// vain mot. Je m'entretiens vingt minutes avec le P. Olivaint ; frappé dans ses plus chères affections, il conserve encore sur ses lèvres un gracieux sourire ; je renonce è dépeindre sa figure et à reproduire sa conversation. Son visage avait quelque chose de vraiment idéal, et sa parole était celle d'un ange. Sur la proposition de Mgr Surat, de M. Bayle et du P. Olivaint, les prêtres font vœu, si Dieu daigne les arracher à la mort, de célébrer pendant trois ans, le premier samedi de chaque mois, une messe d'ac-

tiens de grâces en l'honneur de la sainte Vierge. »

Après ce témoignage de M. l'abbé Lamazou, nous sommes heureux de reproduire celui d'un membre distingué de TUniversité, qui nous adresse les lignes suivantes :

« Vous recueillez avec un soin pieux les témoignages et les souvenirs qui se rapt)ortent aux derniers moments des membres de votre

Compagnie, victimes des' massacres de la R( quelle dans la sioialre semaine du 32 au !

mai. Je me fais un devoir de répondre à voti appel, pour ce qui concerne te Père Olivaio qu'il m'aéti! donné de voir de plus près et d'ei Irelenir à celte heure suprême.

■ Ancien condisciple du P. Olivaint à t'éco normale, il y avait trente-quatre ans que je i l'avais revu lorsque nous nous sommes rencoi très à la prison de la Roquetle, le mercredi 2 mai, à l'heure de la promenade en commun d tous les otages. C'est lui qui vint se faire recon nailrc de moi, me serrer la main et m'embras ser avec effusion, non sans un retour mélanco' tique sur tes douloureuses circonstances de cell étrange entrevue, en un pareil lieu, et aprè une vie de part et d'autre si diversement agi(é( Puis, me prenant à part, le Père Olivaint, 1 main dans la mienne, d'un ton à ta fois affec tueux et grave, me tint le langage d'un prêtre < d'un ami, et voulut s'assurer si je comprena comme lui notre situation et ce qui nous resta h faire. Évidemment son sacrifice élait fait

depuis ravanl-veille, il n'avait conservé aucune illusion, aucune lueur d'espérance ; et sa ferme amitié ne chercha pas à dissimuler un sentiment de satisfaction quand je lui avouai que je voyais les choses comme lui, que du reste rien ne nous séparait en ce moment suprême, et que j'avais eu le bonheur de trouver déjà auprès de mon compagnon de cellule, Père des missions étrangères, ce que je lui aurais demandé à luimême si notre rencontre avait eu lieu un jour plus tôt. « Fort bien, mon cher camarade, me dit-il avec son calme sourire; mais il me semble que vous m'apparteniez, et que j'ai un peu le droit d'être jaloux, i^

« J'ai revu le PèreOlivaint le lendemain jeudi, après la mort de Mgr l'Archevêque, et aussi le vendredi, jour où il devait lui-même subir le martyre. J'ai eu le triste bonheur de converser chaque fois longtemps avec lui : sans insister sur l'imminence trop visible du péril, il détournait évidemment la pensée de son interlocuteur, comme la sienne, de tout ce qui aurait pu réveiller de vaines espérances ; et sa courageuse

— 1« — charité s'attachail à faire regarder en Tace i destinée pour ainsi dire inévitable, à hausse cœur au niveau de la dernière lutte. Faisant I marché de sa propre vie, il rabaissait son vouement à lui, prêtre de l'Ëglise militante, proportionslesplussimpleset les plusmodesl et, pour soutenir des défaillances biennaturel presque légitimes, à l'entendre, il s'étendi relever et à grandir notre sacrïQce que les 11 du sang et de la famille semblaient rendre i difficile à accomplir. < Dans ces conditic disait-il, une mort chrétienne est vrain comme un second baptême ; et l'on peut i bandonner avec la plus entière confiance i miséricorde de Dieu. »

« J'ai le douloureux regret de n'avoir pu serrer une dernière fois la main au raomeni funèbre appel. Tous ceux qui se sont troi auprès de lui à cette lieure suprême ont re témoignage de la fermeté calme et sereine la simplicité héroïque dont il a fait preuve, comme on le raconte, il a marché en tête viciimes depuis la Rof^ielte jusqu'au lieu

massacre^ il était bien digne de cette place d'honneur, et personne ne pouvait mieux que lui donner à ses compagnons l'exemple et le courage du martyre. »

M. l'abbé Bayle, vicaire général capitulaire de Paris, me rapporte aussi une dernière confidence du P. Olivaint. Ils passaient ensemble la récréation : « Vraiment, je me sens tout joyeux, lui disait le Père, avec je ne sais quoi de dilaté ; je me rappelle ce que raconte saint François de Sales : lorsque, traversant le lac de Genève sur une petite barque, il fut assailli par une grande tempête, il se réjouissait de n'être séparé de l*ablme que par une planche, parce qu'il n'était plus porté que par la main de Dieu* Eh bien ! notre vie ne tient plus qu'à un fil; mais ce fil, c'est Dieu même et Dieu seul qui le soutient. Oh ! que je suis heureux d'être entre les mains de Notre Seigneur ! p

N'est-ce pas ici le moment de rappeler quelques souvenirs et pressentiments, avant de raconter le dernier acle qui les réalise et les consomme? Depuis bien longtemps déjà le

p. Olivaiut portait en lui-même comme Tinslinct du martyre»

Dès son entrée dans la Compagnie, comme un de ses amis avait quelque velléité de Ty suivre : c Voyons, lui demande le P. Olivaint avec vivacité, dites-moi : êtes— vous prêt à être roué pour l'amour de Jésus-Christ? — Noû pas, dit l'autre. — Eh bien ! lui fut-il répondu , restez où vous êtes et ne venez pas où je vais. Vous n*avez pas la vocation. »

A propos des persécutions incessantes et même des derniers malheurs possibles : «c Qu'estce donc, s'écria-t-il, pour un jésuite qui sacrifie son cœur tous les jours, que d'avoir adonner une fois sa tête ? >

Au début de l'insurrection parisienne, loi^s de cette pacifique démonstration de la place Vendôme, dont l'issue devint si tragique, le eune Paul Odelin, un de ses plus chers enfants de Vaugirard, était tombé au premier rang, niorlellement atteint. Le P. Olivaint accourt aussitôt, les yeux pleins de larmes, et baisant au front le généreux enfant qui n'est déjà plus :

« Oh î mon cher Paul, dit-il, reposez en paix. Et moi, que je voudrais donc être à votre place ! >

La dernière fois probablement qu'il parlait en public, bien peu de temps avant son arrestation, après avoir fait allusion à nos malheurs, mérités par nos fautes nationales, il ajouta soudain avec un accent prophétique : « Et maintenant il faut à notre France ce qu'il fallut au monde, le rachat par le sang ; non pas le sang des coupables, qui se perd dans le sol et reste muet et infécond, mais celui des justes qui crie au Ciel, conjurant la justice et invoquant la miséricorde. »

Enfin, il m'en souvient, et je crois l'entendre encore, dans nos derniers entretiens, le P. Olivaint me faisait part de ses projets et de l'attitude à prendre, si on venait à le saisir et à l'interpeller : « Avant tout, me disait-il, je veux me poser sur mon terrain et me donner pour ce que je suis : citoyen français sans doute, mais prêtre, mais jésuite ; car c'est sous ce dernier titre que je vis et que je veux mourir. —

Soit, lui ful-il répondu, moriamur in simplicitaie nostra ; s'il faut mourir, tant qu'à faire, mourons tout entier et tombons tout d'une pièce. »

Constant avec lui-même, le P. Olivaint, au seuil de la Conciergerie, avait décliné tous ses litres d'une voix ferme et sonore : « Pierre Olivaint, prêtre et jésuite. »

C'est bien! ômon Père; maintenant encore un peu, et la palme est à vous«

Le 26 mai tombait juste un vendredi ; le jour ne pouvait être mieux choisi ; aussi bien, cette fois, la mort allait être accompagnée d'une passion pleine d'ignominie et de souffrances. Les victimes auront à marcher et à gravir, pour aller trouver bien loin leur calvaire.

Le temps était à la pluie. Pour la récréation du milieu du jour, on ne permit point aux prisonniers de descendre dans le chemin de ronde,

il, je vous en prie, ne soyez donc pas effrayés. — Et quand nous le serions, lui répond un jeune prêtre, certes avec vous nous sommes bien payes pour cela. » Après un instant, le P. Caubert reparut et alla tranquillement reprendre sa place près du P. Olîvaint.

Le nom du P. de Bengy, le troisième sur la liste, mal écrit, fut encore plus mal prononcé. Il se contenta de répondre avec un naturel parfait : « Si vous voulez dire de Bengy, c'est moi, me voici. i>

L'appel terminé, comme les condamnés demandaient à passer d'abord dans leurs cellules [)Our faire en toute hâte quelques préparatifs de départ (plusieurs étaient en pantoufles et sans chapeau) : « Non, non, leur fut-il répondu, pour ce qui vous reste à faire, vous êtes bien comme cela. Suivez moi, descendons au greffe, et partons. »

^ Aux quinze victimes recueillies dans le cor-

idor du premier étage de la quatrième divi-

dt'ion, on en ajouta de nouvelles, prélevées sur

s(es autres sections do la Roquette, et on en

obtint ainsi une cinquantaine, chiffre exigé par la Commune.

On partit. Le P. Olivaint s'aperçut alors qu'il avait encore à la main son bréviaire. Arrivé à la porte extérieure de la prison, il comprit que désormais il n'en aurait plus besoin, et, sans doute pour le soustraire à une profanation, il le présenta au brave concierge de la maison, en lui disant : c Tenez, mon anrïi, voici nrïon livre. » Celui-ci l'accepta, mais un capitaine de la garde nationale le lui arracha aussitôt des mains cl le jeta au feu. Le concierge l'en relira, dès qu'il fut délivré de la surveillance de ces misérables. Il voulait le garder comme une relique et repoussa les offres séduisantes d'un haut personnage qui lui enviait la possession de ce pieux trésor. Mais, depuis, il s'en est défait en notre faveur, sans qu'il fût possible de lui faire accepter aucune gratification. C'est bien le grand bréviaire in-4<* que nous connaissions ; nous le conservons à la rue de Sèvres, à moitié brûlé, mais d'autant plus précieux pour les frères du P. -Olivaint.

Copondanl les détenus qui restaient encore dans la prison avaient beau prêter l'oreille aux fenêtres de leurs cellules; aucune détonation ne vinlleur annoncer qu'un second holocauste était consommé. On leur apprit bientôt que l'exécution devait se faire à Belleville.

On se demande la raison de cette mesure : et pourquoi donc aller si loin ?

Était-ce pour relever le moral des combattants dans ces derniers retranchements de l'in-

Ij surrection, en transformant les otages en pri-

sonniers et en faisant croire encore à une victoire au milieu même de la défaite ? Était-ce pour surexciter les passions extrêmes? Car le peuple s'enivre de la vapeur du sang. N'était— ce point seulement pour prolonger l'agonie avant le supplice ? Les membres seuls de la Commune pourraient nous répondre.

Ici quelques indications topographiques soni indispensables ; nous serons ainsi nous-mêmes sur le théâtre du crinie et nous pourrons assister au drame sanglant de la rue Haxo. Il y a loin, bien loin de la Roquette jusque là, trois kilo-

mètres peut-être, et il ne faut pas moins de trois quarts d'heure pour franchir cet intervalle. Le chemin est ï)resque d'un bout à l'autre montant et même rapide. Dans ces quartiers extrêmes, les rues fourmillent de peuple : Belleville, simple faubourg, est une vraie ville de 55,000 habitants, entre la Villette qui en compte 51 ,000 et Ménilmontant qui en a plus de 40,000.

Nous avons à suivre cet itinéraire, facile à tracer sur une carte de Paris. En sortant de la prison, qu'on prenne à droite la rue de la Roquette jusqu'au cimetière du Père-Lachaise, puis le boulevard à gauche, la rue des Amandiers^ la chaussée de Ménilmontant, jusqu'au boulevard Puebla; qu'on suive ce boulevardjusqu'à l'intersection de la rue des Rigolles, pour aboutir à la rue de Belleville près la mairie du vingtième arrondissement ; après avoir encore marché longtemps dans cette dernière rue, on rencontrera la rue Haxo ; qu'on tourne à droite et on arrive au n® 85 ; là est la Cité-Vincennes, sur le plateau de Saint-Fargeau, entre Belleville et Ménilmontant.

La Cilé-Vincennes, selon Tusage reçu, est séparée de la rue Haxo par une grille qui resle ouverte pendant le jour. Après avoir traversé un espace bordé de maisonnettes et de petits jardins potagers, on arrive dans une grande cour, ^n face d'un bâtiment assez vaste quoique de médiocre apparence, lequel avait servi à l'état-major du deuxième secteur pendant le

j^ siège de Paris et était devenu un quartier-géné-

ral depuis rinsurrection parisienne. Au delà, sur la gauche, on pénètre dans une espèce de

|||| verger ou de terrain vague, où Ton aperçoit un

espace oblong, découvert, mais fermé au fond,

i sur le côté qui longe la rue du Borrégo, par de

I hautes murailles, et en avant par un simple mur

de soubassement, destiné sans doute à supporter un treillis. C'est une salle de bal champêtre en construction. Il y a bien loin, mais pas si loin qu'on pourrait le croire, de la destination de ce local à son usage. Enfin, au milieu de ce terrain

il' inégal et encore encombré de matériaux en dé-

sordre, s'ouvre un soupirail carré donnant sur une future fosse d'aisance.

Reprenons le fil de notre récit.

Le corlége sortait de la Roquette et se mettait en mouvenaenl un peu après quatre heures, puisqu'à quatre heures et demie il défilait déjà sur la chaussée Ménilmontanl. En tête, à cinquante pas en avant, marchait un garde, léte nue, qui annonçait à haute voix qu'on amenait là des gens désarmés, des Versaillais faits prisonniers le malin à la Baslille,et qui recommandait aux citoyens le calme de la force et la dignité de la victoire. Venaient ensuite les condamnés, à la file et deux à deux, ayant l'air très-calme. On leur assurait qu'ils étaient seulement transférés dans un lieu plus sûr que la Roquette et qu'il ne leur serait fait aucun mal. Heureux an vérité ceux qui avaient mis ailleurs leur confiance ! Dans ce long convoi, on ne remarquait qu'un petit nombre de prêtres en soutane, quatre ou cinq environ ; les autres étaient revêtus de l'habit laïque. L'escorte^ à l'entour et en arrière, se composait de cent cinquante hommes armés, gardes nationaux du 173* bataillon, auxquels s'étaient joints, pour une si belle occasion, dos

Enfants perdus de Bci^cret et d'autres bandits de tous les noms.

D'abord, sur le passage du cortège, soit consternation, soit panique, les boutiques et les fcnôtres se ferinaient ; mais la scène changea bientM. À la hauteur du boulevard Puebla, les femmes et les enfants accourent, aUluent, enveloppent les rangs ei poursuivent les victimes d'imprécations et de mille cris de mort. Les héroïnes de la Commune vont faire désormais en grande partie les frais de rhorril)le expédition. Où sont maintenant ces vierges modestes et dévouées, que nous avons rencontrées naguère apportant à nos cliers captifs le pain de la terre et le pain du ciel? La religion élève la femme au-dessus de son sexe, et quelquefois même audessus du nôtre ; l'impiété la dégrade toujours et la ravale au-dessous même de la nature.

Nous n'avons plus que des bacchantes, ivres de luxure et altérées de carnage, vraies furies^ le blasphème à la bouche et le revolver au poing. La foule grossissait toujours, la presse devenait exirême ; les gardes avaient à lutter pour

proléger les victimes, non contre les insultes, mais contre les dernières violences.

On parvint à la rue de Belleville entre l'église et la mairie du vingtième arrondissement. Là, le cortège fait une halte, et comme les cris ' du peuple deviennent plus menaçants, on est au moment d'en venir sans plus tarder au dénouement. Cependant on poursuit la marche et pour couvrir un peu les clameurs de la foule, ou pour donner plus de solennité à l'action, on ajoute au cortège une musique militaire ; des clairons, accompagnés de tambour, exécutent des fanfares, et l'on va au supplice comme on irait à un spectacle.

Mais ne puis-je donc plus, au milieu de cette effroyable mêlée, entrevoir encore une fois mes frères qui vont mourir ? Des témoins oculaires ont remarqué et m'ont signalé dans les rangs des victimes, un prêtre donnant le bras à un laïque, qui paraissait exténué de fatigue. Ah ! je les reconnais parfaitement tous deux : le P. Caubert, dont le courage était plus grand que les forces, s'appuyait sur le bras du P. Olivaint,

son supérieur y son frère et son ami. Insoucieux du bruit et de la foule, ils priaient et conversaient doucement comme s'ils avaient été seuls, et sans doute ils parlaient encore de la famille qu'ils laissaient et déjà de celle qu'ils allaient P trouver au ciel.

Bien près d'eux marchait le P. de Bengy, la télé haute toujours et le cœur au large.

Avant d'arriver à la rue Haxo, il y eut encore un arrêt et un moment d'hésitation. On vint à rencontrer une barricade armée d'une mitrailleuse.

Il fut aussitôt question de tout finir d'un seul Iri coup. Mais on se ravise ; on est enfin au terme,

près de l'entrée de la Cilé-Vincennes. Le passage est étroit^ la foule énorme et plus furieuse à mesure que le dénouement est plus proche. Là même, un vieux prêtre, qui avait peine à suivre, est violemment arraché au triste cortège, tué par une femme d'un coup de revolver et traîné jusqu'au lieu de Texécution générale.

Déjà tout cet espace voisin que nous avons décrit était occupé, envahi par les hommes armés, les femmes et les enfants. On fait entrer

les cinquante victimes, on les pousse brutalement dans cette malheureuse salle de bal et on les accule pêle-mêle contre le grand mur du fond. Un instant deux officiers couverts de galons veulent s'interposer et gagner du temps ; mais violemment interpellés, menacés euxmêmes d'être fusillés avant tous les autres, ils n'échappent à la mort que par la fuite.

Alors, vers six heures du soir, il se passa dans la Cité-Vincennes, une dernière scène absolument indescriptible, non pas une exécution, mais une tuerie. On ne fusillait pas, on massacrait, et les odieuses femmes en firent presque autant que les hommes. Sans pouvoir rien distinguer, on entendait tout à la fois les détonations multipliées des revolvers dominant le pétillement des chassepols, les vociférations des bourreaux et les gémissements des victimes. Le grand tumulte dura environ un quart d'heure.

Assez longtemps on s'acharne même sur les morts; enfin, après les avoir pillés et déchirés à plaisir, on les précipite à tout hasard dans l'ignoble caveau, et sans remords on va laver

lo sADg dont on a lea mains teintes dans tous les ruisBeaux de Uénilmonlant et de Betleville.

Oli ! noire Père, qui êtes dans les cieux, pardonneib'îeur, car iU ne savent ce qu'Us font!

Peu de jours après, nous viûtions ce théâtre d'un grand crime, redevenu silencieux et désert ; nous contemplions d'un oeil morne ce sol (émoia muet de tant d'agonies, ce grand mur du fond criblé de balles et taclieté de sang, et cet horrible trou béant au milieu ! Hais aussitôt, corrigeant l'impression de la nature et relevant nos pensées par la foi : le supplice, nous disions-nous, n'a été qu'un martyre, et déjà l'expiation a couvert le crime.

Frères bieo-aimés, nous avons pleuré sut vous tant que vous n'aviez pas uni de combattre ; nous ne pleurons plus depuis que vous avei commencé à triompliev ; et sur ce sépulcrt étrange^ et pourtant glorieux, où vous aves reposé trois jours, nous déposerons uoe palmt en souvenir autant qu'en espérance.