CHANT SECOND
Les bons gendai'ni's suce et resucent Les morceaux d'bois qu'est pas sncré :
Ils s'en va chez Jes épiciers :
Epicier, tu nous as trompés!
L'épicier prend les morceaux d'bois, Il les fourr' dans la castonnade. Les bons gendarm's n'a plus eu d'rhumes. Il ont vécu en bonne intelligence.
On voit qu'Hervé avait eu un précurseur.
Il n'est pas sans intérêt de rappeler ici le nom d'un artiste qui, fameux en d'autres genres, ne parut presque jamais au théâtre que d'une façon en quelque sorte accidentelle, mais qui cepen-
dant, pour son début, obtint un succès retentissant et complet. Je veux parler d'Henry Monnier, qui, le 5 juillet 1831, paraissait pour la première fois en pul)lic sur la scène du Vaudeville, dans une pièce à tiroirs intitulée la Famille improvisée, qu'il s'était
Henry Monnier dans la Famille Jniprocisee. (D'après une lithographie faite par lui-même.)
faite lui-môme et pour lui-même en la tirant de ses Scènes populaireSy et dans laquelle il représentait quatre personnages dilTérents, un lionnne du monde, un marchand de bœufs, une vieille femme et son merveilleux Joseph Prudhonnne, dont il était l'inventeur. Alexandre Dumas, dans ses Mémoires, a raconté ainsi ce début curieux :
« Je doute que jamais ih-biit ait ])r<)(liiil une telle émotion littéraire. Monnier avait alors vingt-six ou vingt-huit ans ; il était
connu dans le monde artistique sous une triple face. Comme peintre, élève de Girodet et de Gros, il avait fait faire les premières gravures sur bois qui aient été exécutées à Paris, et publié les Mœurs acbninistratives , les Grisettes et les Illustrations de Béranger. Comme auteur, il avait fait imprimer ses Scènes populaires^ grâce auxquelles la renommée du gendarme français et du titi parisien s'est étendue jusqu'au bout du monde. Enfin, comme comédien de société, il avait fait la joie de nos soupers en nous jouant, derrière une tapisserie ou un paravent, sa Halte d'une diligence, son Etudiant et sa Grisette, sa Femme qui a trop chaud et son Ambassade de M. de CobentzeL., Il avait eu l'idée de se hasarder au théâtre, et il s'était fait à lui-même, pour ses propres débuts, une pièce intitulée la Famille improvisée.
(( J'ai parlé de la salle du Théâtre-Français le jour de la première représentation d^ Henri HI; la salle du Vaudeville n'était pas moins remarquable dans la soirée du 5 juillet : toutes les illustrations littéraires et artistiques semblaient s'être donné rendez-vous rue de Chartres. En peintres et en sculpteurs : Picot, Gérard, Horace Vernet, Delacroix, Boulanger, Pradier, Desbœufs, les Isabey, Thiolier, que sais-je, moi? En poètes, Chateaubriand, Lamartine, Hugo, nous tous, enfin. En artistes dramatiques, M^'" Mars, M"^ Duchesnois, M"^ Leverd, Dorval, Perlet, Nourit, tous les acteurs qui n'étaient pas forcés d'être en scène ce soir-là. En journalistes, la presse entière. Le succès fut immense. Henry Monnier reparut deux fois, rappelé d'abord comme acteur, ensuite comme auteur. On était, je l'ai dit, au 5 juillet ; à partir de ce jour-là jusqu'à la fin de décembre, la pièce ne quitta point l'affiche. »
Parmi les comiques dont la renommée fut particulièrement grande à cette époque, il faut citer surtout Alcide Tousez, qui était le lils d'une excellente artiste de la Comédie-Française, ^|me Tousez. Pendant vingt ans Alcide Tousez excita la gaieté des habitués du Palais- Royal, et un chroniqueur disait de lui : a Si l'on ne veut pas mourir de rire, il ne faut pas aller voir trois
fois (]o suite Alcide Tousez sous le costume de Perrette des Deu.r Chasseurs et la Laitière. » A côté de lui un autre comique, d'un tout autre genre, n'obtenait pas moins de succès. C'était Levassor, qui, ainsi qu'Achard, introduisit au Palais-Roj^al, où l;i
^^H^^^^^ByjBB
flHHpl
flp~'
Levassor
mode .s ) iiiaiulinl pendant une quinzaine d'aniircs. cl- (pi du appelait la chansonnette comique, c'est-à-dire des petites scènes seules, mêlées de chant et de dialogue, qu'il venait dire pendant les entr'actes et auxquelles le public prenait le plus vif plaisir. Quelques-unes de ces chansonnettes, que Levassor débitait avec verve et avec esprit, firent véritablement fureur : liti à la représentation de Robert le Diable, le Postillon de Miiw\V>Jnu, h' Mi,-
Alcide Tousez.
D*après une lithographie de Gavarni.
hancl cVimages, le Père Trinquefort, Titià la correctionnelle, etc. je café-concert a tué la chansonnette au théâtre. Je ne dis pas [u'il y ait Heu de le regretter ; mais, outre que, par ce fait, les ntr'actes se trouvaient moins longs et étaient moins insupporables qu'aujourd'hui, il est certain que les petites scènes que )éjazet, Achard ou Levassor présentaient ainsi au public étaient inon toujours très spirituelles, du moins plus amusantes, moins neptes et surtout moins écœurantes que les grossièretés qu'on lébite depuis un demi-siècle aux spectateurs et aux spectatrices les cafés-concerts, qui les écoutent, ceux-là sans broncher, celles- "i sans rougir.
Alcide Tousez était le comique niais, bon enfant, immense lans sa bêtise naturelle et naïve, le Janot, le Jocrisse, le Bobèche déal. Levassor était le comique un peu guindé, un peu gourmé, larquois et pince-sans-rire, qui disait les plus prodigieuses énoriiités avec un sang-froid dont le ton contrastait tellement avec 3lles que Philarité gagnait jusqu'aux plus hypocondres. Cette troupe si riche du Palais-Royal en possédait un troisième, différant essentiellement de l'un et de l'autre, un véritable pitre, d'une allure absolument excentrique, toujours en mouvement et en action, et que dame Nature avait orné d'un organe impayable, à la fois nasillard et guttural, et d'une étrangeté telle qu'il en tirait des effets de la cocasserie la plus burlesque. Celui-ci était Grassot, qui a donné son nom à un punch resté célèbre, dont le gnouf-gnouf bien connu a égayé deux générations de Parisiens, et qui, ainsi que son camarade Ravel, était as.>ez aimé du public pour qu'on écrivît à leur intention et qu'on leur fît jouer à tous deux une pochade intitulée Grassot embêté par Ravel. (Ceci n'était d'ailleurs qu'une imitation, car, cinquante ans auparavant, aux Variétés, Brunet et Caroline avaient joué une pièce à deux qui avait précisément pour titre Brunet embêté par Caroline.) Dans la Marquise de Carabas, dans le Caporal et la payse, dans le Banc cVhuitres, où sa simple apparition en costume de paysanne faisait pâmer la salle avant même qu'il eût ouvert la bouche,
lUO
r.ES THEATRES A PARIS
dans vingt autres pièces encore, Grassot était vraiment inimi table. C'ost";Grassot qui, ayant un jour à demander une loge ai
Oiasiiui daus le Banc d'Hiu'trcs.
(D'après une charge de l'époque,)
secrétaire d'un autre théâtre, son ancien camarade, lui adressa ii sa requête par une lettre ainsi conçue :
« Lorsque Hébé versait à Jupiter le petit Suresnes de l'Olympe et que lo, changée en vache, lui donnait un autre genre de divertissement, ces deux drôlesses lui faisaient moins de plaisir qu< \
tu ne m'en feras toi-même en me donnant une loge de quatre places pour ce soir, 25 courant, bien entendu.
Céline Montaland dans Mamzelle fait ses dents, (D'après un portrait lithographie par Devéria.)
« Ma reconnaissance sera grande comme la plaine Saint-Denis et haute comme les tours de Notre-Dame.
i( Ton ami, « Grassot. »
Grasset était d'ailleurs un lettré, et ce grotesque a laissé à sa mort une bibliothèque théâtrale fort remarquable.
Au Palais-Royal se rattache le souvenir d'une comédienne charmante qui se montra toute enfant à ce théâtre, et qui ét;iit appelée à devenir un jour sociétaire de la Comédie-Française Céline Montaland était à peine âgée de six ou sept ans lorsqu'elle' parut devant le public parisien, qui lui fit fête et lui prodigua les applaudissements. Un critique du Siècle, Darthenay, en parlait ainsi : « C'est une petite et charmante merv^eille, la seconde édition de Léontine Fay, plus comédienne à six ans que tant d'autres après plusieurs années d'études. Elle a joué à la Comédie-Française le rôle d'enfant dans Gaby-ielle, de M. Emile Augier. Elle n'a eu qu'à paraître au Palais-Royal, dans la Fille bien gardée, pour être appréciée et applaudie. On n'a pas plus de fmesse, de gentillesse, de grâce, de piquant. Si elle est bien dirigée, et si Và^e la développe heureusement, Céline Montaland deviendra une grande comédienne. » C'est surtout dans un vaudeville intitulé Mam'zelle fait ses dents que Céline Montaland amena vraiment la foule au Palais-Royal et pendant plusieMii-s mois fU. tourner la tête au i:)ublic.
Mais les grands théâtres et les scènes de vaudeville n'étaient pas les seuls florissants alors. Les deux théâtres de drame qui existaient avec la Porte -Saint -Martin, c'est-à-dire la Gaîté et l'Ambigu, ne laissaient pas d'attirer, de leur côté, un nombreux public. Là aussi, le romantisme avait fait invasion dans la personne de Joseph Bouchardy, dont les drames écrits à la diable, mais d'une rare puissance de conception, captivaient les spectateurs. Pendant vingt ans, ces drames alors célèbres : Lazare h- Pâtre, Christophe le Suédois, le Sonneur de Saint-Paul, Gaspard' > le Pêcheur j Longue-Epée le Normand, Jean le Cocher, Bertnun le Matelot, Paris le Bohémien, les Orphelines d^ Anvers, etc., n»cessaient d'attirer la foule soit à l'un, soit à l'autre théâtre. <f Bouchardy, disait de lui Théophile Gautier, était dans s<>ii genre une puissante individualité, une nature vraiment originnlr. Il avait au [)lus haut di^iiré le L'-énie de la cond)inaison drama-
tique, et il faisait des pièces aussi compliquées que des serrures de Fichet ou de Huret, et que lui seul pouvait ouvrir; il mettait à ce travail un acharnement étrange, passant les nuits et les jours à rêver, immobile, englouti comme un mathématicien qui cherche la solution d'un problème. Parfois il s'enfermait dans une situation, et il y restait une semaine entière sans pouvoir en sortir, comme cela peut vous arriver au bout d'un couloir, dans une chambre inhabitée dont le vent a fermé la porte sur vous et dont vous n'avez pas la clef. Ce qui lui manqua toujours, c'est le style, cet émail qui rend éternelles les œuvres qu'il revêt. Toute proportion gardée, il était à peu près à Hugo ce que Marlowe fut à Shakespeare. »
Pour jouer ces gros drames si émouvants de Bouchardy, et aussi ceux de ses confrères : Anicet Bourgeois, Mallian, Michel Masson, Paul Foucher, Charles Desnoyers, Alboize, Dennery et autres, l'Ambigu et la Gaîté avaient chacun un personnel nombreux, composé d'artistes fort habiles en leur genre et dont il serait injuste de ne pas rappeler les noms, fameux à cette époque sur le boulevard, ce boulevard du Temple qu'on appelait « le boulevard du Crime », en raison du nombre illimité de forfaits horribles qui s'y commettaient chaque soir dans ses théâtres, de six heures à minuit. Les acteurs les plus renommés du boulevard s'appelaient donc Albert, Saint-Ernest, Francisque aîné, Francisque jeune, Delaistre, Gobert, Chéri, Moëssard, Deshayes, Matis, Chilly, Paulin Ménier, Raucourt, Surville, Guyon, Boutin, Montigny, qui fut plus tard directeur du Gymnase, Maillart, qui devint sociétaire de la Comédie-Française, Jemma, Saint Firmin, M'"''^ Gautier (sœur de Bouffé), Abit, Chéza, Mélanie, Adolphe, Léontine, Astruc, Clarisse Miroy, Guyon, Théodorine l'Orne Mélingue)... Dans un genre évidemment secondaire, le talent de tous ces artistes n'en était pas moins très réel, parfois vraiment original, et leur action sur le public était incontestable. Mais aux noms que je viens de citer il en faut ajouter un, que je n'y ai pas mêlé parce que celui qui le portait sut se faire,
par sa supériorité, une situation à part et tout à fait exceptionnelle. Je veux parler de Mélingue, dont la renommée n'est pas éteinte et dont le souvenir reste vivace encore, bien qu'il soit mort depuis longtemps déjà, de Mélingue, qui fut, on peut le dire, le dernier romantique, un acteur « à panache » et le successeur direct de Bocage, qu'il ne valait pas pourtant, malgré son très réel talent. Grand, élégant, de belle taille, de belle prestance et de belle figure, avec un caractère chevaleresque dans la tournure et dans la physionomie, portant le costume avec autant d'aisance que de crànerie, Mélingue possédait toutes les qualités extérieures qui peuvent aider au succès d'un comédien. Avec cela un organe généreux, une diction parfois un peu emphatique, mais brillante et colorée, enfin une réelle intelligence de la scène doublée d'un aplomb imperturbable et d'une énorme confiance en soi. On conçoit qu'avec de tels avantages, il ne pouvait manquer de plaire au pliblic; il lui plut en elTet pendant plus de vingt ans , et sa seule présence en scène était une joie pour les spectateurs. Acteur de cape et d'épée, toujours sûr de s'imposer à la foule, Mélingue, passant indilTéremment de l'une à l'autre, selon son caprice ou les avantages qu'il y trouvait, personnifia sur les diverses scènes des boulevards tous les héros réels ou imaginaires que les auteurs se plaisaient à lui faire représenter, tour à tour Cromwell ou d'Artagnan, Schamyl ou Fanfan la Tulipe, Catilina ou le chevalier de Maison-Rouge, et Shakespeare, et Salvator Kosa, et Benvenuto Cellini, que sais-je? Toujours ardent, impétueux, plein de chaleur, d'une chaleur toujours sincère si parfois excessive, il avait le talent, qui après tout est celui de l'acteur, d'exciter la sympathie et de provoquer les applaudissements. Il était d'ailleurs foncicu-ement artiste et de plusieurs façons, car il faisait de la peinture et de la sculpture, et l'on sait que dans un drame de M. Paul Meurice, Benvenuto Cellini, il modelait chaque soir en scène, en présence du public, une statuette d'IIébé, ce qui mettait le comble à l'cnthousiasmti de ses admirateurs.
ACTl'URS ET ACTRICES
Mélingue avait pris aux boulevards, dans ses jeunes années, une partie de la succession de Frédérick-Lemaître, c'est-à-dire
Mélingue dans Don Juan de Marana.
(D'après une lithographie do Cùlcstin Aantcui
des rôles créés par cet artiste admirable; les autres étaient échus à un autre acteur qui lui-môme n'était point sans mérite. Francisque aîné, qui n'en fit pas moins, pour sa part, plusieurs créations import:.intes, et qui, chose assez singulière, eut à personni-
1% Ll':s THEATRES A PARIS
fier en pou de temps, sur la scène de la Gaîtc, les trois figures historiques de Louis XIV, Robespierre et Napoléon. Mais la carrière de Francisque aîné fut courte, car il mourut fou, encore plein de force et de jeunesse, comme, quelques années plus tard, devait mourir son camarade Guyon. Celui-ci, qui avait quitté la Gaîté pour entrer à la Comédie-Française, resta court tout à coup un soir, en jouant le rôle de Thésée dans Phèdre, et, perdant subitement la mémoire, se trouva dans l'impossibilité de prononcer un seul mot. Peu de jours après il était atteint de folie, et mourait l'année suivante, dans la maison de santé du faubourg Saint- Antoine. Francisque aîné avait un frère, connu sous le nom de Francisque jeune, qui, tandis qu'il brillait dans l'emploi sérieux, se faisait remarquer dans les comiques, qu'il jouait avec un naturel plein de finesse et de grâce. C'est lui qui, dans un drame devenu étonnamment populaire et qui fit courir et pleurer tout Paris, la Grâce de Dieu, dont les représentations se comptèrent par centaines, jouait d'une façon délicieuse le rôle de Pierrot, tandis que ceux de Marie et de Chonchon étaient tenus par Clarisse Miroy et par Léontine. Francisque jeune n'était pas seulement un acteur intéressant : très épris de son art, c'était aussi un bibliophile instruit et passionné, qui, à l'aide de ses modestes appointements, avait trouvé le moyen de réunir l'une des plus belles et des plus riches bibliothèques qu'on connût à Paris d'ouvrages relatifs au théâtre. Plus tard, lorsqu'il eut pris sa retraite, il céda cette bibliothèque à la Société des auteurs et compositeurs dramatiques, en retour d'une modique pension viagère et à la condition d'en rester jusqu'à sa mort le gardien et le bibliothécaire.
Un des artistes les plus originaux de ce temps était certainement l'excellent Boutin, l'un des comiques les plus populaires des théâtres de boulevard. Ancien ouvrier ciseleur, et parfois continuant son premier métier tout en étant devenu comédien, il apportait sur la scène un naturel remarquable, savait avec habileté composer un personnage, et de chacun des rôles qui lui
étaient confiés faisait un type souvent saisissant. A l'Ambigu et à la Porte-Saint-Martin il était la joie des titis, mais son talent remarqua]:)le n'était pas moins apprécié de ceux qui savaient réfléchir et juger. En dehors du théâtre, Boutin s'était fait deux spécialités. Un peu musicien et jouant de la guitare, il composait les paroles et la nuisique de chansonnettes comiques qu'il chantait parfois lui-môme en s'accompagnant de son instrument, et l'une entre autres de ces chansonnettes, le Chien de la veuve Langluméf obtint une vogue prodigieuse. Son autre spécialité était celle de... sauveteur. Pécheur endurci, on le voyait fréquemment au bord de la Seine, la ligne à la main, et c'est au cours de cette occupation particulièrement intéressante qu'il eut l'occasion de repêcher onze individus en danger de se noyer. Certains voulurent, à ce sujet, s'employer pour lui faire obtenir la décoration; mais Boutin, aussi modeste que courageux, refusa toujours énergiquement délaisser entreprendre aucune démarche à ce sujet. Un autre artiste foncièrement original dès cette époque était Paulin Ménier, fils lui-même d'un ancien acteur dont la renonmiée avait été grande à l'Ambigu. La réputation de Paulin Ménier date surtout de son étonnante création de Choppart dans un drame resté célèbre, le Courrier de Lyon, joué à la Gaîté, où il a eu plus de mille représentations.
On a lu plus haut le nom de Léontine, qui, après avoir passé par les Folies-Dramatiques, jouait à la Gaîté, où elle était devenue extrêmement populaire, les soubrettes vives et délurées. Cette actrice, qui avait pris alors un embonpoint un peu excessif, fut un soir, par ce fait, l'héroïne d'une aventure assez bizarre. Dans un petit vaudeville qui commençait le, spectacle elle jouait une grisette, dont l'amant, un étudiant, était représenté par un jeune acteur qui s'appelait Morand. A un moment donné, la grisette se trouvait mal dans la chambre de son ami, et au même instant on frappait à la porte en appelant, et l'étudiant reconnaissait la voix de son oncle. Troublé et embarrassé, l'amoureux devait prendre la jeune femme dans ses bras et la ])orter dans
198 LES TllEATKES A PARIS
un cabinet noir. Or, Morand était petit et pas très fort; en s'exercant pourtant il était parvenu, par un élan bien combiné, à enlever assez heureusement la volumineuse Léontine. Mais voilà qu'un soir il manque son coup, et qu'après avoir vainement essayé une première fois, il ne réussit pas mieux une seconde; il veut s'y reprendre encore, mais toujours sans succès, et alors, tandis que la salle se tord en voyant l'inutilité de ses efforts, un titi lui crie gravement, du haut du poulailler :
— T'es bête, Morand; fais deux voyages!
On juge de l'effet! Du coup, Léontine se leva et alla s'enfermer elle-même dans son cabinet.
Un incident d'un autre genre se produisit, un autre jour, au même théâtre. Là, un excellent comédien nommé Delaistre jouait les traîtres non seulement avec un incontestable talent, mais avec une vérité qui parfois était effrayante. Dans un drame où il avait pour partenaire M""" Lacressonnière, qui était sa victime, venait une scène où il s'emportait peu à peu contre elle, passait de l'ironie à la colère, de la colère à la fureur, et enfin s'élançait sur la malheureuse pour la poignarder. Delaistre jouait cette scène avec un accent si dramatique, il y avait dans son regard, dans ses gestes, dans son attitude, une sorte de telle férocité qu'un soir, au moment cù il s'élançait, le poignard à la main, une dame placée à l'orchesjtre et ne pouvant maîtriser son émotion, s'écrie tout à coup : « Ah! la canaille! » et s'évanouit. Et du fond du parterre un loustic, plus sceptique et moins indigné, fait entendre ces mots :
— Mais dites-y donc que c'est une IVime, et (pie Delaistre est un bon zigue !
A cette époque, où il y avait des théâtres vraiment populaires, les exclamations de ce genre n'étaient pas rares, et parfois elles partaient d'idées vraiment burlesques. Un soir encore, aux anciennes Folies-Dramatiques, deux comi([ues avaient à s'embrasser en scène; or, il se trouvait que c'était Jault et Vavasseur, qui tous deux étaient outrageusement grêlés. Alors un gamin de
s'écrier : — Prenez donc garde, vous allez faire des gaufres!
Parmi les artistes qui brillèrent à cette époque sur les théâtres du boulevard, deux sont à signaler d'une façon particulière, non pas seulement pour le talent dont ils firent preuve, mais pour leur conduite, qui valut à l'un et à l'autre un témoignage éclatant de l'estime publique : l'excellent Moëssard, qui fut pendant trente ans régisseur à la Porte-Saint-Martin et à qui l'Académie française décerna un prix Montyon pour sa bienfaisance, et Marty, qui remplit le même emploi à la Gaîté et qui, étant en même temps maire de Cliarenton, fut décoré en 1849 pour sa belle conduite et son dévouement envers ses administrés durant l'épidémie cholérique. Un autre, un acteur du Cirque-Olympique, le grand Dupuis, qui créa et joua plus de cinq cents fois le rôle de Seringuinos dans les Pilules du Diable, avait été décoré luimême l'année précédente, pour le courage dont il avait fait preuve comme garde national pendant la terrible insurrection de juin, où il avait été blessé.
Puisque j'ai parlé du Cirque -Olympique, je rappellerai ce théâtre, remplacé aujourd'hui par le Châteiet, mais qui, pendant tout le règne de Louis-Philippe, eut, avec la féerie, une spécialité depuis lors disparue, celle des grands drames militaires. C'est là qu'on joua la République, VEmpire et les Cent-Jours, la Prise d'Anvers, les Pages de VEmpereur, Austerlitz, le Général Foy, le Soldat de la République, Constantine, le Prince Eugène et V Impératrice Joséphine, Muyxit, le Dernier Vœu de VEtnpereur, la Ferme de Montmirail, Mazagran, Masséna, Venfant chéri de la victoire, Bonaparte en Egypte, etc., drames qui, presque tous, étaient l'œuvre de deux collaborateurs fidèles, Ferdinand Laloue et Fabrice La])rousse. Après l'incendie qui l'avait détruit en 1826, le Cirque avait été reconstruit dans des conditions particulières, qui lui permettaient d'être à la fois un théâtre et un manège, le parterre étant supprimé et rempln.cé par une piste qui en occupait tout l'espace; c'est là ce qui faisait son originalité. Le spectacle commençait par des exercices équestres, à la suite desquels
venait la pièce militaire. Deux rampes étaient alors ajustées, à droite et à gauche, aux parois du Cirque au moyen de planchers mobiles, établissant de chaque côté une comuiunication avec la scène par une large ouverture, assez haute pour donner passage à des cavaliers. Il va sans dire que les avant-scène n'existaient ' pas à ce théâtre. L'orchestre s'établissait entre les deux rampes, sur un plancher mobile posé sur le sol du cirque et garanti du côté du public par une clôture solide. Cet agencement permettait d'employer toute une troupe d'écuyers et de soldats, hommes et chevaux, et de les mêler aux acteurs au moment opportun. En effet, lorsque l'instant de la bataille était arrivé, les portières d'avant-scène s'ouvraient, livrant passage d'abord à un groupe nombreux de tambours que précédait un superbe et irigantesque taml:)Our-major bien connu du pul^lic d'alors. Venaient ensuite la musique militaire, puis les bataillons français, comprenant l'infanterie, sapeurs en tête, la cavalerie et l'artillerie avec les canons. C'était un défilé de cinq ou six cents comparses, qui entraient par une rampe et sortaient par l'autre. C'est alors que bientôt on voyait l'ennemi surgir au fond du théâtre, et que l'action s'engageait à la fois de tous côtés, sur la scène, dans le manège, sur les rampes, les deux armées se trouvant partout aux prises. La cavalerie accourait, les clairons sonnaient, les tambours battaient la charge, la fusillade éclatait, le canon tonnaii la fumée emplissait la salle, et le rideau toml)ait, au miheu du bruit, sur ce tableau que les spectateurs apj)laudissaient avec enthousiasme. C'est ce qui faisait dire à un chroniqueur du temps : « Des acteurs à deux pieds, des acteurs à quatre pieds, des soldats, des coups de fusil, de la poudre, des voltiges, voilà le Cirque dit Olympique depuis la Saint-Sylvestre jusqu'à la Circoncision. »
Au bout de quelques années pourtant on siiui/Iifia ce spectacle. Le manège disparut, le parterre reprit sa place ordinaire . et les combats n'eurent plus lieu que sur la scène, scène d'ailleur> très vaste et sur la(juelle, outre les chevaux, pouvaient évoluer
plusieurs centaines de personnages. Il n'est pas inutile d'ajouter que la superbe salle du Cirque, qui prit, aux environs de 1848, le titre de Théâtre-National, était l'une des plus belles et des plus brillantes de Paris.
Antonio Franconi.
(Dapi'ès une eau-forte de Frédéric Ilillemacher.)
Ce Cirque-Olympique, qui n'était à son origine qu'un simple manège, avait été fondé dès la fin du siècle dernier par un Italien nommé Antonio Franconi, chef d'une dynastie célèbre d'écuyers qui s'est perpétuée jusqu'à nos jours et qui comprend les noms de Laurent et de sa femme, d'Henri et de sa femme, d'Elisa, de Laurence, d'Adolphe et de Victor Franconi. On vit s'y succéder un grand nombre d'autres écuyers et écuyères remarquables, parmi lesquels il suffira de rappeler les familles Lalaiine, Loysset et Loyal, puis Ciniselli, Baucher, Pellier, Paul
Ciizent, Price, M'"*"* Antoinette Lejars, Pauline Cuzent, Palmyre Anato, Adams, Caroline Loyo, Maria d'Embrun, CoralieDucos... Divers clowns y acquirent aussi une grande renommée ; je me bornerai à citer Kemp et surtout Auriol, la joie du public parisien, Auriol, qui n'eut jamais son pareil, et dont un annaliste parlait ainsi : « A Auriol seul il était réservé d'élever son métier à la hauteur d'un art. Sauter en l'air en pirouettant trois ou quatre fois sur lui-même ; franchir à l'aide du tremplin huit chevaux montés par leurs cavaliers, ou vingt- quatre soldats avec la baïonnette au bout du fusil ; s'élancer au travers d'un feu d'artifice, ou d'un cercle hérissé de pipes, sans en briser une ; improviser mille folies : tout cela semblait n'être pour lui qu'un jeu, qu'une récréation. Impossible enfin d'accomplir avec plus de facilité des choses paraissant surnaturelles. »
Quand ce Cirque-Olympique fut devenu tout à fait un théâtre, on y vit quelques acteurs qui n'étaient point sans mérite. L'un de ceux qui s'y firent une réputation était Gobert, qui avait pour spécialité principale de personnifier Napoléon dans les pièces militaires, et qui, désireux de ressembler sous tous les rapports à son héros, aimait à se promener gravement, en plein jour, sur le boulevard, les mains derrière le dos, dans l'attitude familière au vainqueur d'Austerlitz. Un autre était le comi({U(' Lebel, à l'organe prodigieux, qui jouait surtout les rois d<' féerie, où il se montrait impayable de bêtise solennelle. C'est au Cirque, dans Bonaparte ou les Premières Pages d'une grande histoire, que, sortant du Conservatoire, M. Taillade fit ses j)remières armes en représentant le futur premier consul. Un soir que, pendant le grand succès de cette pièce, M. Taillade, indisposé, se trouvait dans l'impossibilité de jouer, on pria l'un de ses camarades, Gabriel Guichard, de se charger de son rôle à l'improviste, et celui-ci y consentit volontiers. Tout alla bien, avec l'aide du souffleur, tant qu'il ne s'agit que du dialogue ; mais un incident burlesque se j)roduisit lorsque Guichard, (jui de sa vie ne s'était occupé d'é(iuitation, se vit obligé de monter à cheval :
ACTEURS r:T ACTRICES 203
lettant fâcheusement le pied droit dans l'étrier gauche, il en- )urcha l'animal de telle façon qu'il se trouva à cheval du côté de i queue. On devine l'hilarité du public à ce spectacle ! Heureu- 3ment c'était à la fin d'un acte, et l'on fit rapidement baisser le idcau pour mettre fm à un effet que nul n'avait prévu.
Le nombre des théâtres s'accrut sensiblement à Paris sous le ègne de Louis-Philippe. Au Palais-Royal et aux Folies-Dramaiques, que nous avons vu naître en 1831, s'enjoignirent succesivement plusieurs autres, qui tous n'avaient pas la même im- )ortance et n'eurent pas le même bonheur. Ce fut d'abord le ^anthéon, dont le titre indique à peu près l'emplacement, car il ïtait situé sur les hauteurs de ce quartier alors un peu perdu du .^anthéon, à deux pas de l'ancien cloître Saint-Benoît. Ce théâtre, qu'on pourrait qualifier d'intermittent, car il ne fit qu'ouvrir et ermer ses portes pendant une dizaine d'années, au bout desquelles il disparut, fut inauguré le 18 mars 1832, sous la direction d'Eric Bernard, comédien non sans talent qui avait été un instant directeur de l'Odéon. Le fait le plus saillant de son existence 3St la représentation d'un drame inédit d'Alexandre Dumas, Paul Jones, sans doute étonnéde voir lejour en ces parages et qui y fut donné le 8 octobre 1838. Un autre, qui fut absolument éphémère, le Théâtre-Nautique, ouvrit le 10 juin 1834 à la salle Ventadour, construite quelques années auparavant pour l'Opéra-Comique, qui venait de la quitter pour aller s'installer dans celle de la place de la Bourse, laissée vacante par la mort des Nouveautés. Ce Théâtre-Nauti(|ue, qui ne jouait que des ballets-pantomimes à grand spectacle, vécut à i:)eine quelques mois. Un troisième fut le théâtre de la Porte-Saint-Antoine, situé au numéro 25 du boulevard Beaumarchais, dont il prit le nom quelques années plus tard. Le privilège de celui-ci, disait un chroniqueur, « a été accordé à M. Nestor Roqueplan, en récompense des services rendus par lui au gouvernement de Juillet. » Roqueplan, qui, comme directeur de l'ancien Figaro, avait signé en 1830 la fameuse protestation des journalistes, et qui fut par la suite direc-
teur des Variétés, de l'Opéra, de l'Opéra-Comique et du ChâteU ne prit même pas la peine d'exploiter ce privilège, qu'il cé( aussitôt. L'affaire n'était pas brillante d'ailleurs, car le théàt de la Porte-Saint-Antoine, ouvert au public le 3 décembre 183 n'a jamais vécu que d'une existence tourmentée et difficile. Cet existence s'est pourtant prolongée pendant près de soixante a nées, car il n'y a guère plus de deux ou trois ans que, depu longtemps ayant échangé son premier nom contre celui ( théâtre Beaumarchais, il a été démoli par son propriétaire transformé en une maison d'un rapport moins aléatoire.
Ces trois théâtres étaient peu importants. Il n'en était pas ( même de la Renaissance, entreprise vraiment intéressante fond( j)ar Anténor Joly, avec le concours et l'appui des littérateurs < des artistes, qui avait surtout les sympathies du monde romai tique et qui était l'espoir de tous les jeunes auteurs. La Renai sance s'établissait à la salle Ventadour, avec l'intention de jou( tous les genres indistinctement : tragédie, comédie, drame, vai deville, et jusqu'au ballet. Sa troupe était superbe et composé d'artistes excellents, dont plusieurs avaient conquis sur d'autrt scènes une véritable renommée. En tête flamljoyaient les deu noms glorieux de Frederick Lemaltre et de M'"^ Dorval, dont 1 premier allait se retrouver l'admirable interprète de Victo Hugo. Puis c'était Montdidier, Alexandre Mauzin, Guyon, Fi réol, Saint-Firmin, Hoffmann, Landrol père, Hurteaux, Josep Kelm, la blonde et séduisante Anna Thillon, une cantatrice chai mante, qu'Auber ne devait pas tarder à entraîner à l'Opéra-Cc mique. M'"" Albert, Louise Beaudouin, Moreau-Sainti, Guyon Mathilde Payre, Pougaud, Chambéry, d'autres encore. Pour so inauguration, qui eut lieu le 8 novembre 1838, la Renaissant donnait la première représentation de Ruy Dlas, et l'on pense s ce fut une solennité. En tous cas, ce fut i)()ur Victor Hugo l'oc casion de rendre à Frederick Lemaître un honunage éclatant e dont celui-ci put se montrer fier : « Quant à M. Frédéricl Lemaître, (ju'en dire? écrivait le poète. Les acclamations en
lOiisiastes de la foule le saisissent à son entrée en scène et le livent jusqu'après le dénouement. Rêveur et profond au prelier acte, mélancolique au deuxième, grand, passionné et sulime au troisième, il s'élève au cinquième acte à l'un de ces rodigieux effets tragiques du haut desquels l'acteur rayonnant
La salle Ventadoiir en IS^Vo.
domine tous les souvenirs de son art. Pour les vieillards, c'est Lekain et Garrick mêlés dans un seul homme ; pour nous, contemporains, c'est l'action de Kean combinée avec l'émotion de Talma. Et puis, partout, à travers les éclairs éblouissants de son jeu, M. Frederick a des larmes, de ces vraies larmes qui font pleurer les autres, de ces larmes dont parle Horace : Si vis me ftere, dolendum est primum ipsi tibi. Dans Ruy Blas, M. Frederick réalise pour nous l'idéal du grand acteur. Il est certain que toute sa vie de théâtre, le passé comme l'avenir, sera illuminée
20G LES TIlÉATliES A I^VRIS
par cette création radieuse. Pour M. Frederick, la soirée d 8 novembre 1838 n'a pas été une représentation, mais une tran figuration. »
Après Ruy Blas, la Renaissance donna successivement la Fil du Cid, de Casimir Delavigne, le Proscrit, Diane de Chivnj, , Fils de la Folle, de Frédéric Soulié, VAlchiniiste, d'Alexandi Dumas, le ^4 Février, de Camille Bernay ; puis, dans le geni lyrique, Lucie de Lammernioor, de Donizetti, Perurfina, la Chnst Suzayine, d'Hippolyte Monpou, l'Eau merveilleuse, d'Albei Grisar, la Jacquerie, de Mainzer, et aussi un petit ouvraae d Pilati, Olivier Basselin, dans lequel Francis Berton, qui jouai Charles VII, fut victime d'un accident singulier. 11 était, dans c rôle, armé de pied en cap, et coiffé d'un casque qui, dit-on, av;i été emprunté au Musée d'artillerie. Au beau milieu d'une scèu pathétique, voici que la visière de ce casque s'abaisse suinte ment et que, le mécanisme étant rouillé sans doute, tous iefforts de l'acteur sont impuissants à la relever. Berton dut .résigner à poursuivre son rôle, ainsi transformé en masque d fer. Mais où la joie du public, déjà mis en gaieté par cet incident ne connut plus de bornes, c'est lorsque, derrière ce masque, i entendit la voix de Charles VII, à qui ce voile de fer avait donn« un caractère caverneux impossible à décrire. C'est aussi à 1; Renaissance qu'une jeune danseuse charmante et qui devait êtr< bientôt l'une des étoiles de l'Opéra, la toute mignonne et tout* gracieuse Carlotta Grisi, parut pour la première fois devant h public parisien, avec son maître Perrot. C'était dans un opéra ballet intitulé le Zingaro, qui lui valut aussitôt un succès éclatant On sait si elle retrouva ce succès à l'Opéra, surtout lors([u'ell« s'y montra dans Giselle, le délioieux ballet de Théo])hile (iautie et Adolphe Adam, (piipeut être considéré connue le chef-tl'œuvn du genre.
Mais la j)auvre Renaissance devait subir le sort (pie, <pi('l(ni< années auparavant, avaient subi les Nouveautés. Tracassée, bar celée, poursuivie, tra(iuée \):\v Irs in-ands Ili<'\\trr^. (pii i»r''*'"i
ACTEUllS ET ACTRICES 207
(laient voir en celui-ci un rival empiétant sur leurs droits et sur leurs privilèges, d'un côté par la Comédie-Française, qui voyait avec dépit les auteurs influents l'abandonner pour ce nouveau venu, de l'autre par l'Opéra et l'Opéra-Comique, qui voulaient lui interdire toute incursion dans ce qu'ils considéraient comme leur domaine et l'empêcher absolument de s'occuper de musique, en butte à toutes les jalousies, victime de toutes les injustices, succombant sous les procès, la Renaissance, impuissante à lutter et à se défendre contre une coalition d'intérêts en fureur, se vit réduite à fermer ses portes le 23 mai 1841, après deux ans et demi d'une existence aussi tourmentée qu'elle avait été glorieuse.
Ce n'est que pour mémoire que j'enregistre ici la naissance et la carrière obscure d'un petit théâtre qu'on eut l'idée fantasque d'installer au milieu d'un quartier impossible, dans une rue aujourd'hui disparue, la rue Saint-Marcel, dont il prit le nom en s'appelant théâtre Saint-Marcel. Celui-ci fut livré au public en 1839, mais ce public parut peu s'en soucier et n'en connut guère le chemin, car l'infortuné vit plus souvent ses portes closes qu'ouvertes. Pourtant, en 1859, Bocage, sur la fin de sa carrière, eut l'étrange inspiration de se faire directeur de ce boui-boui, où il fit jouer un drame de Paulin Niboyet, V Amour, drame pour lequel un grand artiste, Louis Lacombe, avait écrit une musique intéressante. Mais rien n'y fit, et Bocage dut bientôt abandonner la partie. Le petit théâtre Saint-Marcel, qui pouvait à peine abriter cinq cents spectateurs, ne devait pas tarder à disparaître, avec la rue dont il portait le nom, dans les travaux d'assainissement et d'embellissement de ce quartier.
Mais les dernières années du règne de Louis-Philippe allaient voir naître un théâtre qui, comme la Renaissance, devait avoir un moment de splendeur, et qui, ainsi qu'elle, était destiné à succomber rapidement sous des difficultés de toutes sortes, quoique d'un autre genre. Je veux parler du Théâtre-Histo riqne d'Alexandre Dumas, ((ui lit tant parler de lui dès avant
son ouverture, et dont l'inauguration fut un événement comme Paris n'en avait peut-être jamais vu en ce genre.
Alexandre Dumas était alors dans tout l'éclat de sa rencMiimée populaire, et son nom servant d'enseigne à un théàiie semblait devoir lui assurer la fortune. . Il s'était livré, assuret-on, à un calcul assez original qui l'avait amené à ce résultat, que les théâtres de Paris gagnaient avec ses œuvres 400,000 francs par trimestre, soit plus d'un million et demi par année. Il se dit alors qu'il avait assez contribué à leur fortune, qu'il se faisait temps de travailler pour lui seul, et que s'il avait un théâtre à lui, pour jouer ses drames et ses comédies, il réaliserait à son unique profit les bénéfices dont jusqu'alors il avait laissé à d'autres la meilleure et la plus grande part. Dumas était bien en cour, particulièrement favorisé de l'intimité du duc de Montpensier, le plus jeune des fils du roi Louis-Philippe, et par l'influence de ce prince il n'eut pas de peine à obtenir le privilège d'un nouveau théâtre. Ce théâtre dut même un instant s'appeler Théâtre- Montpensier, et il existe une estampe qui le représente sous ce titre; il prit définitivement celui de Théâtre-Historique. Une fois son privilège en main, Dumas s'occupa du choix d'un terrain pour faire construire . l'édifice. Ce choix /se porta sur l'hôtel Foulon, situé sur le boulevard du Temple, presque à l'angle du faubourg du Temple, et c'est là que s'éleva bientôt le nouveau théâtre, qui se trouva être ainsi le premier de la série d'établissements dramatiques groupés en cet endroit si curieux de Paris, qu'une fantaisie funèbre de M. le baron Haussmann fit disparaître en 1862, pour le plus grand malheur de l'art dramatique. Ce groupe comprenait sept théâtres ainsi disposés : Théâtre- Historique, Théâtre-National (ancien Cirque-Olympiciue), Folies- Dramatiques, Gaîté, Funamliulcs, D<''lMSv(Mii('nts-( '(.ini((ii('«< <'t Lazary.
En même temps que se construisait le tliéàtrc on lornuiiL la troupe, qui était superbe, et dont les principaux sujets étaient Mélingue, Laferrière, qui sortait du Vaudc^villc, où il avait
ACTEUIIS KT ACTRICES
encore affermi sn réputation, Boutin, Lacressonnière, Pierron, Houvière, Matis, Cliilly, Fechter, Colbrun, Barré, Bignon, Saint- Léon, M""^^ Périer (Lacressonnière), Person, Atala Beauchêne,
Larcrricre.
(D'après une lithographie de Léon Noi'l.)
Lucie Mabire, Hortense Jouve, Mathilde Payre, George cadette... Puis on prépara la pièce d'ouverture, la Reine Margot, grand drame en cinq actes et quinze tableaux, et quand tout fut prêt on annonça l'inauguration pour le 20 février 1847.
Cette soirée d'inauguration fut de tous points extraordinaire
210 LKS THEATRES A PARIS
et par l'empressement du public, qui fit queue vingt-quatre heures avant l'ouverture des bureaux, et par la valeur de l'œuvre ({ui lui était offerte, et par l'interprétation de cette œuvre aussi bien que par sa mise en scène, qui dépassa tout ce qu'on avaii vu jusqu'alors en ce genre, et enfin par la longueur inusitée du spectacle et la patience prodigieuse des spectateurs, qui, san> qu'un seul d'entre eux désertât, restèrent en place depuis six heures du soir jusquà trois heures du niatin^ où le rideau s( baissa sur le quinzième et dernier tableau de ki Reine Margot.
Les amateurs avides de cette première représentation commencèrent en effet à se grouper aux portes du théâtre dès la veille au soir — et on était au mois de février! Il n'y a que Paris pour produire de semblables choses et montrer de pareils enthousiasmes. Hostein, dans ses Historiettes et Souvenirs cVun homme de théâtre, a raconté ces préliminaires extérieurs de l'inauguration. « Vers dix heures du soir, dit-il, les porteuses de bouillon commencèrent à circuler parmi les files en permanence. A minuit, arriva le tour des pains sortant de la fournée. Des marchands du voisinage eurent l'idée de vendre des bottes de paille fraîche sur laquelle on s'étendit voluptueusement. La nuit se passa en fête, en conversations joyeuses; le bon ordre ne fut pas un instant troublé. Par intervalles, des chœurs, très harmonieux, se faisaient entendre. L'endroit était éclairé par des centaines de lanternes et de lampions. C'était un spectacle animé et des plus curieux. Au petit jour, eut lieu l'intermède du café au lait accompagné de petite gâteaux tout chauds. Quelques personnes de l'assistance arrêtèrent des porteurs d'eau qui passaient, et firent en public des ablutions permises. La nuit et la journée furent le triomphe de> charcuteries à l'ail. L'air était saturé de cet arôme culinaire... «
La Reine Margot mit en relief la personnalité d'un acteur alors peu connu, Rouvière, acteur bizarre, fiévreux, inégal, mai> non sans puissance, qui devait bientôt donner sa mesure dans i/aînlet et qui, malgré des défauts évidents de mesure et d'équilibre, a laissé le souvenir d'un artiste original et doué d'une façon toute
particulière. Le succès de la Reine Margot fut d'ailleurs éclatant, et pourtant fut encore surpassé par celui du Chevalier de Maison-
Atala Beauchène clans le Cheralier de Maison-Rouge .
lioit^ye, qui parut peu de mois après. La première avait obtenu 88 représentations, le second n'en eut pas moins de 134. Celui-ci était joué d'une façon merveilleuse, par Mélingue, Laferrière, Lacressonnière, Bignon, Boutin, Atala Beauchène, Lucie Mabire et Hortense Jouve ; mais le grand succès alla tout droit cette fois aux
deux amoureux du drame, Laferrière et M"® Atala Beauchêne, qui le jouaient avec un magnilique élan passionné. Laferrière, comédien excellent et d'une rare distinction, était déjà, à cette époque, le jeune premier le plus renommé de Paris. Après avoir débuté à la Comédie-Française il avait parcouru tour à tour la Porte- Saint-Martin, la Gaîté, le Vaudeville, partout fêté, partout applaudi, en attendant qu'il remportât prochainement à l'Odéon, dans VHonneur et VArgent, le plus beau triomphe peut-être de sa brillante carrière. Quant à M"'^ Atala Beauchêne, c'était, en plus d'une fort jolie femme, une actrice d'un réel talent.
C'est dans le Chevalier de Maison-Rouge que se trouvait le fameux chant des Girondins, mis en musique par Varney, qui devint si rapidement et si complètement populaire et qui, quelques mois plus tard, devait servir de cri de ralliement à la Révolution de Février :
Mourir pour la patrie, C'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie.
Et c'est justement cette Révolution de Février, si fatale aux théâtres, qui causa la mort d'une entreprise à laquelle le public portait un vif intérêt et dont on eût pu croire l'avenir assuré. Les frais d'établissement du Théâtre-Historique avaient été considérables, et l'on croira facilement qu'il n'avait pu, dans l'espace d'une année et mali»-ré le succès qui l'avait accueilli, amortir un si gros capital. Les événements politiques ruinèrent les espérances qu'il avait pu concevoir, et il lutta vainement avec courage contre la mauvaise fortune qui l'accablait en même temps que tous ses confrères. On ne saurait dire, en effet, que c'est le manque 'd'activité qui vint arrêter le cours des succès j)ar lesquels il s'était vu accueillir. Il suf lirait, pour cela, de citer quelquesuns des ouvrages qu'il offrit à son public et dont plusieurs, repris plus tard sur d'autres théâtres, y trouvèrent une vogue justifiée : Monte-Cristo, la Jeunesse des Mousquetaires, les Frères Corses, la Guerre des Femmes, le Chevalier d'Har mental, etc. Mais rien n'v
lit, et après des difficultés sans nombre, le Théâtre Historique disparut au mois de novembre 1850, ayant vécu un peu moins de quatre années.
Les mêmes événements firent sombrer plus rapidement encore une autre entreprise, digne aussi d'intérêt et de sympathie. Je veux parler de l'Opéra-National, fondé par Adolphe Adam dans la salle du Théâtre-National, et qui avait ouvert ses portes le 15 novembre 1847. Il dut les fermer au mois de mars 1848. Nous le retrouverons bientôt, sous le nom de Théâtre-Lj^rique.
Mais les dernières années du gouvernement de Juillet nous montrent, dans nos grands théâtres, toute une série d'artistes remarquables et dont plusieurs parvinrent à la célébrité. A l'Opéra, auprès de Duprez et de Levasseur, qui terminaient leur carrière, venaient se placer Massol, Barroilhet, Serda, Obin, Alizard, tous chanteurs de premier ordre, et, du côté féminin, M"'^ Rosine Stoltz et M''^ Nau. C'est ce groupe d'artistes qui concourut à l'excellente interprétation de la Favorite, de la Reine de Chypre, de Chay^les VI, de Dom Sébastien de Portugal, de Marie Stiiart, de Lucie de Lammermoor, de Jérusalem, le premier ouvrage de Verdi représenté à l'Opéra. Un seul de ceux-là reste vivant aujourd'hui , c'est M"'® Stoltz , qui ne compte pas à l'heure présente moins de quatre-vingt-cinq ans. Cette dernière, qui ne s'appelait en réalité ni Rosine ni Stoltz, car elle répondait au nom plus prosaïque de Victorine Noeb et était en puissance d'un mari qui portait celui de Lécuyer, n'en était pas moins une cantatrice de grand talent, remarquable par la beauté de sa voix et la grandeur de son sentiment dramatique. Elle quitta l'Opéra aux environs de 1848, et depuis lors se remaria deux fois et changea de nom plus souvent encore, en ayant, comme on va le voir, un certain nombre à sa disposition. On lisait dans un journal, l'année dernière : « Après la mort de son mari, M. Lécuyer, la célèbre artiste fut laite, par le duc Ernest de Saxe-Cobourg, baronne de Rosenau, puis comtesse de Ketschendorf, avec le château et le titi-e pour son fils. Plus tard elle épousa le prince de Lesi-
JU
gnano, président de la République de San-Marin, et, devenue veuve une seconde fois, elle se maria à Godoï, prince de la Paix, dont elle se débarrassa un beau jour en le faisant nommer viceroi aux Philippines. » Et une lettre d'elle, puljliée il y a quinze
Madame Stoltz (.laiis le F/'eisc/iiit.:
ans à propos d'un procès au({uel sa personne se trouvait mêlée portait cette signature abondante en titres de toute sorte: « Rosa, duchesse et princesse de Lesignano, princesse de Rassano, de Godoï et de la Paix, baronne et comtesse de Ketschendorf, baronne de Stolzmann, née marquise d'Alta villa (Rosa Stoltz) », ce qui était inexact. Voilà qui est pompeux, et qui prouve que l'ex-Rosine Stoltz ne s'est pas contmtéc^ d'rtr*' <imi>l<'in«Mit \w\ncesse de théâtre.
Une autre artiste de ce temps, à l'Opéra, (pii devint une prin-
cesse parfaitement authentique, c'est l'aînée de deux danseuses célèbres, des deux sœurs connues sous les noms de Thérèse et Fanny Elssler. Si la renommée de Fanny fut plus grande peut-
P'anny Elssler dans le ballet de la Tempête.
être au point de vue du talent, Thérèse eut sur elle l'avantage, si c'en est un, d'acquérir un grand titre en épousant le prince Adalbert de Prusse. Fanny, dont la grâce était séduisante, obtint un très grand succès dans le ballet de la Tempête. En même temps qu'elle, on voyait briller à l'Opéra plusieurs danseuses de talent, M''*^» Delphine Marquet, Adèle Dumilâtre, Plunkett (la
sœur de M"*° Doche), Fitzjames, et surtout M'"^ Fanny Cerrito- Saint-Léon, dont le triouiplie fut éclatant dans la Fille de marbre, la Vivandière et le Violon du diable. Saint- Léon, son mari, partageait son succès dans ce dernier ballet, dont non seulement il était l'auteur, mais dans lequel il dansait et exécutait avec habileté un solo de violon.
A la Comédie-Française, il faut citer alors les noms de tous ces excellents artistes qui ont marqué leur place dans l'histoire de ce théâtre : Geffroy, Ligier, Monrose, Beauvallet, Provost, Samson, Régnier, Mirecour, M"'*'^ Anaïs Aubert, Augustine Brohan, que sa soeur Madeleine devait bientôt rejoindre, Mante, Noblet, Plessy. Tous ceux-là étaient des acteurs d'un rare talent, dont les uns brillaient dans la comédie, tandis que d'autres, particulièrement Ligier et Beauvallet, tous deux douéb d'organes puissants, se faisaient surtout remarquer dans la tragédie. Beauvallet surtout possédait une véritable voix de stentor, et c'est à ce propos qu'un vaudevilliste, Couailhac, faisant ressortir les plaisanteries familières à ce pince-sans-rire, a mis en cours l'anecdote suivante, que je reproduis sans en garantir l'authenticité.
« Un jour, dit-il, Mirecour jouait le rôle d'Almaviva dans le Barbier de Séville, et comme il n'a pas une voix d'opéra-comique, on avait convié Charles Ponchard pour chanter la romance à Rosine. Le premier couplet : Je suis Lindor^ etc., et la jolie petite voix de Ponchard sont bien accueillis et applaudis. Au moment de commencer le second couplet, une main s'appuie fortement sur la bouche de Ponchard, et une voix de tonnerre entonne ce couplet : Vous Vordonnez, etc. C'était Beauvallet qui chantait. Mirecour reste coi, le public fait comme Mirecour. Arrive le troisième couplet. Ici, Beauvallet ne veut pluscontinuer. Ponchard lui dit :
« — Puisque vous avez tant fait, eh bien, poursuivez.
« — Mes moyens ne me le permettent pas, répond Beauvallet en s'éclipsanU
« En entendant de nouveau la petite voix blanche de Ponchard, le public n'y tint plus, il éclata de bonne grâce ; les rires couvrirent la fin de l'acte. »
Bcauvallet.
(D'après une charge de Durandeau.)
Avec sa mine maussade et renlVognée, Beauvallet était trè«! rieur et coutumier de farces' de ce genre, qu'il faisait même en scène, avec le plus grand f^ang-froid. C'est ainsi qu'un jour, à rOdéon, alors qu'il commençait sa carrière, il se permit avec
M'"® Dorvjil une véritable gaminerie qui, étant donné le caractère irascible alors du parterre de ce théâtre, aurait pu coûter cher à l'un et à l'autre si seulement on l'avait pu soupçonner. C'était dans une mauvaise tragédie intitulée le Camp des Croisés; trois personnages étaient en scène : l.i jeune Léa, représentée par M'"^ Dorval, Tarabe Ismaël, que jouait Beauvallet, et Godefroy de Bouillon. A une interpellation de ce dernier, Léa répondait par ces vers, qui auraient pu sans peine être meilleurs :
Noble Franc, je ne sais ni ma loi ni la tienne. Lorsque mon père dort, je sais étendre auprès Son Coran, ses parfums et son breuvage frais; Je sai'^ les eauân des puits, et le coursier superbe Hennit quand je rapporte une main pleine d'herbe; Je sais conduire un porc et tisser nos habits Des laines qu'on retranche aux agneaux des brebis; Je sais ce qu'une fille apprend, je sais encore Les prières du soir et celles «le l'aurore...
Lorsque Dorval eut fini cette tirade, Beauvallet, qui pendant cette scène était auprès d'elle, lui dit à voix basse : «Puisque vous savez tant de choses, savez-vous jouer de la clarinette? » Et, entr'ouvrant son grand burnous blanc, il lui laissa voir une clarinette qu'il avait pendue à sa ceinture en guise de yatagan. On devine, à ce trait, le fou rire qui s'empara de Dorval, à qui, fort heureusement, son long voile permit de se cacher un instant le visage pour que personne ne s'aperçût de rien.
Parmi les femmes, trois emplois surtout se trouvaient tenus d'une façon supérieure à la Comédie-Française. Anaïs Aubert était une ingénue charmant;^ pleine de grâce et pleine de candeur, douée d'un physique aussi aimable que son talent était délicat et fin. C'est d'elle que Figaro aurait pu dire, comme dans le Barbier de Séville : « Figurez-vous la plus jolie petite mignonne, douce, tendre, accorte et fraîche, agaçant l'appétit ; pied furtif, taille adroite, élancée, bras dodu, bouche rosée, et des mains! des joues! des dents! des yeux!.... » Augustine
Mademoiselle Plessy
Brohan était la soubrette vive, alerte, spirituelle, liant à belles dents et à gorge déployée, tantôt se montrant, comme la Dorine de Tartuffe, qu'elle jouait si bien,
Un peu trop forte en gueule et fort impertinente,
Augustine Brohan.
(D'après le portrait peinrpar Baudry.
tantôt au contraire fine, souple et rusée comme les suivantes un peu musquées de Marivaux, mais toujours l'œil éveillé, le regard franc, la parole nette et l'oreille bien tendue. M"° Plessy, l'éléganœ en personne, dont la beiuté tendre et parfois mélancolique
222 LKS THEATIIES A PARIS
était faite pour charmer et séduire les yeux, c'était la Célimène et l'Elmire idéale, le modèle à la fois des grandes coquettes et des amoureuses. Sans la vouloir comparer à M"* Mars, à laquelle il n'était rien de comparable, on pouvait dire pourtant que, si elle ne la remplaçait pas, elle lui succédait de la façon la plus heureuse.
Mais la gloire du Théâtre-Français à cette époque, c'ét.'iiL Rachel, la grande Rachel, la tragédienne inspirée, l'admirable artiste qui, de simple petite chanteuse des rues, où elle s'égosillait naguère en s'accompagnant de sa guitare, était devenue l'héroïne rêvée de nos grands poètes et l'honneur de la première scène du monde, qu'elle emplissait de ses accents sublimes. Sou apparition révolutionna tout Paris, lui valut aussitôt une éclatante renommée, et quelques années lui suffirent pour exciter l'enthousiasme non seulement de la France, mais de l'Europe entière, qu'elle parcourut au bruit des applaudissements et des acclamations. Peut-être, jusqu'alors, n'avait-on rien vu, rien entendu de pareil, de plus majestueux à la fois et de plus mapiifique. Qu'elle se montrât dans Phèdre ou dans Athalie, dans Androniaque ou dans Cinna, dans le Cid ou dans Polyeuctc, dans Horace ou dans Bajazet, il fallait rendre les armes à ce talent incomparable et plein de grandeur, admirer la flannne qui embrasait ce corps chétif et plein de noblesse, où, sans lui rien ôter de la grâce féminine, l'ampleur du geste complétait la justesse de l'accent et la perfection d'un jeu scénique dont l'incomparable beauté était rehaussée encore par celle d'un organe merveilleux, qui prenait toutes les inflexions et parcourait à volonté toute la gamme des sentiments humains.
Rachel, c'était la tragédie en personne, c'était tour à tour ou tout ensemble la passion, la jalousie, la fureur, la haine, l'ironie. et toujours la majesté, la grandeur et la poésie. Une seule noi^ lui manquait parfois peut-être : la tendresse, dans son expression la plus pure et la plus pénétrante; et pourtant il lui arrivait de trouver, dans Polyeucte, par exemple, des accents touchants et
Rachel dans Bajazet, (D'après un portrait d'Achille Devéria.)
pleins de mélancolie. Elle restait d'ailleurs une artiste véritablement unique, qui, dès son apparition, souleva l'enthousiasme et excita l'admiration la plus complète et la plus justifiée.
On sait les triomphes qu'elle obtint, en 1848, en chantant à la Comédie- Française, ou plutôt en déclamant musicalement la Marseillaise. Lorsque, se présentant en scène en sa longue tunique blanche, vêtue à l'antique et tenant en main le drapeau tricolore, de sa voix merveilleuse elle récitait les vers du chant sacré, un immense frisson d'enthousiasme patriotique envahissait la salle, et les plus sceptiques ne pouvaient se contenir. C'était une impression d'art à nulle autre pareille. Aussi, ce fut une source de recettes pour le théâtre. Rachel racontait elle-même comment cette idée lui était venue d'interpréter la Marseillaise :
« Un soir, au Théâtre-Français, le public, assez clairsemé, avait demandé la Marseillaise. L'orchestre la fit entendre, les voix du public retentirent en chœur; c'était beau, mais peu productif. En rentrant chez moi je me mis au piano, j'étudiai le chant de Rouget de Lisle, je cherchai à le déclamer, et peu à peu je trouvai des effets dont je fus satisfaite. Ma sœur Sarah vint me voir le lendemain.
« — Sarah, lui dis-je, ce soir je chanterai la Marseillaise aux Français.
(c — Es-tu folle ?
« — Non. Donne-moi ce bâton et ce tapis de table. Bon!... suppose que c'est un drapeau. Maintenant, mets-toi là, tais-toi, et écoute.
« Sarah me vit, m'entendit, et se leva émerveillée.
« — C'est magnifique ! dit-elle ; tu vas faire frémir toute la salle.
« Le fait est que j'eus un succès immense, et que la Comédie- Française gagna beaucoup d'argent, alors qu'à ce moment tous les théâtres de Paris s'endettaient. »
La troupe de l'Opéra-Comique était superbe dans la période
qui s'étend de 18i0 à 1848. En tête on y voyait briller Roger, qui fut le Raphaël cl^e li Part du diable, le Scopetto de la Sirène,
Roger.
(D'après une lithographie de Guillet.)
l'Olivier d'Entragues des Mousquetaires de la Reine, le Lorédan d'Haydée, Roger, qui eut le tort de quitter ce théâtre, où il était dieu,pourrOpéra,oùàpeineilétaitroi, et qui plus tard fut victime d'un accident de chasse à la suite duquel il dutse faire amputer un bras, ce qui ne l'empêcha pas de reparaître devant le public avec
im*,]3ras mécanique, spectacle peu réjouissant et assez désagréable à contempler. En même temps que lui avait débuté d'une
Mocker dans Polichinelle.
(D'après une lithographie d'Henry Monnier.)
façon très heureuse, dans un petit ouvrage intitulé Polichinelle y un autre ténor, Ernest Mocker, remarquable surtout comme comédien, et qui parcourut une carrière sinon brillante, du moins honorable et fort distinguée. A citer encore Masset, qui, de chef
d'orchestre des Variétés, était devenu chanteur, Couderc, artiste d'une valeur exceptionnelle et qui n'a pas retrouvé son pareil, Audran, le père de l'auteur fortuné de la Mascotte et de Miss Helyetty Sainte-Foy, un trial au comique exhilarant, Ricquier, Duvernoy, Grignon. A signaler ensuite, du côté féminin, M"* Rossi, qui devint M'"® Rossi-Caccia et qui, trente ans plus tard, était à la tête d'une auberge en Normandie ; la blonde, A'aporeuse et séduisante Anna Thillon, protégée d'Auber et sa... bonne amie, dont l'entrée à l'Opéra-Comique provoqua le départ de M"® Damoreau, ce qui, très légitimement, déplaisait à beaucoup, qui s'en vengeaient par des jeux de mots dont la nouvelle venue faisait les frais : « Foin de l'Opéra-Comique Ta-Thillonné, » disait l'un, à quoi un autre ajoutait que « l'Opéra-Comique ne fera pas fortune avec les chants-Thillons » ; puis encore, trois autres jolies femmes qui étaient d'excellentes chanteuses : M*^^ Révilly, l'élégante reine de la Part du Diable, M"° Louise Lavoye et M^'® Darcier, l'Athénaïs de Solange et la Berthe de Simiane de^ Mousquetaires de la Reine. Cette dernière était la sœur du fameux chanteur populaire Darcier, qui, en 18i7 et 1848, donna une si grande vogue aux mâles chansons de Pierre Dupont.
Enfin il faut mentionner, au Théâtre-Italien, l'apparition brillante d'une jeune cantatrice qui était une artiste de race et qui avait de qui tenir, puisqu'elle était la fdle du célèbre Garcia et la sœur de cette admirable Malibran, qui passa sur le monde pomme un astre dévoré par sa propre lumière. C'est à ce théâtre que se produisit en effet M^'^ Pauline Garcia, qui ne devait pas tarder à devenir M™® Viardotetqui, après s'yêtrefaitacclamer dans Otello, il Barbiere, Cenerentola, Tancredi, excita l'enthousiasme du public de l'Opéra en créant dans le Prophète le rôle de Fidès, et plus tard mit le comble à sa renommée par la façon magistrale dont elle joua V Orphée de Gluck, au Théâtre-Lyrique.
'■ Vi
Mademoiselle Pauline Garcia.
(D'après une lithographie de Devéria.j