Michelet, Histoire de France

2. Sur ce point, et sous les réserves formelles que nous ferons tout à Pheure, on ne saurait méconnaître l'importance du livre de M. Marins Sepet sur les Prophètes du Christ, Il n*est plus possible en effet, après Tavoir lu, de douter que cette théorie sur la formation et révolution des mystères soit l'expression de la vérité des choses. M. Sepet a trouvé Panneau qui manquait encore à la chaîne des déductions.

paraissaient, appelés l'un après Tautre par la bouche du prédicateur en témoignage de la foi chrétienne. Plus tard, on personnifia prophètes et sacrificateurs : Moïse, Aaron, Isaïe, Jérémie, Habacuc, « vieux et boiteux, ayant dans une besace des racines et de longues palmes dont il faisait semblant de manger » ; Balaam, « bien vêtu, monté sur son âne, et portant des éperons à ses souliers » ; d'autres acteurs encore, Elisabeth, habillée tout de blanc et « paraissant enceinte », quasi praegnans, s'avançaient à travers la nef, dans un bel ordre, en longue procession, traduisant aux yeux des fidèles l'Ancien et le Nouveau Testament. Puis, un jour, le drame sortit du sanctuaire, et le latin vulgaire commença d'envahir sur le latin d'Église. Alors des scènes entières de l'Évangile, la Passion, la Résurrection, se déroulèrent avec tout un pompeux attirail d'attributs, de costumes, de décors, jusqu'à ce qu'enfin l'esprit laïque, s'emparant du genre et mêlant librement à cette paraphrase dramatique d'un texte sacré des intermèdes empruntés à la vie quotidienne, vînt donner à ces vastes compositions l'ampleur que l'on admire et que nous déplorons, dans ces Mystères de soixante à quatre-vingt mille vers, où défilent jusqu'à six cents personnages et dont la représentation a quelquefois duré trente ou quarante jours *,

1. Nous empruntons ici la plupart des détails au remarquable ouvrage que nous avons déjà cité : Histoire de la langue et de la littérature française au moyen âge, par M. Aubertin. C'est le premier livre où l'on ait essayé, je crois, de résumer et de présenter didactiquement les résultats acquis de Térudition contemporaine. Il n'est pas seulement bien fait, il est bien écrit. Les chapitres qui traitent du théâtre et de ses origines en France constituent, dans Tétat présent des études relatives au moyen âge, un véritable traité sur la matière.

Il va sans dire que, non plus que les fabliaux ou les chansons de geste, les Mystères ne sauraient supporter la lecture. Peut-être même la langue en estelle d'un degré plus barbare :

Vir propheta Dei, Daniel, vien al roi, Veni, desiderat rex parler a toi, Pavet et turbatur, Daniel vien al roi, Vellet quod nos latet savoir par toi.

Ces sortes de couplets abondent; et Ton conviendra que jamais le latin finissant et le français qui commence ne se sont enchevêtrés l'un dans l'autre d'une façon plus bizarre que dans ces farcitures. Faut-il ajouter la faiblesse ou le ridicule des inventions? ici l'àne de Balaam prenant sa part du dialogue, et là Darius, roi des Perses, annonçant sa volonté dans ces termes :

Ego mando Et remando Ne sit sprctum Hoc decrelum ' Ohé!

la grossièreté du discours, l'irrévérence des scènes comiques intercalées dans le drame sacré, quelquesunes vraiment poussées jusqu'à la parodie sacrilège? Évidemment, ce sont encore là les spectacles d'un peuple enfant, que l'on surprend par la brutalité naïve des émotions, que l'on soulève par le gros rire, que l'on enchante par Téblouissement des yeux et les splendeurs de la mise en scène. Car, comme il n'est pas inutile de le remarquer, cette partie toute matérielle de l'art dramatique reçut de bonne heure en France le plus curieux développement. Le luxe gothique s'y

donna pleine carrière. Dans les Actes des Apôtres, ce sont jusqu'aux portefaix, mendiants, voleurs et autres beslitres que Ton habille tout de velours. Il y a même déjà des machines. Dans le Mystère (PAdam, on établissait le paradis sur un échafaud tout entouré « de courtines et de tentures de soie ». Il était tout rempli d'arbres chargés de fruits. Au milieu, pour Tébahissementdu populaire accouru, le serpent, ingénieusement fabriqué, artificiose compositus, s'enroulait autour de Tarbre de la science du bien et du mal. Je ne m'étonne pas que de vingt et trente lieues à la ronde la foule se portât à de semblables spectacles. Elle y trouvait à la fois tout ce que la foule de nos jours va demander aux scènes du boulevard : de quoi frissonner et pleurer comme à nos mélodrames, de quoi rire comme aux grosses plaisanteries du vaudeville et de l'opérette, mais surtout, comme aux féeries, la vision passagère de ces splendeurs fantastiques et de ces aventures prodigieusement invraisemblables dont les rêves du pauvre sont toujours et partout hantés.

Je reconnais d'ailleurs que l'on ne défend pas, ou du moins que l'on a défendu jusqu'ici faiblement la valeur littéraire des mystères. Les hommes de bonne volonté continuent de publier des textes; ils reconnaissent pourtant que l'art est surtout « ce qui a manqué à nos Mystères, qu'ils sont grotesques de la pire façon, c'est-à-dire sans le savoir, que c'est un sérieux qui veut être touchant et qui fait rire * ». Par

i. J'emprunte ces paroles au livre de M. Sepet sur le Drame chrétien au moyen âge. Et, en effet, c'est ainsi que Ton parle dans les livres que l'on destine au grand public, pour le séduire par une apparence de critique et d'impartialité litté-

malheur, ils ne croient pas sans doute que des considérants aussi sévères motivent une condamnation ; ils en appellent de leur propre jugement; et là-dessus, de se lamenter que la renaissance païenne soit venue brusquement Comme écraser dans Tœuf le drame, le drame national et chrétien, qui ne demandait qu'à naître. Mais sans entrer ici dans de plus amples détails, qui nous entraîneraient un peu loin, il reste permis de croire, quand la fortune d*un genre a duré près de quatre siècles, que s*il n'en est rien sorti, c'est qu'il n'en devait rien sortir ; et, s'il ne survit de ce genre qu'un souvenir avec un nom dans l'histoire, on peut dire hardiment que le genre lui-même portait en soi quelque germe, non pas de fécondité, mais de corruption et de mort.

C'est ici qu'il faut élever plus haut la question. Car, parmi toutes les erreurs qui, depuis quelques années, aspirent à sortir de cette glorification du moyen âge, de cette admiration volontairement aveugle de son art et de sa littérature, si les unes sont moins graves et qu'on puisse après tout s'en remettre au temps d'en faire bonne justice, les autres n'iraient à rien moins, sous prétexte de littérature et d'art, qu'à la falsification de l'histoire, si l'on n'essayait de se mettre en travers de la propagande.

raire. Mais ailleurs, dans les livres savants, comme les Prophètes du Christ, du même M. Sepet, on continue d'admirer les « splendeurs naïves » du drame gothique, et Ton nous somme d'admirer dans « notre vieille Gaule, comme dans les riantes campagnes de TAttique, au temps de Thespis, cette aimable simplicité d'un monde naissant ».

40 ÉTUDES GllITlQUES

Nous ne sommes pas de ceux qui calomnieront le moyen âge. Son histoire est une grande histoire. Son idéal a cessé d'être le nôtre, mais il ne nous coûte nullement de convenir que, sous la discipline de rÉglise, jamais peut-être de plus rares dévouements, de plus nobles sacrifices, de plus glorieuses folies n'ont honoré l'homme que dans ces mêmes siècles qu'encore aujourd'hui cependant quelques historiens et quelques publicistes voudraient nous représenter comme les âges triomphants de la sottise et de la barbarie. Il n'est pas vrai que la nuit se soit étendue subitement sur le monde quand s'effondra l'énorme édifice de l'empire romain. Les hommes du xviii® siècle, qui faisaient arme de tout, avaient inventé cette légende : ce ne sera pas le moindre honneur de l'érudition contemporaine ni Tun de ses moindres titres à la reconnaissance de l'histoire impartiale que d'avoir mis la légende en morceaux. Il n'est pas vrai que l'homme, après avoir passé près de mille ans, dans les ténèbres, à se chercher comme à tâtons sans réussir à se retrouver, n'ait enfin revu la lumière du jour qu'avec le lever de cette grande aurore de la renaissance italienne. Allons plus loin, homme pour homme, les plus illustres de l'antiquité païenne, ces politiques subtils et raffinés de la Grèce classique, ou ces durs héros de l'insensibilité romaine, sont petits quand on les compare à ces rois, à ces chevaliers, à ces moines du moyen âge que soulève au-dessus de

terre la folie de la Croix. Et nous surtout, nous sommes petits en face de tant d'exemples d'abnégation simplement, naïvement donnés par tant de saints héroïques, tant de saintes adorables, par les rois sur leur trône, comme par les pauvres écoliers dans leurs taudis de la montagne Sainte-Geneviève, ou par tant de milliers encore de nos plus humbles ancêtres, sur les chemins poudreux qui menaient vers Jérusalem. Et nous ne craignons pas de répéter avec Michelet, le Michelet d'avant 1840, celui que Ton rencontrait partout où il y avait à exprimer une idée neuve et vraie sur le moyen Age : « Nous pouvons nous enorgueillir à bon droit de tant de progrès accomplis, et cependant le cœur se serre quand on voit que, dans ce progrès de toutes choses, la force morale n'a point augmenté * ». Mais cette concession, ou plutôt cette juste part une fois faite h la vérité, cette hauteur et cette beauté morale de l'idéal du moyen âge une fois signalées, nous en revenons à notre dire. Cette force dont parlait l'historien ne s'est exercée, ne s'est déployée que dans le domaine de l'action, — de l'action politique ou religieuse, — et rien ou presque rien n'en a passé ni dans la distribution de la justice sociale, ni surtout, puisqu'ici c'est le seul point qui nous intéresse, dans le domaine de la littérature.

Ajoutez maintenant que, quand la Renaissance parut, le moyen âge était mort et. bien mort : il avait accompli son destin. La Renaissance n'a rien détruit : comme toute chose de ce monde périssable, où la vie nait de la mort, elle a été engendrée de la corruption