PROPOS DE DISCUSSIONS RECENTE

A quelle occasion, dans quelles circonslances furent composées, publiées, eL répandues les Lettres provinciales, c'est ce que tout le monde sait. Que si quelqu'un, par aventure, l'ignorait oul'avail oublié, nous le renverrions au récil qu'en a laissé Nicole, dont on complêteraîl la lecture par celte des chapitres vi à XVI du livre III du Port-hoyal de Sainte-Beuve, et surtout des livres XI, XII et XIII des Mémoires du P. Hapin, afin d'entendre, une fois au moins, les deux parties ou les deux sons. C'est ce que je crains qu'avant de parler du jansénisme en général, et des Provinciales en particulier, plus d'un critique ou d'un commentateur n'ait volontiers négligé.

Quel est le sujet de ces Lettres fameuses, on ne l'ignore pas davantage. Le môme Nicole encore a rédigé, pour cliacuno d'eUes, un court et substantiel Bocomaire. Nous voudrions pouvoir en reproduire

i. Depuis que

nous écrivions ces po(,'es, i

aparu,cheï réJi-

leurLemcrre, u

eeicelleuteÉdiliondËS/Va

ihiciûles,pTécÈdéo

d'une Notice, et

suivie (le notes, par M. Aut

usie Moliuier.

7^ ÉTUDES CniTIQDES

ici la table. Elle permettrait, en effet, de saisii comme d'un seul coup d'œil tout l'enîemble polémique, el les rapports très étroits qui lient, dans les Provinciales, la question morale ù, la question de (a grâce. On y verrait comme ou se trompe, quasd on va répétant que Pascal, à partir de la Cinquième Provinciale, changeant adroitement l'état de la question, et laissant aux théologiens l'objet essentiel d( la dispute, se serait en quelque sorte échappé sur li morale et sur les Jésuites. Car, pour ne rien diw encore déplus, c'étaient bien les Jésuites, k Louvain, & Paris, et à Rome, qui poursuivaient, depuis seize ans déjii, la condamnation du jansénisme; c'était biea contre eux que Jansénius avait écrit son Auguslinue, c'était contre Vasquez, contre Molina — qui sont deux des h quatre animaux » d'Escobar, dans l'allégorie dont Pascal a cru pouvoir si fort s'égayer, et c'était contre Lessius, auxquels il reprochait de renouveler dans l'Église les erreurs des « Marseillais ou " Semi-Pélagiens ». C'est ce qu'on oublie trop, souvent aussi quand on parle des Provinciales, etl qu'on veut faire honneur aux amis mondains dft' Pascal, au chevalier de Mérô, par exemple, ou je M sais encore h qui, de l'avoir jeté lui-même, sans qu'il y songeât, dans la voie du succès.

Enfin je ne rappellerai pas non plus avec quel applaudissement universel les Provinciales furent reçues, ni, depuis deux cent cinquante ans bientôt, les louanges qu'on en a faites ou les jugements qu'i en a portés : il n'y a rien de plus connu, ni qui soit après tout d'un plus mince intérfil, Aussi bien « li monde est devenu déliant «; et il y a louglempi

ia"

DBS » PSOTINCIALES ■ 75

qu'en pareille matière l'admiration de Voltaire ou celle mi^'me de Bossuet ne commandent, n'engagent, ni ne déterminent plus la liberté de nos appréciations. Noua voulons voir et juger nous-mêmes.

Mais ce qu'on peut faire, si je ne me trompe, ce qui eat toujours et plus que jamais intéressant, c'est de préciser les raisons de ce succès; c'est d'examiner le degré de sincérité de Pascal dans cette polémique; c'est peut-ôtre. aussi de rechercher quelles ont été les conséquences des Provinciales. Si ces questions ne sont pas nouvelles, cependant on n'a pas serré d'assez près la première. Des discnssions récentes et assez vives ont renouvelé la seconde, qu'il serait temps aussi bien d'élargir, et surtout d'élever audessus de celle de savoir si Pascal a plus ou moins lîttéralementrendn le latin d'Escobar et de Filliulius. Et, pour la troisième, je suis aussi loin qu'on le puisse élre de consentir & la réponse qu'on y fait d'ordinaire.

Écartons tout d'abord les mauvaises raisons, les petites, celles qui n'en sont plus depuis longtemps pour nous : l'attrait du mystère ou celui du scandale, comme aussi les raisons que Joseph de Maistre a proposées, l'intérêt de la faction « à faire valoir le libelle », ou « la qualité des hommes qu'y attaquait Pascal », Le même de Maistre n'a-t-il pas encore inventé cet impertinent paradoxe, que, si les Lettres provinciales, avec le même mérite littérf're, avaient

élé écrites contre les Capucins, il y a longtemps qu'on n'en parlerait plus? Il n'a donc oublié que de nous dire comnienl il se fait que uous ne lisions pli aujourd'hui , quoiqu'ils soient de ceul ans moii anciens que les Provinciales, les réquisitoires de I Ctialotais contre la Compagnie, par exemple, ou le verbeux opuscule de ce plat d'Alembert : Sur la destruction des Jésuites. Comment encore u la fae* lion 11, qui sans doute y eût eu le même intérêt, n'at-e!le pas pu faire durer jusqu'à nous la Fréquente Communion d'Arnauld, ou les Visionnaires de Nicole? Car, on remarquera qu'en leur temps le succès a j5uëpe été moindre que celui des Provinciales ; on songera que les adversaires eux-mêmes du jansénisme ont loué dans la Fréquenle Communion « tout l'artifice du langage joint et toutes les beautés de l'éloquence »; et l'on se souviendra que les contemporains n'ont pas fait de comparaison entre « Monsieur Pascal )) et celui qu'ils appelaient, tout d' voi\, " le grand Arnauld >•.

Peut-on seulement dire, avec le môme de Maistre^ que les Provinciales soient, à leur date, dans notre histoire, « le premier livre vraiment français qu'on eût encore écrit en prose n? Ce serait faire tort i. Arnauld lui-même, pour sou livre de la Fréquente Communion, qui est de 1643; à Descartes, pour son Discours de la méthode, qui est de 1637; k Balzac enfin, pour ses Lettres, dont les premières sont de 1624; — et je ne dis rien de Montaigne, ou de Calvin. Voltaire parle mieux, quand il veut qu'on rapporte aux Provinciales l'époque de « la fixation du langage u; et il a presque raison quand il les

appelle •• le premier livre de géEÎe qu'on eût vu », Par malheur, ce que c'est que la " fixation du langage », et surtout par ou pour quelles qualités les Provinciales sont un " livre de génie », voilà ce qu'il a négligé de nous apprendre, et voilà pourtant tout ce que l'on voudrait savoir. Quand en finirons-nous avec cette manière sommaire, vague, et pompeuse de louerl Si la langue ou la plirase de Pascal ont des mérites que celles de Nicole n'aient point, ne lâcherons-nous pas de les nommer par leur nom? Si sa pensée pénètre è, des profondeurs que celle d'Arnauld ne soupçonne môme pas, n'essayerons-nous pas de les mesurer? El si nous ne pouvons pas nous Jlatler de jamais définir le « génie », ne ferons-nous pas un effort pour le caractériser en ce qu'il a toujours de particulier, d'individuel, et d'unique?

Ne parlons pour cela ni de Rabelais ni de Montaigne. Leur langue est encore trop mêlée de latin; leur phrase est trop « inorganique » ; et, môme ce que leur style a de plus personnel, ces répétitions, ces énumératioQS dont Rabelais abonde, comme ces métaphores ou ces comparaisons qui semblent naître d'elles-mêmes sous la plume de Montaigne, ne sont à vrai dire que l'expression de leurs tâtonnements. Ils cherchent la propriété du mot, et, ne la trouvant pas, ils nous donnent à. choisir entre les diverses formes qui leur semblent traduire Ji peu près leur pensée. Ne remontons pas au delà d'Aroauld. Toujours ample, toujours correcte, et généralement claire, la phrase d'Arnauld est souvent lourde, habituellement triste, et toujours monotone, Je ne dis rien de sa longueur. La phrase de Pascal n'est pas

78 ÊTODBS CHITIQUEa

jiliis Murte que colle d'ArnauM; et ses adversaires lai ont reproché plus d'une foiB, avec apparence de raison, qu'elle était fréquemment embarrassée de parenthèses, d'incises, de propositions subordonnées ou relatives, et relatives de la relative. En voici une que le P. Daniel a relevée dans ses Entretiens de Cl^andre et d'Eudoxe : « Si je ne craignais d'être aussi téméraire, dit Pascal, je crois ^ue je suivrais l'avis de la plupart des gens que je vois, qui, ayant cru jusqu'ici, sur la foi du public, que ces propositions sont dans Jansénius, commencent ft se défler du contraire' par le refus bizarre que l'on fait de les montrer, qm est tel, que je n'ai vu encore personne qui m'ait dit y les avoir vues ». Mais cette phrase est tirée de la Première Provinciale; et peut-être ce physicien, ce géomètre, quîjusque-Ià n'a guère écrit que de science, est-il encore gêné de l'usage nouveau qu'il fait i( de sa plume. Voici donc ia dernière phrase Treizième Lethv, l'une de celles qu'il a recommencé) sept ou huit fois, dit Nicole : « Concluons donc, mev' Pères, que puisque votre probabilité rend les bona' sentiments de quelques-uns de vos auteurs inutiles à l'Église, et utiles seulement à votre politique, ils ne servent qu'k nous montrer, par leur contrariété, la duplicité de votre cœur, que vous noua avez parfaitement découverte, en nous déclarant, d'une part, que Vasquez et Suarez sont contraires à l'homicide, et, de l'autre, que plusieurs auteurs célèbres sont pour l'homicide, afin d'offrir deux chemins aux hommes, en détruisant l'esprit de Dieu, qui maudit ceux qui sont doubles de cceur, et qui se préparent deux ▼oiea : Vm dupUci corde et ingrcàienti duabus viit m.

DES " PROVINCIALES n 79

Mais, si la phrase de Pascal n'est pas courte, et si la longueur s'en mesure à l'importance, ou, pour ainsi j parler, à la nature de la pensée qu'elle exprime, elle est toiyours claire, plus que claire, lucide, comme on le voit dans tes exemples; et elle l'est parce qu'elle est diversement éclairée. Là est la pari d'invention de i Pascal dans l'histoire de la prose française, et cette 1 part est considérable. Tandis qu'avant lui la phrase | d'Arnauld, comme celle de Descartes, ne s'éclairait encore que d'une lumière blanche et froide, partout ■ égale, et en quelque sorte uniformément diffuse, l'air , circule et se joue dans la sienne, et, avec l'air, s'y insi- ' Duent la llamme, le mouvement, et la vie. Il est court j quand il le faut, et il n'est long que parce qu'il le veut, i Ou plutôt, iln'estni long ui court, mais sa phrase, sans rien perdre de la netteté du contour qui la cerne, s'assouplit, se ploie, se brise et se raccourcit, ou s'allonge, I quand et comme il lui plaît, avec une docilité, une ' vivacité uniques. Si jamais dans notre langue on n'a porté plus loin le naturel, c'est que jamais on n'y a poussé plus loin l'art d'écrire, en tant qu'il consiste, non pas h vouloir briller aux dépens de son sujet, mais à chercher et à trouver, parmi toutes les expressions qu'il peut y avoir d'une même pensée, la seule qai lut convienne, la seule qui l'égale, et le seul tour j qui en suive, qui en imite, qui en reproduise, pour ' ainsi dire, tous les accidents. Je ne connais qu'ua style, à cet égard, qui soit comparable a celui de ; Pascal; et il est aussi de Port-Royal, puisque c'est ] celui de Uacine.

On comprend sans doute qn'ainsi défmi, ce mérite | ne se borne pas à la phrase, mais il s'étend de la

pîii-ase à, la période entière, ot de la période à toulefl la tellre, et d'une leltre k toutes les autres.

Ironie légère, mondaine et enjouée; raillerie grave et amère; narration élégante et facile; dialectique < toui- a tour ou ensemble subtile et passionnée; vivacité du trait; rapidité de la riposte; ampleur et liberté du mouvement; saintes indignations, si k Miv liëre, comme on l'a dit, n'a rien de plus plaisant que les premières Provinciales, ni Bossuet de plus beau que les dernières », et, dans un tout petit volume, si K toutes les sortes d'éloquence et d'esprit se trouvent ainsi renfermées », c'est une conséquence de ce premier mi5rite. D'autres ont eu d'autres qualités, plus d'éloquence, comme Bossuet, et autant d'esprit, j comme Voltaire — qui sont avec Pascal les maîtres 1 de la prose française, — mais il semble qu'il y ait | moins de variété dans leur manière que dans la J sienne : et, du ton de la conversation familière & 1 celui dont on célèbre les Henriette et les Condé, ilftJ n'ont pas rempli, comme lui, tout l'enlre-deux. IIh n'ont pas toujours eu, comme lui, dans l'emploi deu moyens de l'art, cette sûreté, ou plutôt cette infail'fl libilité de tact. M

11 n'est arrivé à Pascal d'en manquer qu'une seuUfl fois peut-être, dans la Seizième Provinciale, cellm H qu'il n'a pas en le temps de faire plus courte ». Cefl jour-là, le 4 décembre 1656, il s'est abusé sur l'in^V térCt que le public pouvait prendre à la façon dontfl les J(''suites avaient travesti les sentiments d'Arnauldjfl sur la transsubstantiation . Mais, la seizième lettre mise» à part, si l'originalité des Prouinciales est quelqual part, elle est le, : dans ce goût sévôre et caché qoll

DES •■ PBOVmCIALES ■> 8!

règle k' choix des mots el des tours, celui du Ion de plaisanierîe et do la vùhOnience du niouyenn'nt sur l'importance vraie de la pensée qu'ils expiimetit. On peut plaisanter sur « le soufflet de Compiègno .., et s'égayer de raltercation du cuisinier Guille avec le jésuite Borïn. Cependant celte matière touche ellemême il une autre, qui est de savoir ce quti nous pouvons faire pour venger notre « honneur » ofl'ensé. Mais » quelqu'un avance, comme Lessius ou comme Escobar, que nous sommes alors excusables de tuer, qui ne voit, qu'avec la question de savoir si nous nous ferons justice nous-mêmes, c'est celle de l'homicide, c'est celle du droit de punir, c'est celle du fondement de la jualicË des hommes qui so pose? El à mesure qu'une question s'entendre ainsi de l'autre, le ton de la polémique s'échautie; d s'irrite, il s'élève; la raillerie devient plus âpre ; les formes oratoires s'ordonnent en quelque sorte d'elles-mêmes sous la plume de Pascal', et, sans transition apparenle, une discussion commencée par des plaisanteries s'achève par les coups de la plus haute éloquence.

Mais ce n'est pas tout encore. On ne sépare pas plus chez Pascal que chez. Bosauet la forme d'avec \e foud, et voici la grande raison du succès des Provinciales. Grâce à. celle promptitude et à celle sûreté de coup d'œil, grâce h. cette prestesse et à cette souplesse, grâce â cet art de mettre leur vrai prix aux choses el d'y proportionner son effort, les Provinciales sont venues faire tout â coup la lumière dans la question la plus obscure et la plus importante qui s'agitât alors au seiu du christianisme. Non pas qu'elles en sienl dissipe toutes 1"^* «mbres; et, au conli'aire, ja

B'2 ÉTUDES CniTJQUES

dirais volonliei-s quelles en ont Épaissi quelque» unes; mais, du milieu de ces ombres mômes, elleâl oui dégagé ce qu'il nous fallait uniquement savoir, , C'est ce que n'avaient su faire ni le profond et savant I auteur de VAvguslinus, tout scolastique encore; nil celui de la Fréquente Communion, — que l'ancienne t Sorfaonne a eu si grand tort de rayer du nombre de ses J docteurs, car je doute qu'elle ait jamais eu de plus I glorieux représentant d'etlc-mfime. Cette morale, dont ï ils avaient caché les principes dans les profondeurs inaccessibles du dogme de la grâce, comme s'il était possible que la conduite humaine dépendit d'une règle que la raison n'entendrait pas, les Provinciales y ont réduit le tout du jansénisme; et aussitât, toul.l ce que l'on ne comprenait pas avant elles, on Ta comr J pris; on en a compris, on en a vu, on en a touché \vm lieu avec la vie réelle.

Je ne puis donc asseK m'étonner que Sainte-Beuve,! comparant quelque ç&Ti\es Provinciales aux PAi7ip- J piques, ait osé dire que Démosthène « demeurerait"! loujoursplus beau que Pascal, parce qu'il ne demander pas tant d'efforts à distance, et qu'il agit dans des conditions humaines plus saines et plus naturelles ».■! Idolâlrie de l'antiquité I Si nous avons une dette envers"^ la patrie, ne nous devons-nous donc rien à nous* mêmes, et, en nous-mêmes, à l'humanité? Que veuton dire, avec cet « effort à distance «, dont nous aurions besoin pour nous intéresser de toute notre personne aux questions que Pascal discute : si, par exemple, nous avons le droit de nous faire justice à nous-mêmes; si notre « honneur n vaut la mort d'u homme; si nous pouvons nous parjurer pour sauve

Dotre vie? Mais, précisément, ce que d'autres ont fait, comme Descartes, pour la philosophie, Pascal, avec ses Prouî'rtna/M, l'a fait pour la théologie uiorale. Il l'a tirée de l'obscurité du cioitre et du secret des confessionnaux. Il l'a produite au grand jour. Et sans s'attarder davantage à disserter du pouvoir prochain cl de ]a. grâce suffisante, élargissant le terrain du combat, il est venu dire à tous ceux qui ne voyaient pas rintérét de ces questions, ou plutflt leur crier : « En voici les conséquences : voyez et jugez maintenant»'. C'est aussi bien l'un des grands crimes qu'on lui fasse, n'étant pas théologien lui-même, d'avoir traité les questioDS que se réservaient les théologiens, et, par son exemple, d'avoir induit « le monde » & les débattre. Mais, puisque l'occasion s'en présente, il faut enfin que quelqu'un ait le courage de le dire : H le monde » en a le droit, et il en a même le devoir. Oui, t le monde » a le droit d'examiner les principes au nom desquels on prétend gouverner sa conduite; et, ces principes, si les théologiens les ont comme à plaisir enveloppés, ou embrouillés souvent, dans le réseau de leurs subtilités, » le monde » a le droit de les en dégager; et, si « le monde » ne le peut pas, il lui reste alors la ressource et le droit de juger d'eux sur leurs conséquences. La théologie n'est pas ane science qui existe, comme l'algèbre ou comme la

nême ordre que Démoalhène,... mais Dénioslliène ne parlait pas de tbéoJogie •. H. Havet, s'il élaït encore du monde, ne serait-il pas bien élonnâ qu'on lui dil que c'est justement ik le tort dti Dcmosliiêue, et sa très grande inrériorité par rapport îiPaBcal ou à BossuetîC'est cependant la^çuibiinX».

84 KTDDES CniTlQUES

physique, indépendamment de ses conséquences, qufl lour soit en quelque sorte antérieure ou supérieure, et il n'esf. pas ici question du » vide >■, ni du « plein », ni du « plein du vide », mais d'agir, et de se résoudre,, et de se conduire. La grâce est-elle prévertantet con' comilanie ou subsêguenle? ie n'ai garde de méconnattp l'inlérét du problème, et je crois que je pourrais II montrer au l^esoin. Mais ce que je demande, ce qua j'ai le droit d'exiger qu'on me dise avant tout, i Ob me mènera la solution qu'on en donne; et, d cette solution, ma conscience est apte à. connaître j elle ne m'a même été donnée que pour cela. C'ef que Pascal a cru, et c'est ce que nous croyons commé^ lui. Sans se séparer de l'Église, et même en couti- 1 nuant de l'aire corps avec elle presque malgré elle, il j a réclamé pour « le monde » les explications qu'il ] semblait qu'on lui refusât. Il a fait plus : il les a don- J nées lui-même. Ri c'est pourquoi, si « les Provinciales ' avaient été écrites contre les Capucins », non seulement, quoi qu'en dise de Maistre, on en parlerait encore, mais on en parlerait de la même manière. Je vais essayer de montrer maintenant pour quc^lle raison Pascal s'en est pris aux. Jésuites ; qu'il ne pouvait, qu'il ne devait s'en prendre qu'à eux; et si j'y réussis, j'aurai montré du même coup ce qu'il a mis dans sa polémique de passion et de sincérité.

Disons-le d'une manière générale : ai l'auteur des

Provinciale» ue s'est pas toujours astreint & traduire

DBB « PAOVlNCtALBS H 86

OU à reproduire liltêralemeul les textes qu'il citait, cepcudunt on n'a pu le convaincre d'inadvertance ou d'oubli grave qu'en deux ou trois cas tout au plus, inaiB d'imposture eu aucun. Le père Nouel, aidé du père Annal et du pèrB Brisacier, y a jadis perdu son temps et l'abbé Maynard, de nos jours, dans cette Néfutation des Lettres provinciales k laquelle un prélat voulait bien nous renvoyer récemment, n'a guère été plus heureux. Que si d'ailleurs on objectait que c'est encore trop que deux ou trois inadvertances dans un ouvrage où le seul Eseobar n'est pas cité moins de soixantesept fois — c'est Eseobar qui les a comptées luimême, k moins que ce ne soit son éditeur, — nous en convenons, mais nous demandons alors la permission de faire observer que, si Pascal eût voulu faire ses Provinciales, selon son mot, encore " plus fortes », Eseobar et les autres lui eu eussent fourni les occasions par centaines.

Ils ont en effet des décisions sévères, comme quand ils enseignent que le médecin pèche mortellement qui se charge de plus de malades qu'il n'en saurait soigner. {Eseobar, 7'racMII,A';c. IX, 34.) Ils en ont d'amusantes. « Les re}irésailles sont-elles permises? demande le même Eseobar. Sans doute : Jta plane; mais à six conditions, dont la première est de ne pas s'exercer sur les personnes ecclésiastiques. » [làid.. Tract. I, £x- VII, H5.) Telle est encore une décision relative aux péchés mortels des bibliopoles : " Un libraire pêche morlellement quand il vend des livres étrangers qui font concurrence & ceux d'un auteur national. " (/6«U, Tract. Il, Ex. III, 2.) El ils ont euûn des décisions scandaleuses, qu'on voudra bien nous

(Jîpjienser de préciser davantage. Pascal n'a pas ni^ qu'il y en eût de sévères ^ il a mâme eu le soin de le dire en propres termes, — mais, des amusantes si des scandaleuses, il n'a cru devoir prendre que cellee qni convenaient à la gravité de son dessein '.

Hais on l'accuse d'une autre infidélité, plus générale et plus grave que l'omission ou le changement d' mot dans un texte d'Escobar ou du père Bauny. Oit lui reproche d'avoir parlé de ces Théologies morales^ écrites en latin, nous dit-on, pour l'usage des seuls confesseurs, comme si leurs auteurs les avaient proposées à la lecture commune des fidèles. Et on lu: reproche aussi d'avoir écrit comme s'il croyait que les casuistes eussent permis ou autorisé par leurs décisions tout ce qu'ils ne défendaient point.

Pour le disculper entièrement, il faudrait donner ici — sur les casuistes eux-mêmes et sur la casuistique en général — plus de détails que nous pouvons. Le sujet en vaudrait la peine; et c'e livre qui nous manque qu'une bonne histoire de la casuistique. Mais, en l'attendant, on oublie que, d'être écrite en latin, ce n'élait pas alors une raison pour une Théologis morale d'être lue par moins de lecteurs; et la preuve n'en est-elle pas que le succès des Provinciales n'est devenu lui-même européen, si je puis

une portion considérable de la. casuislique, celle qui se rapporte à ce qu'on appelle, dans la langue thëologique, la luxure • ; et que, tout au contraire, lea Pi-oviaciales, maie BUrloiil les commontaires qu'on en a donnés, lendraient à faire croire que cette matière de la liiMire lient beaucoup plus de place^ qu'elle n'en occupe réellement daus les in-folio des usuistes. j

DBS " PROVINCIALES ■> 87

ainsi dire, qu'après que Nicok' {>ùl mis le toxle de Pascal en latin? J'ai d'ailleurs sous les yeux, au moment où j'écris, la quarante-deuxième édition de la Théologie morale d'Escobar ', Elle est datée de 1656. Si naïf qu'on le suppose — el le fait est qu'il l'est terriblement, — Escobar a-t-il pu croire que les confesseurs eussent â eux seuls consommé quarante et une éditions de son livre? Pour <itre assurés du contraire, nous n'avons, au surplus, qu'à l'écouter luimême. Il pose des questions, celle-ci, par exemple, que je cite en son texte latin : Dormira quis nequit nisi sumpta vesperi œna : tenetttrne jejunare? Et il répond sans atténuation, restriction, ni commentaire d'aucune sorte : « Minime. Pas le moins du monde. " Que veut-on de plus clair? Voici pourtant une décision plus positive encore dans la forme : " Dubitù num expleverim annum vigemtmm primum,.., — Bép. Non leneris Jejunare. » Citons-en une troisihraG: « Dixûli a morlali pm-vitatem excusare materix : assigna materiw parvitalem. — Rép. Duarum undarum, quie eit quarta pars collalionis. » Supposé que ces questions ne soient h l'usage que des seuls confesseurs, n'esl-il pas vrai que, de dire au pénitent qur"

1. Puisque nous tenons Hscobar, proRlons-cn pour juslifle.- Pascal sur un Icxte de Filtiulius, qui est l'un ûes deux ou trA'> qu'on lui reproche d'avoir mal cilés. C'est le texte devenu faneuic : « Celui qui s'est TatiguÉ à ')uctque chose, comme à poursuivre une fille, est-il teou de jeQner! • Si Pascal avait pu craindre qu'on l'accusât d'inQdèlilé, il d'otbII qu'il se saisir encore d'Escobar, dont In solution enchérit sur celle mSme de Filliulius. ■ Oiiid de iaborante ad malum /inem liliidinût Non polest jejunium solverç ul vires cotligai ad eriiuen patrandum, sed poil eojUTniisimi polest, ad viivs recuperandas, iauUudmijejunio solulu oecurrei-e •. [Traci. I, Ex. Xlll, 33.)

88 ÉTllUES CniTIQpES

s'ncciiie il'avoir rompu le jeûne, faute, s'il n'avait pa| sou|>i'. de pouvoir dnrinir, qu'il ac l'a pas rompu^fl c'est lui donner une règle précise? comme de lui dira qu'il peut boire du vin, et même de l'iiypocpas? Peuton prétendre que Pascal ait eu tort de voir dans tout cela des permissions et des conseils? de quels yeux lisons-nous Escobar si nous y voyons autre chose? et, pour ne rien dire encore du relâchement ou de la sévérité de sa morale, pouvons-nous l'entendre elle prendre autrement que ne l'a fait l'auteur des Pro* vinciales^

Non, les traites des casuistes ne sont pas à l'usage des seuls confesseurs, quoi qu'on en veuille dire; et s'il en fallait une dernière preuve, je remprunterais aux approbations expresses dont ils sont revêtus : u Hoc upus — dit textuellement un évêque en présentant aux lecteurs le fameux De matrimonio de Saochez, — hocopus digtiisslmum cen&eo quod non tolunt pro commanisckoîxutUilale in litcem prodeat, ttjpiiqttt quam cilissime mtmdetur, verum eliam quod omnium oculis ac manibus continue versetur. »

Ne nous lassons pas de justifier Pascal. On lui fait un autre reproche : c'est d'avoir imputé à la Société de Jésus tout entière les opinions de ses casuistes, comme si, dit-on, les supérieurs avaient le temps de lire ce qui s'écrit d'un bout du monde à l'autre! et comme si les exagérations — on dit même les extravagances — de quelques particuliers pouvaient, du fond d'un couvent d'Italie ou d'Espagne, engager, et surtout compromettre un grand corpsl

La réponse est vraiment trop facile. Si les Jésuites ne renient pas les gloires de leur ordre, ils ne

DES " PnOTINOALES » 89

sauraient non pius renier ni rompre dans l'hisloire ia soUdarité qui les lie à ceux qu'ils u'ont poinl publiquement désavoués. Suarer et Sanchez, Vasquez et Escobar, Lessius et Lugo, Molina etValentia ne sontils pas d'ailleurs eux-mêmes des « gloires » de l'ordreî des « théologiens » en titre de la compagnie? des ■ autorités » par conséquent en matière de morale? n faut en finir avec ce sophisme. Dans le Compendi-um theologix moralis du Père Gury, jésuite, revu, augmenté et corrigé par le Père Dumas, jésuite aussi, et daté de 1881, les Escobar et les Lami sont qualiliês d'ailleurs graves, de mÈme qu'Henriquez, de raî-me que Heginaldus; et, pour Laymaii ou pour Lessius, on ne trouve pas de mots qui suffisent à. les louer. Nutli aut fere nutli Ikeologo morali fuit secundus, y dit-on du premier; et de l'autre : Inler maxima décora S. J. est numerandus, et ipsum laudare vïx suffiémus. Est-ce ainsi que l'on parle de ceux que l'on n'approuve point? tes Jésuites peuvent-ils Être admis it taxer d'extravagance ou de singularité ceux qu'après deux cent cinquante ou trois cents ans ils continuent de célébrer en ces termes? El Pascal n'at-il pas en raison de leur imputer en corps les opi- DÏons des « classiques ii dont on voit qu'ils tirent toujours les principes, tes méthodes, et les décisions de leur casuistique?

Il n'a pas manqué davantage k la justice en ne les imputant qu'aux seuls Jésuites et en n'enveloppant qu'eux, si je puis ainsi dire, dans le réquisitoire qu'il dressait contre la easuislique. C'est cependant le grand argument des PP. Nouet et Annat dans leurs Réponses aux Provincialts; c'est aussi celui du

ÉTUDES CniTIQDBS

G Daniel dans ses Entreliem de CUundre el iTEu- \axe\ el c'était hier encore l'un de ceux de M. J Brtrand, dans une curieuse étude sur les Provin ktles. Puisque Caramuel ou Diana, qui ne sont poii îsuites, n'ont pas fait, eux. aussi, de moins « jolii pestions •> qu'Escobar ou le Père Bauny, on s'étoni , ce qu'il disait de la morale ou de la politiqi; tes jésuites, Pascal ne l'ait pas étendu à celles de péalins ou des bénédictins. Et on ne s'en étonne pa Eeulement, on lui en l'ait un crime. On croit faîi Ijerveîlle de trouver chez Louis Lopez ou ch< las Mercado, qui sont, dit-on, des jacobinâ i ou telles solutions dont la subtilité scandi leuse ne le cède nullement aux plus inattendue qu'aient inventées Vasquez ou Lessius.

Mais, tandis que l'on s'imagine ainsi ruiner l'aub

■té des Provinciales, on ne fait rien que rapetissai

ms questions même que Pascal y agite. On réduit aux

proportions d'une rivalité d'école, ou pour mieux

! de boutique — ce qui n'est toujours que trop

;, — une controverse od le génie de l'auteur des

vinciales est justement d'avoir vu qu'il y allait dfl

te la morale, el on ressemble ci ce spirituel Médicîs

i ne voyait jadis aussi, lui, du haut de son Vatican;

ii'une « querelle de moines » dans la mémoraiile

jispute qui commençait h troubler son Église pour

séparer bientôt l'une de l'autre les deux moitiés de

'la catholicité. La comparaison ne peut sans douta

blesser personne....

Qu'importe, en effet, qu'il y ait eu des casuistet do toutes les robes et de toutes les couleurs; qu'il y en ait eu de '< déchaussés » et » d'encapuchonnés

DES " PR0VINi::iALE8 » 91

quon en |ifil déi;ouvrir au besoin jusque parmi les jansénislijs, si nul ordre ou nulle famille religieuse n'en a compté de plus nombreux, de plus accommodants, et de plus justement fameux que la Société de Jésus? si les jésuites ont vu mieux que personne le parti que l'on pouvait tirer de la casuistique, — non seulement pour la direction ou la domination des consciences, — mais encore pour incliner la religion elle-même dans le sens qu'ils voulaient? si ces " janissaires de l'Église catholique » — puisqu'on a cru les honorer en les nommant de ce nom ^ en ont seuls su faire un moyen de politique, une arme de combat, un instrument de règne? C'est ce qu'il faut voir, et c'est ce qu'on ne peut voir qu'en remonlanl jusqu'aux origines de la Société de Jésus, ou mémt un peu plus haut encore, jusqu'à l'époque de la Rét'ormatiou.

Il y avait en effet alors, en 1656, quelque cent cinquante ans que la religion et la morale traversaient une crise qui dure toujours, et dont l'histoire du jansénisme, entre celle de la réforme du xvi' siècle et de la philosophie du xvin", n'est qu'un épisode ou ane péripétie. Attaquée de tous les côtés à la fois, par les princes temporels et par les humanistes, par Henri Vill autant que par Érasme; exposée du dehors à toute la fureur des haines populaires contre la domination ecclésiastique; ébranlée au dedans — c'est Bossuet qui le dit dans son ffisloire des variations — par ses propres désordres, il s'agissait de savoir ce qu'il a'dviendrait de la religion même : si elle continuerait de retenir plus longtemps le pouvoir qu'elle avait exercé sur les imaginations du

Bî ÉTDDES CniTIQTIES ^1

nioy^D âge; et si l'on sauverait eofin, de la ruine il^l Bpeuaqait le dogme, les débris de la morale cbi^f Bienne. C'est ce qu'avait essayé Luther^ et si 1^1 toécessitês de la pr>litî(]ue, si les passions qu'il avaîH soulevées et acceptées pour complices, si sa prupl^| faiblesse enfin, avaient mêlé trop d'alliage à, ^| réforme, Calvin, lui, k Genève, avait en partie réussifl C'est ce qu'il avait bien fallu que l'Église finît par comprendre; et, selon l'expression consacrée, c'est pour essayer de se réformer elle-même, « dans son Lebef et dans ses membres », qu'elle avait recouru, Bbomine suprême expédient, au concile de Trente. I On sait le rôle qu'y jouèrent les jésuites, comme nussi dans ce mouvement de Contre-réformation , ninsi qu'on l'appelle, qui ne ramena ni l'Allemagne Bii l'Angleterre au catholicisme, mais qui peut-être ■empêcha l'Autriche et la France de passer au protestantisme. Aucun historien n'en a jamais méconnu D'importance ni la grandeur, et Pascal même, s'e nouvenant, oppose éloquemment, sur la fin de l bVeiîième Provinciale, les anciens services de la Sd felété, sa première politique, et la sévérité chrétieniH ne son institution primitive, au u dérèglement de Uoctrine M qui les avait suivis. « Si quelque jour je ■touche ce sujet, dit-il h ses adversaires, on sera sm Bjpris de voir, mes Pères, combien vous êtes déchijfj nu premier esprit de votre Institut, et que vos prt ■près généraux ont prévu que le dëri^j^lement de votr Koctrine dans la morale pourrait être funeste, non neulement à votre Société, mais encore è, l'Ëglise unînerselle. » C'est au généralat d'Aquaviva qu'il sembl^H Hpi'on doive rapporter l'époque de ce changement ^H

de '

je I

)tre^

pcilil.iquc; fe la putiUcalion du livre de Molina : Lièrrt arbitrii cum graliic donis concordia; et à l'enseignemeol de Lessius h Louvain.

Que 8"élaît-U donc passé? Rien que de profondémeal humain et de très naturel, Ce que n'avaient pu faire ni Calvin ni Luther : de ramener la vie chrétienne & ridéal évangélique, ni la papauté, ni tes jésuites ne l'avaient pu davantage; — et l'esprit du monde avait vaincu celui de Dieu. Une société nouvelle était née, qui grandissait tous les jours, non pas précisément encore athée, ni même délibérément incrédule, mtùs déjà, libertine, indiiTérente, ou toute laïqne. Si l'on voulait qu'elle continuât de se dire chrétienne, d'accorder à la religion les honuûui-s du culte extérieur, il fallait donc qu'on lui rendit le christianisme facile. Il fallait surtout qu'on ne lui pr^ch&t pas, au nom du christianisme, une morale dont les principes missent les mondains en demeure d'opter entre le monde et le christianisme. C'est ce que comprirent les jésuites, et c'est ce qu'ils virent dans la casuistique : un moyen de concilier les exigences de la morale chrétienne avec le train du monde; et, dans le relâchement de l'ancienne sévérité — qu'excuserait sans doute la grandeur du but, — UQ moyen de sauver ce qu'on pouvait encore sauver de la religion.

Les textes sont formels sur ce point : i< Combien o'ont-ils pas tort, s'écrie Escobar, dans le Préambule de sa grande Théologie morale, ceux qui se plaignent qu'en matière de conduite, les docteurs leur produi- Eeul liint et de si diverses décisions 1 Mais ils devraient pluLiH s'en réjouir, en y voyant autant de motifs nou-

94 ÉTUDES CHITIQtJBS

veaux de consolaliou et d'espérance. Car la diversil des opiDÎODS en morale, c'est le joug du Seigneur rendu plus facile et plus doux 1 Ex opinionum varietaie, jugum Christi suavius deporlatur. » Et il dit encore plus loin, d'une manière qu'on croirait ironique et presque voltairienne, si d'ailleurs sa verla, sa sincérité, sa piété ne nous étaient connues : « La; Providence a voulu, dans son infinie bonté, qu'il y eût plusieurs moyens de se tirer d'affaire en morale, et que les voies de la vertu fussent larges, palescere, afin de vérifier la parole du Psalmiste : Vias tuas, Domine, demonstra mvAi'. » Voilà, le dernier terme du probabilismc, et voilà, comme dit Pascal, le dernier excès de la doctrine de " leur » Holina.

Cependant quelques âmes, je n'ai garde de dire plus pures ou plus honnêtes, mais assurément moins politiques, et peu touchées de l'avantage qu'il y aurait il réconcilier l'Église avec le monde, si la réconciliation ne devait s'opérer qu'au détriment de la pureté du christianisme, s'indignaient en silence, et, dans ce» doctrines complaisantes, ne pouvaient etnevoulaiei voir, avec le renouvellement des erreurs de Pélaget que la corruption prochaine de la morale.

I. Je n'ai cité jusqu'ici que la pelile Jhdologie morale d' cobar, mais j'exlraii ces phrases de la grande, qui cooimeact de paraître £i Lyon en 1652, et qui ne forme pas moioa de Bepl volumes in-fgIîo> La disposition générale en esl curieuss et intéressanle à connaître. Sur chacune des matières qu'il Iraile, Escobar eipose briËTement les principes. H passe ensuite aux solutions certaines. Mais il réserve toute son ârudïtion, toute SB dialectique, el toute sa subtilité pour les qtieslions douteuses, qui touchent toutes aux objets essentiels do la momie, et sur chacune desquelles il donne le pour el J cojitre, l'un el l'autre t'galcment appuyés de l'autorité di docteurs également graves qui les ont soutenues.

ion

du m cesH

DES •' PBOVIS-CIALES ■■ 95

Le jansénisme est sorll de là. Deux points paraissaient inacceptables k ces chrétiens plus rigides. Ils n'admettaient pas que l'homme fût libre d'une liborlé qui rendit la gr&ce inutile, et qui le fit lui-môme le seul et souverain arbitre de ses destinées. Mais ils admettaient moins aisément encore que l'on rendit la pratique de la vertu facile, et que l'on expulsât de son idée les deux notions qui la déterminent: celle de l'efforL de l'homme, et celle de la nécessité da concours de la grâce d'en haut. Ni nous ne sommea en etfet naturellement bons, portés de nous-mémea à bien faire, capables sans secours de l'exercice des! vertus chrétiennes; ni nous ne sommes jamais assu-l rés, quand nous croyons le mieux agir, qu'il ne se mêle à nos actes quelque ferment de concupiscence ou d'orgueil, qui les corrompe et les rende coupables devant Dieu. Ai-je besoin de faire observer que c''est ici le fond des Provinciales? C'est également celui des Pensées. Aussi rien n'est-il plus puéril de diviser Pascal, comme nous voyons qu'on le fait quelquefois encore, et, en rejetant ses Provinciales, que de vouloir retenir ses Pensées. « La face hideuse de son évangile », selon l'énergique expression de Bossuet, voilà ce que Pascal, dans ses Pemées comme dans ses Provinciales, s'est appliqué k mettre en lumière; et quoi que l'Église en puisse dire, voili l'honneur du Jansénisme, que de n'avoir pas voulu transiger avec le monde, et d'avoir mis toute la morale dans la victoire de la grâce sur la conçu- \ piscence. 1

Que si maintenant celte corruption ou ce déguise- ' ment de l'Ëvangile était l'œuvre des jésuites, à qui

vouilrait-ou que Pascal s'en fût pris, qu'aux jésuites!^ Ce qui mettait, en eflet, la gr&ce efTicace et la mori^lfl en péril, ce n'étaient pas les opinions parti c u lier e^fl et comme isolées, d'un Caramuel ou d'un Dlana^v c'était le molinisme, c'était le probabilismc, c'était^ it ses yeux comme aux yeux de l'auteur de VÀuguM^M tinus, la protection ouverte et dédarée que rencoD«J traient ces doctrines parmi les théologiens de ]aM Compagnie de Jésus. De telle sorte que, lorgqu'o^l lui reproche d'avoir particulièrement et comme uai)''! quemeul attaqué les jésuites, en vérité, c'est commBl si on lui reprochait d'avoir reconnu d'abord et d'avou^ll dégagé du milieu des chicaneries et des aubtilitës dont on l'embarrassait par une étroite politique, lai >^ic question, la seule qui importât, celle de savoir où était et en quoi consistait la vertu chrétienne, EnT réalité, on se plaint qu'il ait fait la lumière et qu'il soit venu dire : « Nonl la voie du salut n'e! iargel Nonl vos mérites ne sauraient sufQre è justifier devant Dieul Nonl vous ne pouvez pas plm concilier l'Ëvangile et le monde que la raison et I foi. »

Mais n'estrce pas aussi ce qui met hors de dool l'entière sincérité de sa polémique? Il ne faut qti'e Bayer, comme lui, de voir les choses d'un baut. Où il y va de presque toute la religion, et d ce que la morale a de plus élevé, ce ne seraient p — si on les y trouvait — quelques citations înâd^ ou tronquées dont on pourrait s'armer contre | Et, pour aller jusqu'au bout, je ne comprends j bien qu'eu se plaignant qu'il ait dirigé contre eu! grand effort de sa d'a'^'cliinc et de son éloqueOcefl

DES " PllOVlNCIALES " 'J7

jtsuites oublient qu'ils ne seraient p;is ce qu'ils son! dans l'histoire de rÉg;Use, s'ils n'avaient été particulièrement dignes des coups de ce rude adversaire.

Est-ce à dire que nous soyons toujours contre eus et avec lui? Non, sans doute; et ce qu'on peut, je crois, lui reprocher à bon droit, c'est, par exemple, dans toute cette polémique, d'avoir nié qu'il fût de Port-Royal, ou mCme qu'il eût aucune relation avec les jansénistes. Il faut l'avouer, on ne relit jamais sans quelque gône le début de la Dix septième Provinciale :

K C'est donc tout de bon, mon Père, que vous m'accusez d'être hérétique.,.. Je vous demande quelle preuve vous en avez? Vous supposez premièrement que celui qui écrit les Leilres est de Port-Royal; vous dites ensuite que le Port-Royal est déclaré bérélique, d'où vous concluez que celui qui écrit les Lettres est déclaré hérétique. Ce n'est donc pas sur moi, mes Pères, que tombe le fort de cette accusation, mais sur le Port-Hoyal, et vous ne m'en chargez que parce que vous supposez que j'en suis. Ainsi je n'aurai pas grand'peine à vous répondre... et à vous renvoyer à mes Lettres, où j'ai dit que Je suis seul, et, en propres termes, que je ne suis point de PoTt-Roijal. »

Quand c'est Voltaire qui retourne ainsi leurs propres armes contre ses adversaires, on peut, si l'on le veut, n'y voir qu'une feinte habile. Mais je no m'ha- ' bituerai jamais a pallier d'une semblable excuse l'équivoque où Pascal a eu le tort de se jouer; — cl liiï-méme, il faut le dire, nous a rendus plus scrupir Icux pour lui.

ÉTUDES i;niTIOCIES

Je no voudrais pus davantage qu'au commeufl I [di^dL de sa Seizihne Letire il eût entrepris de jusiira I l'évoque d'Ypres sur «ne iadélicatesse dont on aw I FEÛson de l'accuser. Il s'agissait des deniers du colUfl jde Louvain, dont Jansénius avait cru pouvoir appli- [uer une part h l'entretien de M, d« Bareos., le iieveu t son ami Saint-Gyran. Mais c'est le danger des fmiques : on ne veut rien laisser sans réponse /eut détruire l'uiio après l'autre toutes les objel s de l'adversaire; on divise, on distingue, t ïl'line, et on n'a pas tout à fait tort — parte t ^'adversaire triompherait ti-op bruyamment de not!| Silence, — mais on n'a pas raison non plus. Les mai leurs d'entre nous sont encore des hommes; elj Jans<ïnius eût sans doute mieux fait de pourvoir a besoins de M. de Bareos sur d'autres fonds que câ^ lège de Louvain, Pascal eût bien fait, lui, s'en taire, ou, s'il en parlait, de le reconnaître et i pie confesser.

11 est certain également qu'en plus d'une rencond C/Hous ne saunons nous empêcher de donner raïae R^ux jésuites, et que nous ne pouvons accepter ni <| I qu'il dit du duel dans les Treisihne et Septièine I Vmnciale), ni I étrange confusion qu'il t'ait encore da| . Quatrième entre >■ le péché d'ignorance > bêché d'habitude. Sa dialectique se ressent là de] ïontagion, si je puis ainsi dire, de celle de ses advi

Relisez attentivement le début de la Treixième i binciale. N'est-il pas vrai quL>, sous le nom comm n'homicide, il y confond volontairement les I

Ispëces, as.seï didereutes pourtant, en morale ci

DES " PMOVINCIALES J. 09

en jurisprudeDue, de l'assassinai., du mpiirtro, et du duel? Oui, certainement, ainsi qu'il le dit, Kspobar ou Lessius ensi^igucnt bien que i< cette opinion, qu'on peut tuer pour un soufflet reçu, est probable dans la spéculation »; et le second aftlrme, en propres termes, qu'un homme " qui a reçu un soufflet est réputé sans honneur jusqu'à ce qu'il ait tué celui qui le lui a donné ». Hais ce qu'ils n'enseignent ni l'un Di l'autre, c'est que l'on puisse « assassiner » pour un soufflet, je veux dire s'en venger traitreusement, par guet-apens ou par surprise; ut, en vérité, c'est ce que Pascal semble croire qu'ils disent, Ni dans la Treizième Provinciale ni dans la Seplième nous ne trouvons en effet un seul mot sur cette égalité de risques ou de chances qui fait la définition même du duel, et qui ne permet qu'on y donne la mort qu'à la condition de la braver soi-même. Cependant, ce qu'Eecobar et Lessius accordent, ou, pour mieux dire, ce qu'ils excusent, ce qu'ils absolvent — et dans des cas déterminés, — ce n'est pas le meui-- Ire, ce n'est pas même la vendetta, c'est le duel, c'est le combat singulier, c'est la guerre, après tout; et il est permis de penser qu'en défendant contre eux, sans distinction ni division, te Non occîdes du Décnlogue, Pascal est en dehors op à cf>ié de la question.

Pareillement encore, c'est lui qui se trompe, dans la Quatrième Provinciale, quand il reproche au Père Bauny de poser en principe que « pour pécher et se rendre coupable devant Dieu , il faut savmr que ta chose qu'on «eut faire ne vaut rien, ou au moins en douter ». 8oit en elTiit la matière un jeûne, dont il a taut parlé dans sa Cîngvième Lettre, ou celle de la messe. Com*

100 ÉTUDES cniTroDBS

mpnl violerai-je les commandements de l'Église sij«j ne les connais point? Avec iatinîment d'habiletéj l'ascal se jclte ici sur ceux de nos péchés qui sont des vices ou des crimes, qui le sont partout, en Chiue ] comme à Rome, qui le seront toujours, tels que, par exemple, le vol ou Vwipvdicitél Mais n'oublie-t-îl pas que toutes les religions en condamnent d'autres encore, qu'elles ont pour ainsi dire créés, coi manquer à célébrer le jour du sabbat ou le repos dul dimanche? comme l'hérésie? comme le sacrilègefB que même elles les condamnent plus fortement quel les autres? Au moins pour les commettre exige nt-ellesT qu'on les connaisse. É'xcusalw a cHmine gui i jejunii cames comedit, nihil eogitans dej'ejunio. C'est Escobar qui a raison. Allons plus loin : il a raisonH encore quand il décide que l'on peut, sans rompre iJ jeune, boire du vin, — et mèine de l'hjpucras. CatM enfm, c'est l'Eglise qui a établi la loi du jeûne, conséquemmeut il lui appartient, et il n 'appartient!' qu'à elle de le définir, de dire en quoi consistera h jeûne, et ce que l'on pourra " boire », ou " manger » sans le rompre.

On voit d'ailleurs paraître ici le dernier reprochfti que nous osions adresser à Pascal. Si la morale d'Es-< cobap est assurément trop indulgente, la sie: irop sévère, et surtout trop intransigeante. Les Pr<A mnciaies réclament de l'homme un effort qui n'e pas peut-être au-dessus de ses forces, mais, à v dire, dont la continuité s'accommode mal de ce ( j'appellerai la dispersion de la vie. Pour nous atta dier, ainsi que Pascal le demande, " uniquement « invariablement à Dieu >>, il nous faudrait — comme â

lui-même — la solitude, les longs loisirs de Porl- Bojal; il nous faudrait n'avoir aucune obligation qui nnue retienne dans la société des autres hommes, n'âtre ni citoyen, ni mari, ni père, n'avoir pas de métier ni d'affaires; il nous faudrait enfin des facilités de vivre qui ne peuvent exister pour quelques-uns d'entre nous qu'à la condition nécessaire que d'autres se résignent à ne pas les avoir. Disons le mot qu'il faut dire : austère en son principe, la morale , qu'il nous propose est ascétique dans son application. ' Et c'est ce qui en fait sans doute la beauté; c'est ce qui en fait la supériorité sur celle casuistique dont il semble qu'il ait pour jamais discrédité jusqu'au nom même ; mais c'est aussi ce qui en rend la pratique si laborieuse. Si les jésuites ou les casuistes, en général, ont trop élargi les voies du salut, on peut se demander si Pascal ne les a pas trop rélrécies, s'il n'a pas « trop accru le poids de l'Evangile », et voulu « captiver les consciences chrétiennes sous des rigueurs très injustes ». On peut se le demander, puisque Bossuel le pensait, et l'a dit,

Mais, quoi qu'il en soit, c'est aussi ce qui achèverait de prouver, s'il en était maintenant besoin, la sincérité passionnée de Pascal. Dans la grande question qui tenait alors les esprits en inquiétude et en attente, il a pris l'extrême parti. Pas plus qu'il n'y aura de conciliation possible entre la raison el la foi pour l'auteur des Peniées, pas plus il n'y en a pas pour l'auteur des Prouinciates entre la casuistique el la morale. Il faut choisir. D'un cMé la loi du Christ, de l'autre la loi de nature; d'un côté, les justes, de l'autre, les libertins, les indifférents, les athées; jan-

ÉTDDBS CRITIOOES

eiidisme ou cartésîauisnne — nous dirions aujin d'bui : rationalisme, — !a reli(|;ion ou le monde. M. ce qu'il a'admet pas, c'est l'accommodemeiil.

Lisez le fragment intitulé : Comparanon des chré* tiem des premiers temps avec Us chrêliem d'aujy d'kui. Tout porte à croire qu'il est antérieur d'ua ou deux ans aux Provincialas : « Autrefois il fallait sortir du inonde pour être reçu dans l'Église, au lieu qu'on entre aujourd'hui dans t'Ëglise en même templ que dann le monde. On les considérait (le monde et l'Église) comme deux contraires, comme deux ennemi irréconciiiaàlet , dont l'un persécutait l'autre sans disconUnuation.... On abandonnait les maximes d l'un pour embrasser les maximes de l'autre; on s dévêtait des sentiments de l'un pour se revêtir d( sentiments de l'autre,... el ainsi on concevait une différence épou'ianlable entre l'un et taulre.... On fré-^ queute les sacrements et on jouît des plaisirs du monde..., On ne voit maintenant rien de plus ordi< naire que les vices du monde dans le coeur def chrétiens », etc.

Si c'étaient les jésuites qui étaient pour lui, commâ pour tout janséniste, les auteurs de ce « mélange àt l'Eglise et du monde ", quoi de plus naturel, coramt nous le disions, qu'il ait dirigé contre eux son priu' cipal effort? Si son but a été d'opérer la séparation de l'Église et du monde, qui ne voit qu'il n'en avait pas de meilleur moyeu, ni surtout de plus légitimt que celui qu'il a pris? Et si nous l'avons enfin bien entendu, qui ne voit qu'on n'a rien fait ni pour a contre lui, en épiloguant, comme depuis tantôt deu] BJécles et demi, sur la fidélité de quelques citations'

DES " PHOVINCIALES » 103

e me reste plus lUiitQteQant qu'il voir s'il a tuiirlië Ifi bul, et quelles ont été dans l'histoire les couséquoDces dea Provinciales.

^ftinte-Beuve, dans son Port-Hoyal, a cru pouvoir jadis les résumer en trois mots : c En s'adressant au monde et sur ie ton du monde, Pascal, y disait-il, a obtenu le résultat auquel il visait le moins, il a hdté Fétoblissement de la morale des konnêles gem ». Et depuis que Sainte-Beuve l'a dit, c'est ce que tout le monde a plus ou moins répété.

Les jésuites eux-mêmes — ou généralement les ennemis du jansénisme, ^ qui ne s'étaient guère jusqu'alors avisés du reproche, s'en sont avidement emparés; et le grand crime qu'ils font de nos jours & Pascal, c'est d'avoir, comme ils disent, frayé les voies * l'incrédulité : « Pascal eut un malheur plm grand yue de manquer de sincfrilé et d'impartialité, il tua la morale sévère pour laquelle il combattait, il ajfi-rinit la morale relâchée, et contribua k répandre cet esprit d'incrédulité dont le sonfûe a rempli de ruines l'JËglise et la société ». Ainsi s'exprime un de nOs évêques, et la tournure n'est-elle pas admirable? Car n'eussiez-vous pas cru que le pire malheur, pour un chrétien, fût d'avoir détrôné, dans « le temple de soD cœur », l'empire de la vérité? Il paraît qu'il y en a de plus grands.

Mais, dans un autre camp, sur les conséquences des Provincialea, M. Ernest llavet, l'un des bommea

ÉTDDES CniTIQDEB

i pourtant ont le mieux parlii de Pascal, se rei ^ntre avec les jésuites : » L'esprit de Pascal, dil-il

i commencé les ruines que l'esprit du xv!!!' gié(

t du nôtre a poursuivies, ruines par l'éloquence ftl j[eliors, ruines par la philosophie au dedans. L'actiot bstruclive de ses idées se continue après lui, et va bit

U delà de ses idées mêmes. Discours de tribune, pan lihlets, éclats de la presse quotidienne, tout ce]

BlÈve des Provinciales.... Toutes les fois que l'espr bodeme se prépare pour quelque combat, c'est 1

a'il va prendre des armes. »

C'est ainsi qu'oubliant ou négligeant toutes U fcrécaulions, atténuations OU restrictions dont Sainte pÊuve — l'homme du monde qui s'est toujours gard

I mieux — avait eu la prudence d'envelopper se îÔnrlusîons, on a, de nos jours, transformé les Prt uhiciales je ne sais trop en quoi de vaguement aus pjgue au Tartufe, et leur auteur lui-même en un

jrte de précurseur de Voltaire '. i Je ne puis souscrire à cette opinion. Non pas du loii

u'il n'ait pu sortir des Provinciales, depuis plus d Beux siècles passés, quelques conséquences que PascE D'avait point devinées. Rien n'est malheureusemen plus fréquent dans l'histoire. La vue de l'homme es toujours courte; la conscience qu'il a de son oeuvr Kt trop souvent incertaine ou obscure; et il n'est pa jouteux que, dans le siècle où nous sommes, les PrO vinciales, détournées de leur objet par l'esprit de parU n'aient guère servi qu'à combattre, sous le nom de jésuites, l'Ëglise et la religion mêmes.

Ll. Voir, plus

1 Philosophie de Molière.

DES " PHOVINCIALES » 105

Mais d'aboi'd, c'est un usago auquel, comme noua l'avons dit, personne du xviir ou du xvii' siècle n"a Jamais eu l'idée de les faire servir. Mieux que cela : Voltaire lui-môme, à ce que l'on conte, n'a-t-il pas failli accepter la mission de les réfuter, preuve assez évidente, peut-être, qu'il ne les croyait pas dangereuses a la religion? Et l'on sait, d'autre part, qu'après avoir presque débutfS, en 1158, par s'en prendre à Pascal comme au grand adversaire dont il lui fallait combattre et renverser l'autorité, s'il le pouvait, c'est encore contre lui que, en 1778, plein de jours et de gloire, il livrait sa dernière bataille.

En second lieu, pour tourner les Provindtiles contre la religion, il faut scrupuleusement se garder de les lire, ou les lire du moins sans avoir égard à. leur sens, abslrahendo a sensu Jansenisiarum, comme eût pu dire Pascal, et a sensu omnium aliorum tkeologorum. Il faut soi-même en ôter ce qu'elles contiennent; puis on y met ce qui n'y est pas; et alors on y trouve ce que l'on voulait.

Et enfin, quant au prétendu danger qu'il y aurait toujours, selon de certaines gens, rien qu'à toucher de certains sujets, l'Ëglise elle-même a répondu « que son amertume la plus amère et la plus douloureuse est dans la paix »; et l'esprit moderne répond k son tour qu'il ne saurait réserver à personne le privilège unique de traiter la morale et la philosophie. Je oe parle pas de ceux qui auraient voulu que Pascal s'indignât doucement, ou, pour ainsi parler, silencieusement; qu'il modérât les éclats de sa colère et de son ironie, et qu'il les contînt, ou, au besoin, qu'il les Tenferm&t entre les murs de Port-Royal. Je crains

106 ËTDDES CRITIQUES I

ea <?irL't (]u'i)ii ne fi» muqueiit LtgulBiuL'nt de nous, del Pascal, et de la retigioa. '

Mai» la vériL<3, moins siiblile et plus triste, c'est que Pascal a été vaincu dans la lutte qu'il avait entreprise.

Rappel ong-Doua plutAt ici la déânitloo que Sainte- Beuve a donnée de la mo}-ale des konnéles gens : << Ce J n'est pas la vertu, disail-it, c'est un composé d'haèùM ludm, de bonnes manières, à'honnêtes procédés, repo-ï sanl d'ordinaire sur un fonds plus ou moins géné^ reux, sur uoe nature plus ou moins bien née.... Ellftl n'affecte guère le fonds général de bonté ou del malice humaine. Quand survient quelque grandej crise, quand quelque grand fourbe, quelque grandi crîmiDel heureux s'empare de la société pour lai pétrir & son gré, cette morale des honnêtes gens devient insuffisante; elle se plie et s'accommode en trouvant mille raisons de colorer ses cupidités et bassesses. On en a vu des exemples, n Comment ne s'est-il pas aperçu qu'il définissait en ces termes li casuistique même? et que cette « souplesse », et ce»] 11 accommodements », et ces compromis, ce n'est paa^ autre chose que ce qui indignait si fort Pascal dan»] les Théologies morales des Escobar et des Dicastilli « Je ne vous reproche pas de craindre les juges, disait-il; mais de ne craindre que les juges, et non pas le juge des juges. C'est cela que je blâme, parce que c'est faire Dieu moins ennemi des crimes quftn les hommes.... Vous êtes hardis contre Dieu, timides envers les hommes. »

S'il y a une morale des honiiHes gens, et si ot morale est celle que l'on dit, ce sont bien les jéBUÎtaa

tn ta

qui en ont substitué la facilité complaisante â la sévérîlé de rancienne; et il ne siiftit pas de dire f|ue « Pascal a obtenu le résultat où il visait le moins »; il faut dire que ce sont ses adversaires qui IVmt vaincu lui-môme.

Cette conclusion, au surplus, ne découle-t-elle pas naturellement et nécessairement de ce que nous avons dit du véritable objet des PromMinles et de VAvguitinva'! Chrétiens comme on ne l'était déjà plus ai leur temps, les Pascal, les Arnauld, les Jansénius ont vainement essayé de ramener la morale chrétienne t la rigueur ue son institution primitive. La pODte était trop rapide et le courant trop fort. S'ils ont pu cinquante ans arrêter les progrès de lacaauistique, c'est à peu près comme ils ont interrompu ou airété, pendant un demi-siècle, les progrès du cartésianisme. Aussi longtemps qu'ils ont soutenu leurs écrite de leur personne, et comme accablé leurs adversaires du poids de leur vivante autorité, joint à catui de leur éloquence, ils ont suspendu ou fixé le eoura du temps, ce qui est le plus grand et le plus rftre éloge que l'on puisse faire ensemble de luur gânie et de leur vertu. Mais, en disparaissant, ils ont emporté leur cause avec eux. Tous lus adversaires ^'Ua avaient réduits au silence, et tenus en respect, ODtrolevé la tête, et retrouvé la voix. Libertins ou jâsnites, tous ont compris — tous ont senti, pour mieux dire — qu'avec l'auteur des Pensées et des Provincialei, c'était leur grand ennemi qu'ils avaient eu le bonheur de perdre. Le temps, alors, a recommencé de couler. La morale des honnêtes gens, avec les facilités qu'elle oJFrait, a reconquis son empire

naturel sar le monde. Une religion qui n'avait raison d'être que dans la conviction de la mîsÈre de rtiomme el de notre lamentable impuissance pour le bien, a célébré, par la bouche de quelques-uns de ses plus illustres représeulants, d'un Fénelon ou d'un Massillon, la bonté de la nature. Et quand ce nouveau dogme a été solidement établi, quand il admis que l'homme, pour être vertueux, n'avait qu'à, suivre les inspirations de son instinct, les philosophes sont survenus, qui ont déclaré que, puisque la nature est bonne, rien n'était plus inutile ou plus humiliant que de la soumettre à des observances puériles, la raison à des dogmes incompréhensibles, et l'homme, enfin, h une autre loi que celle de la nature. Si je vois bien dans tout cela l'influence de la II morale relâchée <i des jésuites, et le châtiment de leur politique, je n'y vois pas l'action des Provinciales ; el je ne pense pas, si le lecteur y veut bien réfléchir, qu'il l'y voie plus que nous.

Ce que je crois seulement devoir ajouter — el qu peut servir d'un supplément d'explication à la duré des Provinciales, — c'est que la défaite de Pases n'est pas définitive, et la question n'est pas terminée; Que dis-jeî nous la voyons renaître. Car est-il vra qu'après tant et de si profondes révolutions dont siècle qui va finir a été le témoin, personne aujouv d'hui n'oserait soutenir que la nature humaine soiC bonne en son fond, inclinée par sa propre pente k Ih pratique de toutes les vertus, capable enfin d'elle inéme, sans aide ni secours, sans un perpétuel bat contre ses propres instincts, je ne dis pas d9| dévouement ou d'abnégation, mais de charité seule-

oKs « phoviscealës >< 109

meni? On exagérerait plutôt dans le sens conlraire; et, tout autour de nous, comme autrefois parmi tes jansénistes, on dirait d'un accord ou d'un dessein formé pour nous convaincre de notre bassesse originelle et pour nous montrer, jusque dans celles de nos actions dont nous nous savons à nous-mêmes le plus gré, le principe d'égoïsme qui les altère et qui les corrompt. Vous n'expliquerez d'une autre manière ni le naturalismn de nos romanciers, ni le pessimisme de nos poètes, ni le réalisme de nos philosophes.

N'est-il pas également vrai que, depuis viogl-cinq ou trente ans, quiconque cherche un remède aux maux dont nous souffrons n'en propose pas d'autre, soQS le nom barbare d'aUruisine, que de sacrifier notre individualisme; que d'apprendre ânous oublier nous-mêmes dans les autres; que de travailler à placer hors de nous l'objet de notre activité et le but de la vie? Ni Schopenhauer, avec son bouddhisme; ni Comte même, Stuart Mill ou George Eliot, avec leur utUilarisme; ni Tolstoï, avec son myslicisme^ ni tant d'autres, enfin, avec leur socialisme, ne conseillent, n'enseignent, ne prêchent autre chose.

Or c'est là le fond du jansénisme; c'est là, quand on l'a dépouillé de son enveloppe thèologique, ce qui en demeure, ce qui en subsiste; et c'est là ce que nous crieront éternellement, par la voix de Pascal, ses Pensées et ses Prouindales. Il n'y a pas de religion dont les observances puissent nous dispenser de travailler constamment à nous rendre meilleurs et plus désintéressés, parce qu'il n'y a pas d'observances ni de pratiques, il n'y a pas d'absolution ni de communion qui puissent remplacer rfeiïort qu'il nous aul

itO KTUDBS CHiTIQUEB

faire contre nous-mêmes. Et, quant k celte vie mor- f telle, que l'objet en soit de perpétuer notre nom au ■ delà, des quelques années qui nous sont départies; ou de sacrilier nos plaisirs aux intérêts de la génération future; ou de " faire enfin noire salut >i, elle n'est digne d'être vécue qu'autant qu'elle se propose une autre fin qu'elle-même. Le jour où ces idées triompheront des sophismes qui les ont longtemps obscurcies et, à défaut d'une règle de conduite, rede- ] viendront au moins l'expression de la vérité, Je dis que cejour-làc'est Pascal qui aura vaincu, La bataille aura changé de face, la fortune aura changé de camp. Et je n'ose espérer que ce jour soit prochain, mais il viendra, noua en sommes tous sûrs; et, parce que nous en sommes sûrs, il n'y aura jamais dans la J langue française de plus éloquente invective que les Promndales; de plus beau livre que les fragments mutilés des Pensées; et de plus grand écrivain, que l'on doive plus assidûment relire, plus passionnément aimer, et plus profondément respecter que Pascal.

Sepleiiibre 1890,

JANSENISTES ET CARTÉSIENS

C'est une opinion communément reçue que Descartes et le cartésianisme auraient exercé au xvm siècle, non seulement sur la direction des idées, mais aussi sur la littérature, et conséquemment sur la forme de Tart classique, une influence considérable. M. Désiré Nisard, dans son Histoire de la littérature française, M. Francisque Bouillier, dans son Histoire de la philosophie cartésienne , et plus récemment , M. Emile Krantz, dans un remarquable Essai sur V esthétique de Descartes, Font soutenu, enseigné, démontré tour à. tour, chacun d'eux enchérissant sur son prédécesseur , et le dernier réussissant même , par une espèce de tour de force, à faire sortir des leçons de Descartes la poétique de Boileau , les romans de Mme de la Fayette, et la tragédie de Racine.

On admet, d'autre part, qu'après avoir ainsi déterminé les caractères généraux de la littérature du

1. I. Essai sur l'esthétique de Descaries, par M. Emile Krantz. Paris, 1882, Alcan. — II. Pascal physicien et philosophe^ par M. Nourrisson. Paris, 1885, Perrin. — III. Etude sur le scepticisme de Pascal, par M. Droz. Paris, 1886, Alcan. — IV. Les Sceptiques grecs, par M. Victor Brochard. Paris, 1886, Alcan.

J)ï ETUDES CRITIQUES

xvii" siècle, l'intluence du cartésianisme, enveloppé^ pour ainsi dire dans le discrédit de la physique ptt tendue chimérique du maître, aurait cessé de se fain sentir dès les premières années du xvin' siècle, Ua^ philosophie nouvelle, celle de Locke et de Condillac, la philosophie de la sensation, comme on l'appelle d'ailleurs asses; improprement, aurait alors suscité une nouvelle littérature : celle de Voltaire et ( Montesquieu, de Diderot et de Rousseau, de d'Alei^ bert et de Condorcet.

Cette opinion est-elle conforme a la vérité des faits? L'influence du cartésianisme — dont on verra que nous ne méconnaissons pas la grandeur — a-t-elle bien été ce que l'on croit? et ne commet-on pas enfin une ■ erreur assez grave sur la nature, sur le moment précis, | et SOT la portée de son action? C'est ce que je me propose ici d'examiner. Je n'ai d'ailleurs aucune raison de ne pas dire dès le début qu'il s'agit de renverser ou de retourner l'opinion, et de montrer que l'influence du cartésianisme, nulle au xvn" siècle, excepté peut-être en physique, a tout entière agi, cinquante ou soixante ans plus tard, sur ceux-ia mêmes de nos grands écrivains qui croyaient, et que l'on croit, sur leur parole, qui l'ont le moins subie.

LA FORMATION nO CARTÉSIANISME

Pendant les dernières années du xvi= siècle, et dans les années toutes récentes encore du règne de Henri IV, le scepticisme ou « le libertinage •>, comme on l'appa-

icité

^^^H JANSÉNISTES ET CAUTBSIENS 113

BW>rs, avait tïît d'étranges progrê3. Les Ffuii» flé-Montaigne, avidement lus, l'avaient insinué, l'insi- DUaii^nt plus subtilement et plus profondément tous les jours; d'autres ouvrages, plus grossiers, parmi lesquels il faut citer l'énigmatique Moyen de parvenir, de Béroalde de Verville, en avaient, mis les conctuaîons 6, la portée des intelligences vulgaires; et la licence enfin des mœurs de cour, en achevant de brouiller dans les esprits les idées de deux clioses distinctes : le désordre de la conduite et la liberté de penser; avait achevé de les autoriser publiquement l'ane et l'autre.

En vain la religion et la philosophie avaient-ellea essayé d'en barrer ou d'en ralentir le cours. En vain Du Vair, dans sa Philosophie morale des stoiques, et Charron, dans son 7'raitÉ de la Sagesse — ce Charron que l'on regarde k tort comme un disciple de Montaigne, parce qu'il en est le plagiaire, — avaieut-ils tenté quelque chose d'analogue à cette Apologie de Iti religion chrétienne, dont on croit distinguer, dans les Pensées de Pascal, au moins les grandes lignes. En vain, François de Sales, en rendant îa religion plus humaine et surtout plus trailable, s'était-il elïorcé de l'accommoder insensiblement au monde, de peur que le monde ne s'habituât à se passer d'elle. En vain BéruUe et Saint-Cyran, plus durs, avaient-ils tâché de reconquérir par l'attrait de la sévérité chrétienne les &mes qui glissaient hors de la main des « doux ». Ils avaient tous également échoué. Même la terreur, jnéme le supplice de Vanini, brrtlé, en 1619, par les nagistrats de Toulouse, ou celui de Jean Fontanier, brûlé den^ ans plus lard, en 1621, par les juges de

114 ÉTDDES CBITIQUEB

Paris, n'y avaient pu faire davantage. Favorisé qu'il était par de nombreuses causes — dont les troubles de la fin du siècle, et le caractère plus qu'impie des querelles de religion, n'avaient pas sans doute été la moins agissante, — le mal avait continué de croître.. C'est en 1623, dans un endroit souvent cité de s( Questions sur la Genèse, que le savant pÈre Mersenne, celui qui devait être unjour non seulement le factotum, mais le tacteur, si je puis ainsi dire, ou la « boite aux lettres >• de Descartes, passant en revue l'Europe catholique, n'évaluait pas le nombre des athées à moins de « bO 000 11, pour Paris seulement. « El il y a tellti maison, disait-il, où j'en nommerais bien, si je le voulais, jusqu'à douze : In unica domo possis aliquand^ reperire dvodecim qvi kanc impietatem vomant.

Athées ou sceptiques, en quoi consistaient leurs doctrines? ou même en avaient-ils une? C'est la question à laquelle on aurait depuis longtemps répondu, si nous n'avions été nourris dans le respect de l'une des paroles certainement les plus absurdes qui soient jamais tombées de la bouche d'un doctrinaire. t€ doctrinaire, c'est Royer-Collard, et la parole absurde, c'est que « l'on ne fait pas au scepticisme sa part ». Mais, au contraire, on fait toujours sa part au scepticisme, puisqu'il n'y a pas un sceptique — depuis Sextus Empiricus jusqu'à l'auteur de la Cntique de la raison pure ■ — qui ne la lui ait faite; et, du moment qu'on la lui fait, on fait nécessairement aussi celle des certitudes et des vérités que l'on met en dehors et au-dessua du doute.

En réalité, les alliées ou les n pyrrhoniens ■■ du père Mersenne, ainsi qu'il les appelle lui-même d.ins

la

le, ■

un autre de ses ouvrages, ne sont pas des sceptiques, ou du moins, ne l'étant, avec leur maître Montaigne, que par rapport à la morale et à la religioD, ce sont plutôt des épicuriens, ou même déjà, des rationalistes. Ils ne trouvent point les preuves de la religion solides — celles que Charron, par exemple, a exposées dans son livre des Trois Vérités, ou Raymond Sebon, avant lui, dans sa Théologie naturelle, traduite par Montaigne; — et ils ne croient pas davantage ii l'objeclivité du devoir, à l'universalité de la morale, ou à l'immiitabililé de la justice. Aussi le langage populaire, qui est plein de ces profondeurs, les a-l-il admirablement appelés de ce nom de « Uberlins », qui, s'il n'a point au xvii^ siècle le sens que nous lui donnons aujourd'hui, n'est pas non plus tout à fait synonyme de « libre penseur », mais qui enveloppe les deux acceptions ensemble, et, si l'on peut ainsi parler, qui les solidarise. On estliberlin, en ce tempstà, dans la mesure où la religion, en contraignant la liberté des allures, gêne la licence des mœurs; et ce que l'on attaque dans l'autorité de son enseignement, comme le rediront bientôt en vingt manières les Bossnet et les Bourdaloue, qui s'y connaissent peut-être, c'est la sévérité de sa discipline. Comment d'ailleurs en serait-il autrement? et sur quoi la négation eûtelle pu s'appuyer à une époque ob ni l'exégèse, ni l'histoire des religions, ni la science enfin n'étaient encore nées?

C'est ce qui ressort d'un autre livre : la Doctrine curieuse des beaux esprits, ou prHendus tels, publié, en 1623, par ce révérend père Garasse, de la Société de Jésus, que ses démêlés avec Balzac et avec Saint-

lie ÉTUDES CHITIQUB8

Cyran, le père du janséniBine, devaient rendre pi que céU'bre.

Il y dénonçait ù, son tour, bruyamment, avec fiolence d'invective qui se sentait encore des furei et du mauvais goût des prédicateurs de la Liguê^ ces maudits athéiales, r< ivpongnets, moucheront de taverne, Sardanapales, bélistree et autres jeune» veaux H. Ce sont là de ses moindres coups, et, s'il s'en fOt tenu à de pareilles injures, nous aurions lieu de louer sa modération. Le livre était particulièrement dirigé contre ce malheureux Théophile Viau, l'auteur de Pijrome et ThUbé, tragédie plus ia< fensive encore que ridicule ; d'une traduction ou d'uns paraphrase du Pkédon , peu fidèle, encore moins orthodoxe; et enfin, et surtout, d'un Parnasse mtyrique, dont les obscénités brutales ramenaient dans la langue française, avec l'ancienne grossièreté latine, la moderne corruption italienne : les « priapées » des Minores dans les Hagionatnenli de l'Arétin. Théophile avait fait école; et autour de lui se groupai.ent les Frénicle, les Des Barreaux, les Saint-Pavin, les Mitloa, jeunes alors, Lhuillier — ce maître des comptea rpji fut le père de Chapelle, et dont il faut lire l'historiette dans Tallemant des Réaux, — d'autres encore dont 11 n'est demeuré que les noms. Entre autres principes, ils professaient u qu'il n'y a point d'autre divinité ni puissance souveraine au monde que la NATURE — c'est Garasse qui imprime le mot en capitales, — laquelle il faut contenter en toutes choses, sans rien refuser S. notre corps ou à nos sens de ce qu'ils désirent de nous jj. Et, il est vrai de dire que, de la première partie de celle maxime , ils n'étaient point

JANSÉNIflTBS ET CARTÉSIENS 117

assez forts pour en Lîrer toutes les couséquences, qui d'ailleurs aujourd'hui même ne sont pas épuisée?. mais ils tiraient très bien celles de la seconde ; — et il y en a quelques-uns parmi eux qu'elles devaient BulUre pour mener finalement assez loin.

r, en ce temps-là mâme, Descartes venait de rentrer en France, après avoir promené, six ou huit ans durant, de Hollande en Allemagne el d'Allemiigno en

e, sa curiosité presque universelle, son besoin de remuement, et cette imagination inquiète, ardente, et chimérique dont il semble que ses biographes, s'ils n'en ont pas ignoré la puissance, ont méconnu du moins la singularité. Indépendant d'humeur, et même un peu farouche, libre de sa personne, maître de ses loisirs, il avait beaucoup vu et beaucoup médité : il avait aussi beaucoup retenu.

Uirai-je h, ce propos que c'est ce qui parfois me gâte un peu son pertîonnage, la tranquille assurance avec laquelle, quand il se souvient, il prétend qu'il invente? On ne peut guère douter au moins qu'il conndt le livre de Garasse, puisqu'il en a textUL'llement emprunté la première phrase de son Discours de la mâlkode : « qu'il n'y a partage au monde si bien fait que celui des esprits, d'autant que tous les liommes pensent en avoir assez... ». Ce qui est encore plus certain, c'est qu'en rentrant k Paris, il y trouvait son ami Mersenne tout occupé d'un livre dont le litre : ta yénlê des sciences dÉmonCrée contre les Pyrvhoniena, semble en quelque façon, dix ou douze ans d'avance, prévenir ou prédire le Discours de la méthode. Mais, puisqu'il avait pris soin, racontent ses biographes, de consigner dans une espèce de 7aumal

, aujourd'hui perdu, que le 10 i vembre 1819, étant k l'rague, « l'esprit de vérité litait descendu sur lui » pour lui révéler les principes de sa méthode future, nous voudrons hien l'en i croire. Nous dirons donc seulement que, de i6%J à 1629, il De passa pas impunémeut quatre à, Paris, et que, si ce n'est point alors qu'il " trouva »j c'est alors du moios qu'il » arrêta » quelques-unes dfA ses principales idées, ou, si l'on aime i alors qu'il en adapta l'expression aux circonstances. Le fliscûurs de la niHhode ne devait paraître pour la première fois qu'en 1637, mais on peut admettre sans difliculLé qu'il était fait, sinon écrit, dés IB^. et que ceux qui pressèrent Descartes de l'écrire — au premier rang desquels il faut mettre le père Mei^ senne et le cardinal de BéruUe, — en escomptaient déjà l'heureux effet sur ou contre les « libertins ». Ils se trompaient cruellement, et on le verra tout & l'heure.

Nous n'avons pas l'intention d'analyser ici 1 cours de la méthode : il est dans toutes les mémoireaj* non plus que d'y joindre les Méditation» métaphysiques ou les Pj-incipes de Philosophie, pour en approfondir le sens : ce serait tomber dans l'erreur commune des interprètes de Descartes, et généraUmenj des historiens de la philosophie.

Je veux dire par là que, s'il est intéressant d^ iavoir ce que Descartes a pensé, il l'est bien plus 3ncore de savoir ce que ses contemporains ont cru qu'il avait pensé. Car les doctrines et les systèmes n'agissent que dans la mesure où ils sont compris, et ceux qui les adoptent en sont autant les inven-

uui a

oireg™ 'yslaro-

om-

leurs que ceux qui les ont enseignés. Faut-il en donner un mémorable exemple? Lorsqu'il y a quelque cent ans, Kant ÉcriTait sa Critique de la raison pure, ce n'était pas, nous le savons, pour forlilier ou pour multiplier les motifs de doute. Bien au contraire, .'oui ce qu'il enlevait k l'autorité de la raison pure, il se proposait de le restituer à la raison pratique, et ainsi de fonder, sur les ruines de l'ontologie, la certitude et la souveraineté de la loi morale. Cependant, contre son Intention formellement déclarée, il nous a plu, à nous, de diviser son œuvre; nous avons étendu sa critique aux vérités qu'il en avait lui-même exceptées; et enfin, du philosophe qui peut-être a parlé le plus noblement du devoir, nous avons fait le théoricien du scepticisme transcendantal. Est-ce lui qui n'a pas connu la portée de sa critique? Est-ce nous qui ne l'avons lui-même qu'à moitié compris? Nous répondons qu'autant la question est curieuse pour les historiens de la philosophie, autant est-elle indifférente à ceux qui ne veulent étudier dans l'hîatoire que les suites effectives et les conséquences réelles du kantisme. Pareillement, dans le cartésianisme, la façon dont on l'a compris ou entendu, ce que les contemporains ou la postérité de Descartes y ont vu, ce qu'ils y ont mis peut-être, voilà uniquement ce qui nous intéresse. Même une élude plus particulière, plus approfondie, plus voisine de la lettre ou de l'esprit du texte, bien loin de nous t^tre nécessaire — et sans compter qu'on la trouvera partout, — ne pourrait que contribuer â nous induire en erreur sur ta nature de son influence. Nous croirions en effet que ce qu'il y a de capital ou d'essentiel dans le Discours

ÉTUDES CmTIQOBS

fdela méthode l'est, ou le doit être aussi dans le cai inisme. Et nous disceraerioas alors moins clai

I ment les trois ou quatre thèses fondamentales an

[ quelles on peut réduiru la doctrine entière.

La première est celle de V/denUlé île l'être et de

'. pensée. On sait en quoi elle consiste : si seuleme on apprend ce que l'on n'a pas su Jusqu'alors -

r te qui fait proprement l'objet, comme aussi ton la nouveauté de la méthode cartésienne, — c

[ dire & distinguer la pensée de tant d'imitations •

, do contrefaçons d'elle-môme, qui sont les impressioi

[ des sens, les fantùmes de l'imagination, ou lee visio

i du PÔve, tout ca qu'on pense existe, rien n'exia qu'autant qu'on le pense, et la pensée envelop| l'existence de son objet. C'est ce que Spinoza, pli

[cartésien encore que Descartes, a exprimé quelq;

Ipart, dans son Éthique, avec sa concision e

lénergie singulières. Si Dieu n'existait pas, dit-il, r aurait donc dans l'entendement humain queliji

B-chose de plus que dans la nature, ce qui est de s

[pariaitement absurde.

Une conséquence résulte immédiatement de là, q tait la deuxième des grandes thèses du cartësianistn O'est celle de VOfijectivité de la science. En voici 3)ref résume : ceux qui ont attaqué la vérité de

e, en s'autorisant contre elle de ses erreur n'ont connu ni la nature de l'erreur, ni celle du

' science. L'erreur ne prouve que contre celui qui 1 commise, et, contre celui-là môme, tout ce qu'el prouve, c'est qu'il a confondu « le sensible » av

■« l'intelligible », ce que Descartes appelle ses idé I adventices » ou » factices » avec ses idées v innées

JANSENISTES ET CAKTÉSIENS lîl

Oa pi^uL d'ailleurs donner une conlirmalion a poslerluri de l'objecUvilé de la science, si par exemple, comme il fait en son Traité du monde, il n'y a pas un phénomène ou une apparence dont on ne fourniâse une explicalion mécanique, géométrique par conséquent, et par suite enfin rationnelle. La vérité no dépend donc pas de la conetitution de nos organes', elle est la trace ou le souvenir en eus, si l'on peut ainsi dire, de sa propre manifestation; ou encore, et puisque la raison et la vérité ne font qu'un, la science n'est que l'expression des correspondances qui existent entre elles à travers l'étendue.

De la combinaison de ces deux idées, il s'en forme une troisième : c'est celle de la Toute- Puissance de la Raison, La raison peut tout dans sa sphère, et rien ne la dépasse; elle est égale ou adéquate au monde : quœlièet intelliifentia potest intelligere , tjuia omne inlelligibile. Cette formule est de Duns Scot, un de ces scolastiques dont je ne répondrais pas qu'à la Fiëcbe, ou ailleurs, Descartes n'eût lu les ifarbotiillamenta. Une fois dégagés des illusions des sens et de l'imagination, nous sommes les maitres de l'univers; et, sortis de la région du doute, nous entrons pour toujours dans celle de la certitude et de l'immuable vérité. Avec un peu de matière et de mouvement nous pouvons créer le monde, et avec un peu de patience ou de persévérance nous pouvons obliger la nature à nous livrer ses derniers secrets. Car la méthode est infaillible, et si l'ancienne ignorance ne provenait que de ne l'avoir pas connue, l'erreur ne procédera désormais que de l'avoir mal appliquée. Qu'on nous donne seulement le temps : ce qui est

ETUDES CniTlQUES

^scur s'éclaircira; les problèmes qui résistaient au] rains efforts de l'imaginatioD, la raison les résoudraj s verrons les liaisons des effets et des causes ; al s connaîtrons enfin la formule ou la loi suprémi font les sciences particulières ne sont encore jusi que de lointaines approximations.

C'est ainsi qu'une quatrième idée, celle du /'roj à tinfini, s'ajoute aux précédentes, les prolonge^ t les continue, d'autant plus naturellement que De»-. iartes n'a jamais séparé l'idée de la science de cellù i applications, la physiologie de la médecinei ' méchanique ■> de l'utilité dont elle pouviût. fSlre « pour la diminution ou le soulagement des travaux des hommes ». L'Sge d'or que ses contemporains, à l'imitation des Romains ou des Grecs, met* laient toujours dans le passé, c'est dans l'avenir qu'il nous en montre la vision confuse. A chaque progrès do la théorie répondra maintenant un progrès de Isf pratique, dont les limites, si jamais nous les atteignons, ne se rencontreront qu'aux conHns mêmes du monde. Héritière de toutes celles qui l'auront précédée dans la vie, chaque génération nouvellei ajoutant quelque chose au patrimoine commun t l'humanité, l'accroitra pour sa part d'un enrîchissei ment durable. Et la vie même se perfectionnant ave< la science, le progrès -de l'espèce imitant ou suivant celui de la connaissance, nous deviendrons >< comme des dieux ", a moins que, soustraits aux condiliond de la mortalité, nous ne devenions Dieu lui-même.

Et par là enfin, une cinquième et dernière idée, sa dégageant de celle du progrès, achève de caractériser l'essentiel du cartésianisme : c'est celle de l'Optimisme.

Qui donc a dît qu'il n'y avait pas de philosophie un peu profonde qui n'inclinât au pessimisme? Ce n'était pas sans doute un cartésien, car, généralement vraie des pbilosophies morales, de celles qui s'enferment elles-mêmes dans le cercle de l'expérience humaine, la remarque ne l'est pas des autres. Mais en tout cas, pour le cartésianisme, les principes qu'il avait posés ne pouvaientpas ne pas le conduire nécessairement k l'optimisme. Aussi aucune philosophie n'a-l-elle conçu la vie d'une manière plus optimiste, ni plus hardiment soutenu que la vie se compose de plus de biens que de maux; et ce caractère, qui n'en est pas le moins original au xvn° siècle, n'est pas non plus celui qui devait être d'abord le moindre obstacle à sa for-

On ne saurait en efTet s'empêcher d'observer que le Discours de ta méthode ne semble pas, au temps de sa publication, avoir fait grand bruit dans le monde. Non seulement dans sa nouveauté, mais dans le cours même du xvii' siècle, à peine en connaîton quelques rares éditions; et c'est une preuve au moins qu'il ne fut pas beaucoup lu. 11 est vrai que Chapelain, dans sa Correspondance, en parle avec éloges, et nous avons des témoignages de l'estime de Balzac pour Descartes. Mais peut-être que Chapelain, quoi que l'on ait tenté pour le réhabiliter, sinon comme poète, au moins comme critique, n'est pas un juge autorisé des choses de la philosophie, ni l'éloquent Balzac, du fond de son Angoumois, un garant bien sûr de l'opinion publique. En réalité, si l'on y regarde de près, trois aortes d'hommes seulement parurent s'intéresser, en France, au Discours

lu ETDDES CRITIQUES

me la mHhode : les mathématiciena ou les curieux M père Merseime, Clerselier, DesargueH, Hoberval nrmat, ies Pascal, non point tant pour lui-mémi nie pour les trois a Essais » dont il était suivi : ^i pioplfigue, let Météores, qui contenaient la premier ■cplication de l'arc-en-ciel, et la Géométrie, le plu ■Émorable de tous; — en second lieu, les philoso phes et les docteurs de praFession, Arnauld, UobbeBj Bassendi, ceux qui devaient faire à Descartes la abjections auxquelles en répondant il allait acheva k préciser sa doctrine; — et, enfin, en troisiëm Keu, ces mêmes h libertins » contre lesquels on aval ■Duhaité que Descartes dirigeât son Discours, conte fesqueU il l'a dirigé peut-être, mais qui n'allaiea bas moins s'emparer, pour le conserver et le traus pettre au siècle suivant, de ce que l'on peut appelé M dépdt du cartésianisme. C'est ce que l'on ns assez dit.

I Assurément, nous n'avons pas le droit de suspecte a. Bincêrité de Descartes, et, en vingt endroits de s Wuvres ou de sa Correspondance, il a trop énergique Bent protesté de sa foi pour que nous osions 1: ■Lettre en doute. L'honnête et scrupuleux Baillet, S principal biographe, s'en est d'ailleurs porté garant )à ce prolestant d'iJuyghens, lui, a même trouvé qu ■ catholicisme du maître approchait de la supersU ■On. Cependant il n'est pas moins certain qu'ayan létruit son Traité du monde plutdt que d'éveilIe] B susceptibilité de l'Inquisition, nous n'avons pafti Bir la matière de la religion, toute la pensée dl Ksoartes, comme aussi qu'eu plus d'une occasioi ko respect des choses de la foi ne va pas sans m

peu d'ironie. Dira-t-on que c'est nous qui l'y insinuons, cette ironie que nous y croyons voir? Mais ce que certainement nous ne mettons point dans le Discours de la méthode, et ce que nous ne nous trompons pas d'y signaler, c'est les deux ou trois concessions qui donnaipnt droit aux k libertins », sinon d'inscrire l'auteur dans leur petite troupe, mais au moins de le considérer comme un allié pour euK. Ed effet, s'il rétablissait contre eux la certitude et l'objectivité de la science, il leur accordait les deux points auxquels ils tenaient par-dessus tous les autres : ^ savoir, que la raison humaine est dans une impuissance radicale de prouver la religion, voilà le premier; et qu'il n'y a pas de morale universelle, mais seulement des coutumes qui changent avec l«8 temps, les lieux, et les rirCiinHlances, voilii le second.

Quelle est, en effet, la grande règle de sa morale; et peut-on seulement dire que Descartes ait une morale? « Ma première maxime était d'obéir constamment aux lois et coutumes de mon pays, « Au fond, c'est toute sa morale, et il est vrai que, dans le /Wscours de la méthode, elle n'est proposée que comme provisoire; mais il a vécu douze ou treize ans encore, et ce provisoire est demeuré définitif. Il n'y a donc pas plus de morale cartésienne qu'il n'y a d'esthétique cartésienne, ou, si l'on veut qu'il y en ait une, ce sera la morale de Monl-aîgne, celle des sceptiques de tous les temps et de toutes les écoles : vivons comme nous voyons qu'on vit autour de nous, et ne nous mêlons pas de réformer le monde.

Encore Montaigne et les sceptiques, en opposant la

coutume à elle-même, et rien qu'en énumérant ave( une insistance ironique la multipHcilé de ses coatradjctions ou de ses bizarreries infinies, font-ils au moins de la morale, s'en occupent-ils, ne fflt-ce que pours'en moquer, lui donnent-ilsainsi dans leurœuvre une place presque égale à celle qu'elle tient dans vie. Descartes, lui, commence par la mettre en dehors de ses préoccupations, — et l'y laisse. On dirait, ei vérité, que toutes les questions qui regardent la conduite n'ont pas d'importance à ses yeux; que le bon usage de la volonté s'apprend par son seul exercice; et que de méditer sur de pareils sujets ne peut servir qu'à, les embrouiller. Évidemment, rien ne pouvait plaire davantage aux « libertins » ou aux « sceptiques du temps. Car, eux non plus, ils ne refusaient pas " d'obéir aux lois et coutumes de leur pays « même ils l'avaient osé, c'est ce qu'ils auraient réclamé comme leur droit, plutôt que d'obéir aux préceptes d'une religion qui, née en Galilée, perfectionnée h Constantmople, et constituée finalement & Rome,^ n'avait donc pas été faite pour eux. Et, en attendant, que pouvaient-ils demander de mieux que de se voir accorder leur thèse par l'homme qui venait précisément de mettre hors de doute la vérité de la science et le critérium de la certitude?

Hais, en religion, c'est bien autre chose encore, et, en isolant, comme il faisait, en reléguant, pour ainsi dire, les vérités de la foi dans l'ombre du sanctuaire, Descartes, selon l'expression du temps, » faisait encore pour eux ». Dirai-je qu'ils avaient reconnu, BOUS ses assurances de respect cl de soumission, la même indifférence pour les choses de la religion que

pour celles de la morale? et que ceux qui n'avaient pris pour chrétiens ni Charron ni Montaigne ne pouvaient guère se tromper à l'accent de Descartes? Ce serait aller trop loin peut-être; et, quoique d'ailleurs ce grand homme ne manquât point de politique — pour un philosophe, — il ne faut point lui prêter de trop profonds calculs. Bornons-nous donc à observer qu'avec les arguments dont on use pour prouver le « christianisme •• de Descartes, on pourrait aussi bien démontrer celui de l'auteur des Essais; — et au surplus on Ta fait. Ce que Descartes dit des mystères et de la théologie : qu'il n'y touchera pas, comme étant à, part et au-dessus du pouvoir de la raison, Montaigne, avant lui, t'avait dit presque textuellement. Mais ce n'est pas ainsi qu'agissent les chrétiens. Ils De mettent pas à part, dans un coin, si je l'ose dire, les vérités de la foi, pour s'occuper uniquement de mécanique ou de géométrie. Ils ne vivent pas dans cette indifférence des moyens du salut. Et ils admettent bien que rincompréhensihilité des mystères soit « une preuve de leur vérité », mais ils ne croient pas qu'elle suffise, et, persuadés qu'ils sont de n'y pas réussir, ils tâchent pourtant de soulever un coin du voile qui recouvre l'inconnaissable. Les " libertins « du xvit= siècle ont donc parfaitement compris que si Descartes était chrétien, c'était, comme eux, du fait de sa naissance et de son éducation, par tradition et par habitude; et d'autres aussi, comme nous Talions voir, l'ont compris comme eux et mieux qu'eux. Sans le savoir ou sans le vouloir, cette philosophie nouvelle apportait avec elle un principe nouveau : celui de l'indifférence en matière de reli-

■ l2B ÉTDDES CBITIOUES

■ gton; et, en vérité, c'est à se demander conament, Kjiolre teoips, on a pu s'y tromper?...

H Arrêtons-nous ici, car ce sont bien les idées essa

Fltelles du cartésianisme, autour desquelles il sers

facile de grouper presque toutes les autres. Elles a

sont en môme temps la partie vivante et féconde,

défaut d'autre preuve, ce serait assez, pour nous t

pendre certains, de celle que l'on pourrait tirer de

philosophie particulière de Malebranche ou de Sp

noza, dont ces idées font vraiment l'àme, d

Lausst bien de celle de Leibniz. Chacun d'eux, en effe

Kfl'est presque contenté de développer dans son sen

Bel, autant qu'il était en lui, de mettre hors de contest

Kion quelqu'un des dogmes du cartésianisme. Leibn

^H choisi l'idée du progrès ou de la perfectibilité ind

HSnie de la raison; Malebranche, de l'idée de l'obje

Invité de la science, a tiré la doctrine de la vision a

H}ieu; Spinoza enfin a mis tout son effort k démoD

Btrer, dans les premiers livres de son Éthique, l'identit

pfondamentale de l'être et de la pensée; — et l'o

[■peut dire que c'est ti travers lui qu'Hegel l'a reconnu

l'dans Descarlea. Inversement ou par contre-épreuY

^ai, négligeant ce que chacun de ces profonds phil(

I sophes a mis de lui-même dans le cartéaianism<

I on cherche ce qu'ils ont tous de commun entre eu

1 et avec Descartes, on trouvera que ce sont encore ci

I cinq ou six idées essentielles. C'est ainsi qu'ils croie:

tous fi, la toute-puissance de la raison, et que ceti

croyance est k peine limitée chez quelques-uns d'enb

eux, comme Malebranche, par la sincérité de leg

sentiment religieux ; c'est ainsi qu'ils croient tous ■

progrès, puisque c'est Spinoza qui a dit que la sagesl

JANSÉNISTES ET CtllTÉSIENR 129

élail. la médilation àe la vie: o'esl ain*5i qu'ils sont lûus opUmisles, et c'est Leilmii qui démontrera que ce monde où nous vivons est le meilleur possible. Assurés que nous sommes dV-lre au cœur de la doctrine, sinon de la connaître tout entière, nous pouvons "lonc l'ahundonner maintenant à sa fortune, et nous conletiler d'en suivre les vicissitudes.

LE r.ABTÉSIANÎSiUE AU XVU' SIÈCLE

En général, pour en mieux étudier l'inllucncc, on eoinraence par isoler le cartésianisme, et, tout ce qu'il ne sanraîL expliquer dans l'histoire de la littérature ou de la pensée philosophique au xvii° siècle, on le supprime. Cela se conçoit: de tant d'écrivains en tout genre qui oui rempli du bruit de leur nom les cinquante premières années du xvn° siècle, l'auteor du />i»cours de la méthode n'est-il pas, avec celui du Cid, le seul aujourd'hui qui survive? Ils n'ont cependant ni seuls pensé, ni seuls écrit, ai seuls agi; et, si l'on osait un moment supposer qu'ils ussent pas existé, on voit bien ce qui manquerait a philosophie ou i la littérature du xvu' siècle, mats il en resterait encore quelque chose. Comment pourrait-on attribuer à Descaries la formation de cette société polie qui, depuis déjà plus de vingtcinq ans, lorsque parut le Ùiacoun de la méthode, s'efforçait d'épurer les mœurs et le discours , et d'introduim dans te langage — avec It? bel esprit

130 ÈTUDEB CRITIQUES

et la préciosité, sans doute — le goût de la règtl celui (le l'ordre, et de la clarté?

Je ne vois pas non plus quelle est la part Je Descartes dans la détermination de cet idéal classique dont la fameuse querelle du Cid — qui date, comme l'on sait, de lfi37 — n'est pas elle-même, il s'en faut, le premier monument. Avant le Discours de la méthode, il paraissait décidé que le théâtre français, s'éloigaaut du tliéftlre espagnol, chercherait ses chefsd'œuvre dans la voie indiquée, dès 1628, par le suocés éclatant de la Sophonisbe de Mairet. De même eabore — et longtemps avant lui, puisque l'origine en remonterait au besoin jusqu'à l'hôtel de Rambouillet, — te mouvement avait commencé, dont l'objet était de donner à la langue française les qualités qui jadis avaient fait du grec ou du latin la langue universelle. Nous nous contenterons de rappeler ici qu'il venait d'aboutir, deux ans avant la première publication du IHscours de la méthode, à la fondation de l'ACadémte française....

Et bien moins enfin pourrait-on prétendre que le cartésianisme ait en quelque manière que ce soit favorisé le jansénisme — puisque la réformation de Port-Royal est antérieure de vingt-cinq ans b Doscartes, — et que c'est de là que devait sortir, non pas la seule, mais la plus redoutable opposition que le cartésianisme ait rencontrée. Or, toutes ces causes ont agi, comme causes, sur la formation de la littérature classique; et supposé que Racine ou Uoileau doivent quelque chose à Descartes, ou plutôt au cartésianisme, ils doivent aussi quelque chose au jansénisme, & l'esprit académique, à Corneille, à cette

air es

JANSËNISTBS BT CaRTÊBIENB Eoclélé preneuse elle-même, — dont ils ont bien 86 moquer, mais dont ils n'ont pas moins subi 1 certaine et profonde influence,

Serrons cependant la question de plus près, et cherchons tout dabord quelle a été, dans l'école même, l'influence de Oescartes.

Si grande qu'elle soit, on l'exagère; et, après avoir indiqué ce que les Spinoza, les Malebranche, les Leibniz ont de commun entre eux el avec Descartes, il serait un peu long, mais, en revanche, il serait facile de l'aire voir que, tout en acceptant les données du carlésianisme, ils les ont tous les trois aussi profoaitëment que diversement modiûëes. Jamais disciplâs ne furent plus libres, puisque, partant des mêmes prémisses, aucuns disciples n'eu vinrent h contredire plus formellement le maître. On pourrait ajouter que les questions mômes à la discussion desquelles Descartes s'était systématiquement dérobé — comme la question de la Providence et celle du sens ou de l'objet de la vie, — sont précisément celles auxquelles Spinoza, Malebranche et Leibniz ont consacré de préférence leurs méditations. Bien loin, comme Descartes Ini-même, de mettre h part et en dehors de la science les problèmes les plus généraux de la religion et de la morale, c'est k ces problèmes qu'ils se sont presque tiniquement attachés; — et cela seul suffit à mettre antre eux et lui bien plus de différences que les hisloriens du cartésianisme n'y ont apergu de rapports.

Ce qui est vrai d'eux l'est bien plus encore des Itosftuet et des Fénelon, dont on va pourtant répétant que lea traités fameux — celui de la ConnaîMance de Dieu el de soi-même, et celui de VExislence de Disu,

t3? ÉTODES cniTIOCES

— inspirés du plus pur esprit du cartésianismej n'exisleriiieul pas sans Descartes et son Discours de In méthode. C'est à la fois considérer Deacartes, sur sa seule parole, comme beaucoup plus iadépendant lie ses maîtres qu'il ne l'est réellement, et Bossuet et Fénelon, Bossuet surtout, comme beaucoup moins originaux, personnels, et profonds qu'ils ne le sont l'un et l'autre. Descartes est plein de raisonnements ou lie théories qui ne lui appartiennent pas en propre, mais, d'un autre côté, Bossuet et Féneton abondent en idées qui ne leur viennent point de Descaries. C'est même ce qu'un savant homme a exprimé quelque part assez dédai^ueusemenl, en disant de Bossuet qu'il n'avait jamais eu d'autre philosophie que celle de ses vieux cahiers de Navarre.

Si donc c'est aux Pères de l'Église ou aux grands docteurs de la scolastique, si c'est à saint Augustin, fi saint Anselme ou à saint Thomas, que remontent quelques-unes des idées de Bossuet, on avouera que loutes les prohabilités sont pour qu'il les ait lui-' même, et Fénelon à sa suite, puisées plutAt 6 lew source qu'empruntées à Descartes, Et ainsi, en effet, se sont passées les choses. Ce qu'ils trouvaient en lui de conforme ou d'utile k la religion dont ils étaient les représentants ou les docteurs, ni Bossuet ni Fénelon n'avaient garde, parce que Descaries les iivait dites, et quand il les aurait dites le premier, de ne pas reprendre chez lui ce qui leur appartenait. Un libertin, un hétérodoxe ou un hérétique peuvent dire de bonnes choses, et l'Ëglise, parce qu'ils l'ont nbandonnée, n'a pas cru devoir se passer pour cela du secours des Origëne ou des TertuUien. Mais, dans

JANSÉNISTES ET CAnTÊSlENS 133

le Traité de la connaiasance de Dieu et de tùi-mèvie, ou dans le Ti-aité de Cexistence de Dieu, cherchez les idées Tond amen taies du cartésianisme, celles que nous avons reconnues comme telles, vous ne les y retrouveret pas, ou tellement dénaturées, que vous aurez de la peine à les y reconnaflre. C'est qu'il était difficile k BoBsuet ou à, Fénelon de ne pas voir ce que les idées cartésiennes avaient de dangereux pour la religion, et aussi bien l'ont-ils eux-mêmes, en plusieurs endroits, nettement et expressément signalé '. Les véritables inspirateurs de Bossuet et de Fênelon, ce sont les saint Thomas et tes saint Augustin, comme ou le saurait depuis longtemps, si nous les lisions davantage.

Il n'y a donc en réalité que deux ou trois carté-

1. Il ne faut point abuser des notes, mais U y en a pourtant de ni^uessaires. Voici donc l'un des textes de Féndon que je vÎbb : ■ Vou' né paraisses pas ^ écrivsit-il en 1713 au doc d'Orléans, le Tulur ragent, qui avait des doutes, à ce qu'il paraît, sur la religion, — vous ne paraissez pas Taire aaaei de justice à saint Augustin.... Platon et Descartea, que vous loue): tant,..- ont leurs défauts. Si on rassemblait tous les morceaux épars dans les ouvrages de saint Augustin, on y trouverait plu^ de melaphysiqut que dans ces deux philosophai. » lŒuvrei de Féneton, édilton de Versailles, i, 422.)

Voici maintenant un texte de Bossuet, qui, pour être plus connu, n'est pas moins instmctir ou démonstratil' : ■' Pour ne vous rien dissimuler, je vois non seulement en ce point de la nature et de la grâce, mais en beaucoup d'attirés articles très imporlanlt de la reiigion, un grand combat se préparer contre Vtijliae aoia le nom de la philosophie carliaienne.... En un mot, ou je me trompe bien fort, ou je vois un grand parti se Tormer contre l'Ëglise, et il éclatera en son temps, si de bonne heure on ne cherche à s'entendre, avant qu'on s'engage tout a tait. • {Œuvres de Bossuel, Édition de Versainei;. xiivii, 31S, 37T. J!,effre à un disciple du père Italebfanehe.)

Cf. une lettre aHuel,dulB mai 1G39, publiée par l'abbé GuiliBunic, 1S7I.

134 ÊTODES CBtTlQUBa

sicuB obscurs ou Jncoiinue, quelques bons et naïfs esprits, comme, par exemple, les auteurs de la Logique de Port-Royal, un Arnauld ou un Nicole, dont on puisse dire avec vraisemblance et quasi certitude que, saus Descurtes, ils ne seraient eirectivement ni Arnauld ni Nicole, Mais qu'est-ce aujourd'hui que ce fougueux docteur d'Arnauld, et que ce bon homme de Nicole? d'honnêtes écrivains, de second ou de troisième ordre, qui n'ont plus qu'un fantdme d'existence littéraire, et qui, d'ailleurs, de leur temps même, en dépit des apparences, n'ont exercé qu'une bien faible influence. Car, pour exercer sur son temps une action réelle, il ne suffit pas, comme on le croit, d'avoir beaucoup écrit ni même d'avoir été beaucoup lu, comme ils le furent tous les deux, mais encore fautil nous donner à lire des choses qui se gravent, qui s'enfoncent dans les esprits, qui en prennent possession, si je puis ainsi dire; — et c'est ce que n'ont fait ni les Arnauld ni les Nicole.

Pour ce qui est maintenant de l'influence du cartô- J sianisme au dehors de l'école, c'est-à-dire dans lt,'l monde et sur la littérature, il semble bien qu'ui seule réflexion pourrait et devrait suftire. C'est qi le Discours de la mélhode, qui parut en (637, o moditié en aucune façon l'idéal d'art ou de style à écrivains contemporains. Après comme avant De| cartes, Balzac et Voiture ont continué d'écrire comm ils écrivaient, d'abonder dans leurs défauts, l'id dans son emphase, et l'autre dans son baladinagq et ils ont fait école; et la transformation de la prod française par la substitution du style naturel au s qui s'efforçait avant tout de ne pas l'être, ne (

JANSÉNISTES BT CARTÉSIENS 135

que des Provinciales, c'est-à-dire de vingt ans plus tard. On sait, au surplus, que le style de Desoartes, un peu long et traînant, sans relief ni couleur, sans creux, pour aiaai parler, et sans ombres, toujours également éclairô de la mâme lumière ' , n'ayant aucune des qualités qui forcent L'altentioa, n'eu avait aucune aussi de celles qui attirent les imitateurs. Et, à ce propos, n'y aurait-il point quelque superstition dans l'admiration que l'on éprouve sans doute, puisqu'on l'exprime, pour le style de Descartes? C'est une question que je ne toucherai point, que je me contenterai d'avoir posée. Mais il y a certainement erreur, on t'a déjà vu, sur le succès du Ditcourt de la méthode, et l'on se trompe également sur \ps imitateurs de son style que l'on croit que Descartes aurait suscités.

A défaut de ses exemples, on veut au moins que ses leçons ou ses principes aient agi sur la littérature de son temps.

Les Uns donc, parce qu'ils ont trouvé dans une fable de La Fontaine : fe« Deux fiais, le Renard et l'Œuf, un très bel éloge de Descartes, n'en ont pas demandé davantage, et, si l'on voulait les en croire, ils extrairaient au besoin, des Méditations métaphyiiques ou du Discours de la méthode, les Oies du frère Philippe et la Fiancée du roi de Garhe. D'autres, qui se rappellent la règle cartésienne : " Diviser les difflcultés en autant de parcelles qu'il se pourra, et qu'il est requis pour les résoudre », font observer que Bourdaloue, dans ses Sermons, semblerait avoir

(. Voir,

Ils, le cb.ipiln

i ÊTcroBS CIllTIOUES

iilu pousser à bout l'application de celte maximS; ,is, ceux que ne conlfcLent point ces analogH [jcrlicieUes et qui en cherchent de plus prorondt > paradoxe n'eslril point jugé quand nous I lyons, pour le rendre probable, obligés de réduii a littérature classique tout entière aux tragédîi e et a VArC poétique de fiuileau?

Car, comment ne voient-ils point que DescarU ft*a pas inveoté le bon sens? et que, si Boileau, dan ( poétique ainsi que dans ses Épîlres, estim h très haut prix la raison, ce n'est point parce qu' t cartésien, mais parue qu'il est Nicolas, fils Iles, greflïer au parlement, bourgeois de Paris, mme tel, ainsi que son ami Poquelin, ennemi j l'extravagance? De même encore, s'il se défie d'imagination, ce n'est point du tout dans la lectui I écrits de Descartes qu'il en a pu prendre fcléQimce — car, quelle imagination plus grande et B l'ai dit, plus chimérique ou plus aventureuse qi e de Descartes? — mais c'est qu'il en a vu partoi ™r de lui, dans les mélodrames du grand Goi iaeille, et dans les comédies de ce " fiacre >• de Scarroi is les lettres de Balzac, et dans les romans de '. prenède, les effets désastreux. C'est encore, 1 veut, qu'il en a peu lui-môme. Et s'il est enl l^e certaines qualités dont il fasse cas par-dessi ^toutes les autres : la clarté, la netteté, l'ordre, irei et la simplicité, c'est qu'il s'honore d'imil les anciens, et, qu'avant les leçons de Descartes, B médité celles de QuintiUen et d'Horace. Toutes!) îOnscquences que l'on veut qu'il ait, sans presque tvoir, tirées du Discours de la méthode, c'est i

l'Ép'Ure aux Pisons que l'auteur de l'Art poétique les fttiréesefTecti'veinËDt. — Je ne parle pas do cii qu'il y a lui-même ajouté de son propre fonds, et de ce qu'il y a mis, comme nous dirions aujourd'hui, de son tempérament, aussi hardi que celui de Deacartes était timide, ou plut6t aussi belliqui'ux que celui du philosophe était ami de la tranquillité.

Ce qu'il n'est pas moins intéressant de noter, c'est que ce respect des anciens, il ne l'a pas pu conlracler il l'école du cartésianisme, dont le mépris est sans mesure pour l'histoire et pour la tradition. Peu d'hommes ont eu d'eux-mêmes une plus haute idée que Descartes, ont plus arrogammenl traité leurs adversaires — je dis les plus illustres dans l'histoire de la science : Fermât ou Pascal; -^ peu de philosophies ont affecté plus de dédain pour celles qui les avaient précédées; peu de doctrines enfin ont plus insolemment l'onde leur espoir de succès sur la dérision de toute antiquité. Entre Descartes et Boileau, n'y eùt-il que ce point de division, ce sérail assez pour les classer dans deux camps diirérents et ennemis. Partisan des anciens, oui ne Va été plus sincèrement que Boiteau, plus aveuglément si l'on veut — comme dans les étranges raisons qu'il donne de 800 admiration pour Pindare, — mais Descartes, au contraire, est le premier des modernes.

Si l'admiration de Boileau pour Pindare a quelque chose d'un peu superstitieux, de plus traditionnel quD de vraiment éprouvé, il en est autrement dO Racine , le plus « grec » peul-èli-e de tous nos grands écrivains, et celui qui a le mieux compris l'antiquité, parce qu'il l'a le plus profondément

13H ÉT0DB8 CBITIQUBB

senlie. C'est une sensibilité qu'on accordera sans dûule qu'il ne Lenail pas du cartésianisme. Mais, au lieu de prendre Euripide pour guide et Sophocle puur modèle, quand il se serait contenlé des exemples de Corneille, on a vu que, dix ace avant le JHscours de la méllwde, les règles du genre tragique, si poatétre un ne les observait pas toujours, o'ea étaient pas moins tixées, acceptées, reconnues '. Et, pour cette science de la psychologie, pour celte connaissance des passions de l'amour, pour cette finesse et cette vérité d'analyse qui sont le triomphe de son art, ses auteurs favoris, parmi lesquels on doit compter au premier rang les romanciers grecs — et au second, sans douté, l'ingénieux, charmant et subtil auteur de VAstrée, — lui en avaient donné de biea meilleures leçons que l'auteur du Traité de/ panions. Pas plus, en elTet, que le bon sens, on ne saurait faire honneur à Descartes d'avoir inventé l'analyse psychologique ou morale; et, pour raisonner éloquemment ou ânement sur elles-mêmes, les âmes passionnées ne t'ont pas attendu. J'aimerais mieux, en vérité, si l'on croyait que le génie de Racine tout seul n'eût pu suffire h. les créer, que l'on Ht d'Bi mione et de Roxane des filles de Ghimène !

Chose curieuse I la seule génération dont on puisaa dire quelle ait subi l'influence de Deseartes, c'est celle qui forme la transition du xvn" au xviii' siècle, qui ne lient plus au siècle de Louis XIV que par l'empire de ses habitudes, mais dont les tendances, plus ou moins conscientes, sont déjè, les tendances

saa ^1

). Voir, ci-desaiis, Alexandre Uardy.

JANSÉMSTSa BT CARTB?TENS

m» siècle de Vollaire, la génération de» Perrault et des Fontenelle, — celle aussi, remarquona-le, des »;nnemis de Racine et de Boiieau. Les Parallèles de Charles Perrault (1693), voilà l'œuvre lllléraire directement issue des principes de Descartes; et la l'I»raiité det monde» (1686), voilà l'œuvre qui a popularisé ie cartésianisme scientifique.

Comment et pourquoi cela? Descartes était-il donc tellement en avance de son siècle que son siècle ne pût le comprendre? Les idées qu'apportait le cartésianisme étaient-elles si nouvelles, ou tellement monlies, qu'av&nt de se faire accepter, il leur ait fallu cinquante ans pour mûrir? Car ce que sacs doute on ne saurait admettre, c'est qu'en ce siècle ^ " de ^ands talents bien plus que de lumières », ainsi qu'un jour Voltaire l'appellera, mais qui n'en est pas moins le siècle des Bossuet et des Bourdaloue, des Molière et des Racine — les idées de Descartes soient tombées dans rindifférence. Ou bien encore faut-il croire que ni Molière ni Racine ne pouvaient s'accommoder d'une philosophie qui tarissait la poésie dans ses sources; Bossuet et Bourdaloue d'un système qui non seulement rompait l'ancieu accord de la foi et de I& raison, mais les isolait l'une de l'aulre, chacune en son domaine, et, finalement, qui Iransfcrait de la première ii la seconde le gimvernement des choses du monde et de la vie? On U .'; et je le crois dans une certaine mesure.

Mais la vraie raison, c'est que la voix de Descartes, quand elle commençait t. se faire entendre, a été comme étouffée par une autre voix plus forte, parce qu'elle était plus éloquente et plus passionnée que la

■îenne. Bien IuÎd de n'en pas comprendre la porléi buelqu'un, au xvn' siècle, a vu plue clair et plus loi pans le cartésianisme que Descaries lui-même. I

locLrine a été brusquement arrêtée par quelqu'u, 1 course, et, pendant plus d'un demi-siècle, oi (ut se demander, dans la lutte qu'elle soutint alore

S elle ne périrait pas tout entière. Ce quelqu'un, c'ei fascal.

LUTTE nu CARTËStAMSMIi: ET DU JANSÉMSHB

Environ dans le même temps que Descartes, retil

kn Hollande, y composait son l'railé du monde, i

E^utre homme, non loin de lui. Corneille, fils de Jea

<nnu sous le nom de Janseu ou Jansénii

Svêque d'Ypres, en Flandre, élaborait son Augi

!, énorme et puissant in-folio dont les flancs rei

kîent de terribles tempâtes. Le livre parut en 16J

trois ans seulement après le D-iscours de la mélhodt

et te succès en fut grand. Mais, s'il devait demeure

la Bible du jansénisme, et, pour entendre les Pensée

[elles-mêmes de Pascal, si c'est toiyours à VAugUÊ

! qu'il faut que l'on remonte, cependant ce

s de lui que date la popularité du jaosénisme. C

serait plutût de l'application qu'en fit et du résui

n'en donna, trois ans plus tard, en 1643, dans s

Wraité de la fréquente communion, celui que son sied

levait appeler le grand Arnauld.

, Sainte-Beuve, ea son Porl-ltoijal, et depuis lu

MNSÉNISTBS BT CARTÉSIENS Hi

^eli|iies-uns de ses coalradic leurs — parmi lesquels il convient de mentionoer loat parltcutiérement M. l'abbé Fuzet, évéque aujourd'hui de la Réunioa ~ onl assez amplement raconté ces premiers débuts àa jansénisme pour qu'il soit sans doute inutile d'y [■evenip. Ce que je regrette uniquement qu'ils n'aient pas marqué d'un trait assez profond, c'est l'oppositiûD qu'il y avait, presque de tous points, entre VAugustinm et le Biscows de la méthode ; et U est vrai que c'est aussi ce que les contemporains de Descaries et dfl Jansénius eux-mêmes ne semblent pas avoir très nettement vu. Mieux que celai le secours ou l'appui que le « libertinage m ne pouvait manquer de trouver dans le cartésianisme, il y a jusqu'à des jansénistes qui n'ont pas compris d'abord que le jansénisme rapportait aux chrétiens contre ce " libertinage » même. Telle est du moins l'explication de la naïveté doctorale, si l'on peut ainsi dire, avec laquelle nous avons vu qu'.\rnauld, successeur de Jansénius et de Saint-Cyran dans la direction polémique du parti, s'inscrivit de lui-même, sans en être prié, parmi les fauteurs ou les propagateurs du cartésianisme. Sous le déguisement de la philosophie, il ne reconnut pas dans le cartésianisme ce que l'on pourrait appeler, en termes théologiques, le démon de la concupiscence de l'esprit : libido sciendi, l'orgueil de savoir; et son étonnement ne fut égalé que par celui de l'excellent Mcole, lorsque Pascal le leur y eut montré.

C'est une question souvent agitée que celle de la « philosophie » de Pascal et de ses rapports — comme aussi celle des rapports personnels du futur uuteur des Prcinciales — avec Descartos el la phi-

142 6TUDB8 cnmQOGS

losophie de Descartfis. Mais pour l'éclairep, sinon pour la résoudre, ne sullirait-il pas de dÎBlingusr plus noltement qu'on ne le fait d'ordinaire plusieurs époques Jïius la vie de Pascal? Un seul exemple montrera toute l'imporLance de cette distinction.

Il y a deux fragments célèbres de Pascal : l'un, Sur t'eiprit géométrique, et l'autre, la Préface sur le traité du vide, qui, depuis que BossuL, dans son édition des Œuorea de Pascal, en a fait les trois premiers articles des Pensées, continuent de faire corps, pour presque tous les commentateurs, avec le livre des Pensées; et, dans l'un comme dans l'autre, mais dans le second surtout, il n'est pas difficile de trouver un Pascal résolument cartésien. Descartes lui-même n'a exposé nulle part, avec plus de force et de précision, l'idée du progrès, ni nulle part afQrmè plus ënergiquoment les droits de la raison et de la vérité. Mais bien loin — et quoiqu'on les imprime habituellement avec elles — de faire corps avec les Pensées, dont les premières □e sauraient guère avoir été jetées sur le papier avant IfîSS, ces fragments leur sont, l'un de dix, et l'autre de trois ou quatre ans antérieurs, et conséquemment ils ne prouvent que pour la jeunesse de Pascal. Or, Pascal, cartésien en 1648, ne l'était plus dix ans plue tard ; et les raisons pour lesquelles il ne l'était plus, on pourrait dire que ce sont celles qui, en le rendaut chrétien, l'ont fait en même temps Jansénisle.

Fils d'un père épris lui-même de science et de philosophie, élevé dans un milieu social dont la composition ne dilTêrait guère de celle du milieu où Deacartes avait jadis vécu, lié d'amitié avec les correspondants, les émules, ou les disciples de Descaries,

/ANSBÎlIBTES ET CARTÂSIENS 143

les Le PaiUeur, les Carcavi, les Roberval et les Fermai, avec quelques-uns aussi de ces libertins qui avaient fait fôte au Discoun de la méthode, et plus jeune enfin que Descartes d'une trentaine d'années, Pascal, pour toutes ces raisons, a naturellement commencé par être cartésien. Mais à mesure qu'il vivait, et qu'en vivant il apprenait la vie, que Deseartes désapprenait; k mesure qu'il se dégageait de ce fanatisme de la science oli l'autre, au contraire, s'enfonçait chaque jour davantage ; et enfin , à mesure qu'éclairé par sa propre expérience il voyait mieux, d'un regard plus lucide et plus pénétrant, la misère infinie do la condition humaine, naturellement aussi, sans effort et presque sans calcul, par le seul effet de son perfectionnement moral, il voyait mieuK, non seulement l'insuHisauce, mais les dangers du cartésianisme. Ou, en d'autres termes encore, et croyant avec Bossuet, qui commençait à paraître alors dans les chaires de Paris, que « nous avons besoin, parmi nos erreurs, non d'un philosophe qu! dispute, mais d'un Dieu qui nous détermine dans la recherche de la vérité u, chaque pas qu'il faisait vers l'idéal du jansénieme, il le faisait hors du cartésianisme, c'est-à-dire hors de la doctrine qui semblait avoir érigé l'indifférence morale en principe de sa morale môme.

Si donc on veut comprendre la philosophie de Pascal, il faut d'abord avoir soin de ne pas la chercher, comme au hasard, dans la totalité de son œuvre. Tout au rebours de Descartes ou de Bossuet, lesquels, mis de bonne heure en possession de leurs idées esBenlietlee, n'ont employé l'un et l'autre leur exis'

ÉTUDES CRrriQOBS

lence et leur j^énie qu'à se conlirmer ou s'ancrer eux-fl iHilmes, plus prorondi;ment et plus solidement, dans leurs propres croyauccs, Pascal a longtemps t&Loané, parce qu'il revenait de plus loin; ses idées se sont successivement, quoique rapidement, modifiées; et il n'est vraiment lui-même que dans ses Provinciales et que dans ses Pensées. C'est, à notre avis, ce que n'ont assez bien -vu, ni ceux qui parlent du « scepticisme o ni ceux qui parlent en gros de la i' pbilosopbie » d^ Pascal, mais encore bien moins ceux qui s'elïorcenj de nous montrer, dans les attaques de Pascal contre Descartes, un reste de rancune personnelle. On s^fl que, dans sa Correspondance, Descartes a bien dédai-^ gneusement parlé du Traité des coniques, et qu'il a de plus revendiqué l'honneur d'avoir suggéré h Pascal la fameuse expérience du Puy de Dûme. Ils étaient hommes l'un et l'autre, et Descartes, pieib de lui-même, avait certainement blessé le jeuau amour-propre de Pascal autant que celui du quinleuH Eoberval, ou de l'aimable et savant Fermât I Mais il J avait des années de cela; il y avait dix ans que Des» cartes était mort; et, en entrant à Port-Royal, le pre^ mier ennemi que Pascal avait étouffé en lui, < l'amour- propre et l'orgueil.

Irait-on trop toiu si maintenant on voulait soutenln que l'intention même des Pensées étafft dirigée contre le cartésianisme? et que ces « libertins », i qui Pascal se proposait d'écrire l'apologie de la religion chrétienne, ce n'étaient pas sans doute lei Nicole et les Arnauld, mais c'étaient les cartésiens^ les vrais et bons cartésiens, ceux dont Spinoza,! quelques années plus lard, devait être l'interpréta?!

JANSÉNISTES RT CaSTKSICXS 14S

— V Écrire conlre ceux qoi approfond Usent Uop les sciences; Descartes », — lit-on encore dans Ip manuscrit des Pensées; et, en vingt autres endroits, directement ou obliquement, c'est Descarlea qu'il vise. Mais en môme tempa qu'aux cartésiens, c'l'sI à une autre espèce aussi de » libertins «, non moins nombreux alors et non moins dangereax, dont nous aurons prochiiinement t parler, que l'Apologie s'adresse. Disons donc alors qu'avec les autres il n'est paa dou teux que les cartésiens soieut enveluppès dans li> polémique de Pascal; et, pour preuve, c'est qu'il n'y a pas une seule des idées essentielles ou fondamentales du cartésianisme dont les Pentéti, dan§ l'état d'inachèvement et de mutilation où elles nous sont parvenues, ne contiennent la contradiction catégorique ou la réfulatioD.

Et d'abord, tandis que Descartes fait de la religion et de la murale une chose à part et presque indîETépenle, Pascal, au contraire , en fait la principale affaire ou l'unique intérêt de l'humanité.

<> Je trouve bon qu'on n'approfondisse pas la doctrine de Copernic: mais cecil... Il importe k toute la vie de savoir si l'&me est mortelle ou immortelle. <> — Il dit encore ailleurs : — « II faut vivre autrement dans le monde selon ces diverses suppositions : 1° si l'on pouvait y être toujours; 2° s'il est sâr qu'on n'y sera pas longtemps, et incertain si on y sera lUie heure ». — C'est lui qui a raison. Procédant, comme nous faisons, d'une cause antérieure et assurément extérieure, sinon supérieure à nous, n'ayant t-n nus mains ni le commencement, oi le cours, ni le terme de notre vie, il doit y avoir une manière d'user de la ^ m ■ W .

UO l;riii)[i:s ciiiTiQtJfiS ^M

vir, et il n'y en il qu'une, et il nf ili'ptmd pas ^^Ê nous ijuVIle soit aulre qu'elle a'csl. 11 Taut ilaac Isn cliurelier; — " notre premier devoir est de nooa^ éciuircir sur un sujet d'où dépend toute notre con-J duite i> ; — et en comparaison de ce premier intërât^ J — « toute la philosophie ne vaut pas une heure duM pvine ». — Lorsque nous saurons qui nous sommes,* d'où nous venons et où nous allons; pourquoi la niori>fl et pourquoi la vie; lorsque, ayant trouvé une rèponss'l à ces questions, nous saurons quelle doit être la form&J de notre conduite et l'usage de notre volonté; alors^fl mais alors seulement, nous pourrons consacrer noail loisirs it la science, et lui demander le if divertis^ 1 »ement >> que d'autres hommes cherchent dans le I jeu, dans l'amour, ou dans la politique, I

On le voit : pour nous servir d'une expression d»! Pascal lui-même, c'est un renversement du pour ftO-l contre. Ce qui est capital aux yeux de l'auteur des d Pcmi!es, c'est précisément tout ce que celui du /%*J cours sur la méthode a laissé en dehors do la scien^ïa et de la philosophie. Ce qui est secondaire ou accesr J soire dans la philsophie du second, e'esL ce tfdiM fait le fond de celle du premier. Et tandis qu'cnBtM Descartes nous convie de toutes les manières it aortnefl de nous-mêmes pour nous répandre dans l'univers, ' Pascal n'a d'ambition que de ramener l'homme ^ lui-

Aulre diETérence, non moins profonde et non moins caractéristique : tandis que Descaries et ses disciples n'ont il la bouche ou sous la plume que la toutepuissance de la raison, iiu conlraire, il semble que Pascal éprouve un âpre et cruel plaisir à en démon-

JANSÉNISTES ET CAItTÉSlENS 147

trer la faiblesse et la vanilé. C'est où l'on a cm voir quelquefois un signe ou une conséquenco de son scepticisme, el justement c'est ce qui démonlreraît, s'il eu triait besoin, la sincérité et la solidité de sa foi. Pour croire an Dieu qu'il enseigne, Pascal n'a pas besoin de longs raisonnements, ni de h preuves » de son existence, et rien n'excite, dans ses Pensées, sa. verve sarcastique el hardie comme celte prétention de lui B démontrer » Dieu. Est-ce que l'on prend Dieu pour un théorème? et la vie pour une espèce de géométrie, k peine plus délicate que l'autre? — « Les preuves de Dieu métaphysiques — et il entend évidemment celles que Descartes a données — sont si éloignées du raisonnement des hommes, et si impliquées, qu'elles frappent peu. » — Quant k celles que l'on a tirées de l'ordre de la nature, c'est — « donner sujet de croire que les preuves de notre religion sont bien faibles, et je vois par raison et par expérience que tien n'est plus propre à en faire nallre le mépris ». — Quel dommage que Port-Royal, dans son édition des Pensées, ail cru devoir atténuer ici l'expression de Paseall Fénelon, mieux averti, n'aurait peut-être pas écrit la première partie de son Trailé de l'existence de Dieu,

El, encore, ai c'était seulement dans les choses de la religion ou de la morale que l'humaine raison bronch&t à chaque pas! mais, ailleurs, dans le domaine même de la science ou de l'expérience, quelle esl donc son autorité? Nous ne savons rien, nous n'entendons rien. — « L'homme n'est qu'un sujet plein d'erreur, naturelle et ineffa^'able. » — Tout co que Montaigne a dit dans celle célèbre Apolo^/îe de liayimnd

148 ÊTUDBH cniTlQUBR

Sebon est vrai, — n qne les sens et la raisooi oalpi qu'ils maijquGtit ctincuD de sincérité, s'abusent récî«l proquemenl l'un l'autre»; — et môme, humainement parlant, il n'y a que cela de vrai. Si l'imagination est mailresse d'erreur, la raison est institutrice d'orgueil. — Cl J'avais passé longtemps dans l'étude des scieneee abstraites, et le peu de communication qu'on en j avoirm'en avait dégoûté. Quand j'ai commencé l'étuda de l'homme. J'ai vu que ces sciences abstraites ne lut sont pas propres, et que je m'égarais plus de i condition en y pénétrant que les autres en les ignorant, u

Ce n'est pas tout : non seulement la raison nous ] trompe, mais elle nous trompe de la manière la plus dangereuse, en entretenant en nous un esprit d'opposition k la vraie religion. Sur quelque sujet qu'on l'interroge, ou elle faiblit, ou elle gauchit, ou elle se dérobe. Si elle s'estimait elle-même à son prix, mesuré par son impuissance, sa première démarche devrait donc être de reconoaftre qu'il y a une inllnité de choses qui la surpassent. Que fait-elle cependant? i Parce qu'elle a découvert que c'est la terre qui tournU — autour du soleil, la voilà qui prétend égaler son potq voir à l'inlinitude du monde, et elle établit des prin cipes qu'elle étend jusqu'aux choses surnatnrellq elles-mêmes, comme si « la contradiction était marqd d'eneur » ou « l'incontradiclion marque de vérilélj Elle rL-!'use d'admettre ce qu'elle n'entend point; < elle n'entend pas qu'une religion raisonnable u'ei^ serait plus une. Elle se sert de ses forces pour argauientGr contre Dieu; et elle ne compiend pas qUâ M I Dieu ne serait pa^ Dieu si sa nuturo pouvait!

JAMSËNISTBS ET CABTËSIENS 149

conacrîre & la médiocrité de l'humaiae raison. — « L'obscurité de notre religion prouve la Térité de notre religion », — et si nous croyions par raison, c'est alors que nous n'aurions Traïment plus de raïsout de croire. ¥ a-t-il rien de plus contraire & l'esprit du cartésianiame, et, par exemple, pour la seule fois qu'il ae BOit essayé dans la religion, y a-t-il rien de plus contraire b la prétention qu'il a affectée d'expliquer — au moyen de sa méthode — le mystère de la transsnbstantiation?

Non content cependant d'avoir ainsi détruit le pon- ' voir de la raison, c'est encore contre Descartes que : ^Ecal rétablit l'intégrité de ta nature humaine, en \ Bul)stituant h. la raison le cœur, « avec ses raisons que la raison ne coanalt point n, et l'autorité du sentiment & celle du calcul on du raisonnement. Il n'y a pas de douta que le dernier fragment sur la distiuotion de « l'esprit de tinesse ■• et « l'esprit de géométrie " — celui qui fait ou qui devait faire partie du livre des Pentéet, — soit dirigé contre Descartes et le cartésianisme. Ceux qui veulent réduire les choses de la morale et de la vie humaine à an très petit aODibre de principee, dont il n'y a plus alors, dans le silence et dans l'isolement de la vie méditative, qu'A déduire les conséquences, ce sont les cartésiens. Mais leurs adversaires, ce sont ceux qui , comme Pascal, savent que l'&me de l'homme ne se laisse pas ainsi pénétrer, qu'il y a du mystère eu elle et de l'incompréhensible, et que le pouvoir de la raison n'échoue dqI le part plus misérablement que quand il essaye de pénétrer le secret de autre nature. — « Le cœur a son ordre, l'esprit a le sien, qui est par principes et

tSO ÉTUDES CHITIQUES ■

par dâmonslralion : le cœur en a un autre. On ofl prouve pas qu'on doit, être aimé en exposant d'onlia les causes de l'amour : cela serait ridicule, n — ^^SM dans cette distinction, est le principe de la philosnfl phie de Pascal. Le cartésianisme a mutilé la naturfl humaine en croyant l'exalter, et pourn'avoirattribufl la certitude qu'aux opérations de la raison ou difl l'entendement, il a séparé ce qu'au contraire il faliaH unir. L'homme n'est pas une intelligence pure, il eé^ aussi une volonté, et cette volonté, le cartésianisran l'ênerve, ou plutôt il l'anéantit, en lui enlevant sofl objet, qui est de vivre. S

C'est qu'aussi bien la contradiction n'est pas moiafl formelle entre leur conception à tous deux de la viQS et tandis que Descartes, comme on l'a vu, conclut M l'optimisme, je ne sache guère, dans l'histoire dJ la philosophie, de pessimiste plus sincère et plufl convaincu que Pascal. D'où vient à ce propos la relafl Uon singulière, mais constante, qu'il semble qu'il y ait dans l'histoire entre le pessimisme et la philosophie de la volonté? Quoi que l'on en ait dit, ceux qui ont estimé la volonté au plus haut prix, depuis Boud dha jusqu'à Schopenhauer, sont aussi ceux qui doiu ont tracé de l'humaine condition le plus triste tableai^ comme si ce qu'elle offre de plus lamentable était id disproportion du vouloir au pouvoir. Mais, quoi qu'i| en soit de cette relation, ce que l'on peut et e Ton doit dire, c'est que, si le christianisme repOSf lui-même sur une conception pessimiste de I conçue comme un temps h la fois d'expiation ( d'épreuve, le jansénisme en est la forme aiguJ?, elle| Pemées de Pascal en sont l'expression d'autant plui

JANSENISTES ET CARTESIENS

éloqueute qu'elle esl arrivée jusqu a nous pliis naturelle, moins préparée pour la ieclure, et plus voi^ioe ainsi de sa source première. Après le plus pénélranl des interprètes de Pascal, j'ai plus d'une fois essayé de montrer que le « pessimisme >• raisait bien le fond des Pensées; et l'on a contesté le mot, mais on n'u point ébranlé la chose. Pascal n'est point sccptii]ue, et, tout en attaquant l'autorité de ki raison, il la reconnaît — dans la physique ou dans la géométrie, — mais il est pessimiste, parce que la raison e^l impuissante & la solution des seules questions qui \ l'intéressent. Il l'est encore, parce qu'il est janséniste, at que si, dans l'état présent : in tlalu naturx lapsx, la condition de l'homme est misérable, il croil, avec Jansênius, qu'elle l'est presque plus encore dans l'hypothèse de l'état de nature : in ntatu nalunn pune. Mais il l'est surtout parce qu'il est chrétien, et qu'un chrétien cesserait de l'être s'il pouvait croire & la bonté de l'homme et au prix de la vie.

Que de difl'érences ou que de contradictions ne pourrait-on pas encore signaler, si Ton le voulait I Je crois, toutefois, que ce sont ici les principales, et que toutes tes autres s'y ramèneraient aisément. Non seulement le cartésianisme et le Jansénisme n'ont pas Tait entre eux une alliance qu'aussi bien ils n'eussent pu contracter qu'en se laissant duper l'un par l'autre; mais, si l'on peut encore dire qu'ils se sont partagé ta direction des esprits au xvii= siècle, c'est comme deux rivaux se partagent les conquêtes que chacun d'eux désespère de conserver lout entières. Regardoos-y de plus près : ils ne se les sont point partagées et. pendant plus de cinquanti; ans, le jansé-

iK CTtIDBB ClirriQUBB

nismfi ne s'est pas conlonlé de tenir le cailésia eo écliec, il l'a vérilablement surmonté.

Si li'îiilleurs les Pensées n'ont paru pour \i miëre fois qu'en 1670, c'est-ft-dire trente-trois as&i après le J}haiurs de la méthode, il suffit d'%jouter : prfl. mîèrenient, que le Discours de la méthode, b, peine lu, , comme on l'a vu, du vivant de Descaries, n'a commencé qu'après sa mort, en 1650, à exercer quelque influence; et, en second lieu, que les Pensées do Pascal, étant le plus pur du jansénisme, ne contiennent rien qui ne tùt déjb dans l'Auguslinus. Elles ne sont pas un point de départ, elles sont un terme ou un point d'arrivée. C'est ce que l'on oublie quand on va chercher, Dieu sait où! les origines de ce livre immortel. Mais elles sont Ih, ob il est vraiment étrange qu'aucun interprète ou commentateur ne les soit aUd chercher, je veux dire tout simplement dana VAuguif iinusde Jansûnius, etdans \e9 Lettres de Sainl-Cijran, Aux lieux commune du jansénisme, Pascal n'a fait que donner sa forme inoubliable, et il est bien vrai qu'en un certain sens, au point de vue littéraire par exemple, le jansénisme ne date que de I&; mais son | action est antérieure, son influence, l'autorité même I de sa propagande, et la prédication publique de sus i doctrines. Pascal a seulement décidé pour un dftmi- \ siècle, ou b. peu près, d'une victoire demeurée jus- ( qu'alors indécise.

Aussi, pour bien entendre l'histoire des idées au xva- siècle, il ne faut pas nier l'influence du cartésianisme, il faut seulement la restreindre; et surtout il faut bien voir qu'ayant rencontré le jansénisme en [ace de lui, c'est le cartésianisme qui a été momenla-

JANBESISTEB ET CARTBSIENS

Bémenl et pri^sque complèlemeDl TaÎDCii. Mais dans l'hypothèse la plus favorabliâ — je veax dire 1k plus conforme aux idées communémeol reçues, — il faut toqjours admettre que l'histoire des idées au xvir' siècle ne s'explique que par cette lutte.

Si l'on ne le sait pas, ou qu'on n'eu tienne pas compte, on ne s'expliqae pas que le cartéi^ianisine ait s( peu réussi, que les disciples en soient si rares, et, pendant plus de cinquante ans, les conquêtes si modestes. C'est qu'il ne pouvait rien là oh dtijù. le jansénisme occupait la place; et que, U même oU il paraissait exlérieurement établi, comme chez un Amauld et chez un Nicole, ses conséquences essenlielles, étant stérilisées par l'esprit du jansénisme, ne pouvaient y produire leur plein et entier effet. Pareillement, si l'on oublie que cette lutte a rempli le siàde, on ne s'explique pas que le cartésianisme ait recruté ses principaux adhérents parmi les prd* cieuses et chez les libertins. Nous reviendrons tout JL l'heure sur ce point. Mais ce que l'on s'explitiiiurait moins encore que tout le reste, c'est <^'? le XTO' siècle apparaisse dans son ensemble comme un pont jeté sur le courant où les eaox du xvi< siècle se confondent avec celles du xvui" siècle, et la philosophie des derniers « Humanistes » avec cdle îles premiers » Publicistes ». La raison eo est que dans le temps même où le cartésianisme acheminait les idées vers la philosophie du xvni° siècle, le jansénisme, intervenant, leur a barré la route. Sans doute, enipâohées de passer par cette route qu'elles avaient ehoisie, elles en ont pris une autre, comme il arrive loi^oors dans l'histoire des idées, qui ne disparais-

KTL'DGS CillTigOES

;eril poitiL avant d'avoir accompli leur œuvre. Ma) !jce n'était plus celte voie droite ou royale; c'éta Ken cbemin difScile et oblique; et tandis qu'elles I saient lentement et péniblement, la conceplifl ■ide la vie substituée par le jansénisme k celle du c Tjésianisme occupait le devant de la scène.

Il est permis d'aller plus loin encore, et de dîf' rÇue, par une conséquence naturelle, c'est le xvra" sijfl V<cle h son tour, dont certaines parties ne s'expliqua [raient point sans cette lutte presque séculaire du jai kénisme et du cartésianisme. Pourquoi, par exem^K jdés 1728, dans ses Lettres philosophiques, Voltain fc-t-Jl pris Pascal h partie, ou pourquoi, dans I r^ngulier Éloge qu'il en a prononcé en 1778, Coi^ Tdorcet, ce Condoreet que l'on a si bien appelé ii produit supérieur » de la civilisation du xvm° sièclfl| a-t-ii essayé le premier de transformer Pascal en i halluciné?

Il Va, va, Pascal, laisse-moi faire — écrivait Vol

|iaire dans une lettre bien connue & son ami d'A

^ental, au lendemain même de la puLlicalion de s

WZettres philosophiques, — tu as un chapitre sur la

■ijtrophéties où il n'y a pas l'ombre de bon sens;,

attends, attends! »

Avant même d'entrer dans ce rôle d'ennemi publfl [de la religion qu'il ne devait revêtir que beaucooj

. lard, Voltaire, servi par son instinct, i ■tompris que l'on ne ferait rien tant que l'on i Kyail pas discrédité à fond le jansénisme, et ruin) I sans retour l'autorité du livre des Pensées. Et, elTet, lui qui vivait dans un temps dont noua & obligés aujourd'hui de recomposer laborieusemei

JANSÉNISTES ET CARTÊSIEKS 155

el pénihlûment la psychologie, il avait mtisuré le pouvoir de ce livre demeuré cependant imparfait; il en avait vu l'action sur les intelligences; il avait senti l'appui que trouvait enfin le sentiment religieux dans ces aveux de t'humme qui n'avait pits été seulement l'un des plus grands écrivains du siècle précédent, mais aussi l'un de ses savants les plus illustres. C'est ce qu'il nous faut essayer de montrer maintenant; — et que, si l'on a quelque peine à retrouver des cartésiens dans les plus grands écrivains du xvn' siècle, il n'est rien au contraire de plus aisé <iue d'y reconnaître des jansénistes.

iTy e

l INFLUENCE BV JANSÉMSMË

y en a seulement deux ou trois, el dos plus grands, qui n'ont pas plus subi l'inQuence du Jansénisme que celle du cartésianisme; qui ne sont pas pour cela demeurés en dehors du mouvement des esprits; qui représentent seulement une autre direction ou un autre courant d'idées : Molière et La Fonluine, l'auteur des Fables et des Confes, celui de l'Érole des femmes el de Tartufe. Mais, cette exception Taile, et de quelque cAlé que je tourne la vue, je ne vois plus que jansénistes, c'est-à-dire que poètes, qu'écrivains de toute sorte, que gens du monde, et que femmes, dont les croyances et les opinions semblent aussi voisines de celles de Pascal que distantes, au contraire, de celles de Descartes

ÉTtlDBS CBlTIQTBfi

C'est ea vain qu'on les perHéciite — ou ïVsL pei f-itTts parce qu'on les persécute, — mais les jani I nistes remplissi^nt la cour, la magistrature et la I Paris et les provinces. Les ministres eu Eont : Poi I ponne, Pontchar train, Torcy. De grandes dami I Mme de Guémenëe, Mme de Longueville, Mme LiaDcourt, Mme de Sablé se sont honorées et e' Dorent d'être appelées par les mauvais piaisai les Mères de l'Ëglise ». Les Messieurs de Foi f Royal font l'éducation du jeune duc de Luyoes. I recueillent les débris de la marine et de l'armée I Pontis, le corsaire dont ils ont écrit les Mémoire. Tréville, l'ancien capitaine des mousquetaires du Bien avant Arnauld et avant Nicole, le meilleur de Pascal, son conlident le plus particulier, c'est duc de Eoannez, dont les faiseurs de romans o| [ même voulu qu'il ait aimé la sœur, depuis duchi

de la Feuillade, Jusque dans le clergé, séculit I régulier, à l'archovéché de Paris, dans les séminaires' I dans les couvents, cliez les carmélites de la rue Saiot- L Jacques, et dans les congrégations, chez les Bénédio I tins de SainIrMaur ou chez les pères de l'Oratoire, Lia soumission aux décrets du saint-siège arrête •les lÈvres l'expression dujauséni

Il fond des cœurs. Fénelon, b. la fm du siècle, a' I peut contenir son indignation; dans des lettrée et d: 5 Mémoires qu'il fait passer b. Rome par l'intermt diaire du père Le Tellier, confesseur du roi — et qui resaerablenl k des notes ou à des rapporta de police, — il dénonce nommément les personnes : princes et L princesses du sang, cardinaux, évéques, magistral içt réclame contre elles, pour eu Unir, des mesures

i rue Saintes Bénédic- ,[ Oratoire, |HH arrête U^H jansénisi^H siècle, a't^l Iree et dai^f - l'intermlH )i — et qui^n

violence '. Même la destruction et le rasenient de Porl-Royal, la violation eaci'Uège des sépultures des

. Comme ce.* Mémoires sont peu connus, ou du moins rarement cités, ]'al pensé qu'il serait bon de donnfir Ici ()iie!ques extraits du principal. Il est dule de 1705. Fënelon EuppUe te souverain ponljre de ne pas croire qu'en lui adressant ce JtfAnoti'e tetrel > clam legendum • il obéisse à d'anciennes rancunes, el il continue :

Ë% innumerisper seiagintaet qulnque annosexperimenlis, jam ubunJe constat, nullam ampliuB spem esae ut Janscniana ISCLio remediia ad manBuetudinem Lcmperatis sanetur.... • El les déDoncîslions nominaliveE commencent : • D. Cardinalis Noalliw, arctiiepiscopue Parisiens] a... nihil audit, nihil videt, nihil ralum ^cit nisl quod supgnrunl aut doctor Baileau, aut doctor DugueC, aut paler de la Touy, Oraiensium prxposituB geuërailB,... quos Jansenismo imbutos esse nemo nescil....

D. Canjinalie de Coulai

U. Cardinalis Le Camtu....

Bis ducibus adjunguntur complures episcopi.

Quid de ordinibus religiosia? Dominicani jam fere omnes.... Discalceali Carmelitce..., Augustinjanl ordinis plerique theO' logi.,.. Canonici regulares sanctœ Gcnovetœ... utrlusque congregatlonis BenedicUni ea dogmata pro Tirill parte propugnant....

AL verû si, a scolU IheologiiE, ad regiam aulam oculos converteris fldere, est principisaam de Condé....

PrincipiBsa de Conlt, BeRis lilia, medicum Dodarl, inaignem Ittclîoms ducem, demi carissimum babet....

PrancÎK cancellarius in Epùlolia ad Provincialem scriplis prima IJtlerarum eUmenla a puero didicîate poiam glo-

I). de ToTCij, eiterorum, ut Tocanl, adminisler, Pomponli OUam Amaldiniegenlis uxorom di»!it,

Pariaieoae Parlomeolum ab hoc morbo immuno ne exislimes.... Priraus Pneses miris artibus menlcm dissimulât, al iwrû, >i «X liherioHhus coltoqui». quando eum amicts fauclui ridel, intimvm illitii lensam exploram fus til. factioiii vlam fanct.... •

Arrfltona-nous sur ce dernier trait; il Taul la peine qu'on k médite; et quand on l'auia médité, que l'on se demande al la Fén«lon qui aat cnpablu de pareiliea i Benible beaucoup â l'aimnblc et souriant prélat q\ie tinue de nous monlrcr au travers de son Télémaque

BTODKS CniTIQOES

Religieuses, ne lui suniront poinl; il lui rciudi'ii 1 FeDOuvellemenl solennel des anciennes censures; { Jon iVwHC dimitlis,... le pieux archevêque ne le pro Boncera qu'eu apprenant la promulgation de la buU nigenilua.

Lorsqu'une société tout entière adopte ainsi pou règle ou pour profession des mœurs, une doctrin philosophique ou religieuse, il peut bien ne pa arriver à la littérature de s'en inspirer, mais le ca nstrare; et, ce qui est plus rare, c'est qu'elle chm pisse précisément ce temps pour s'inspirer de la dw e adverse.

aissons encore une fois là Molière et La Fontaine Sis ne sont pas jansénistes, mais ils ne sont pas D 1 carlésiftns ; ils sont Gaulois, « libertins » l'ancienne marque, héritiers au xvu° siÈcle de Mot aigne et de Rabelais. Négligeons même Boileai Bijuoiqu'en fait de religion, dès le temps des Satirei Kon pftt aisément montrer qu'il inclinait vers le jaU [Sénisme, et que les jésuites, encore aujourd'hui, s'e (souviennent.

Mais le génie de Racine, une partie au moins d

tgénie de Racine, et quelques-unes des différent

r^i distinguent si profondément sa tragédie — eti

■Conception du monde et de la vie qu'elle enveloppi

iflu dont elle procède — de celle de Corneille, H

lj)euvent s'expliquer que par ses origines et son édî

*■ cation jansénistes Ce que le grand Corneille a le pin

ignoré, c'est ce qut Rai me a le mieux connu, t

« cœur humam » mélange de grandeur et de bal

i-sesse, variahlL et (.hingiunt, éternellement agil

d'inquiéludi, m\slui<.u\ et profond, énigi

lanlp, insoluble et désespérante pour iui-môme. Ce qui! le grand Corneille a le moins représenlé, c'est ce quË Racine a mis le plus volontiers sur la scène : la passion, avec ses enlraiRemenls, son impuissance à se gouverner, son incapacité de trouver en soi sa satisraction et sa règle. Ce que le grand Corneille a su le moins exprimer, c'est ce qui est précisément le triomphe de Racine : cette sensibilité dont les, nuances imperceptibles font la diversité des carac-' têres et la complexité de la vie. El qui ne sait enfln que si de rensemble de l'œuvre de l'auteur de i'hédre on essaye de dégager une conception de la vie, il n'y en a guère qui ressemble davantage à celle des Pansées de Pascal?

La même conception se retrouve dans les moralistes qui ont immédiatement précédé ou suivi Pascal, dans les Maximes de La Rochefoucauld et dans les Caractères de La Bruyfire. A la vérité, lorsque l'on moralise, ce n'est point pour montrer la nature humaine par ses beaux côtés, et môme, il n'y a point de >• moraliste, » au sens de La Bruyère et de La Rochefoucauld, dont on ne pitl dire qu'il penche vers le Jansénisme. Mais dans le cas de Tauleup des Caractères ou de celui des Maximi.'s, il semble qu'il y ait quelque chose d'aulre et de plus que danB le cas de Vauvenargues, par exemple, ou de Cbamfort. On sait d'ailleurs comment fut fait le livre des Maximes, et l'on connaît les liaisons de Lft Rochefoucauld avec Mme de Sablé. Le genre des Maximes est né dans le salon d'une précieuse illustre, mais celle précieuse était de Port-Royal, et le livre de La Rochefoucauld porte encore la marque de cette

IHO ÉTUDES CtllTIQDBS

<!(.i)hle oriRioe. J'oserai môme dire que ia eecondafl en quelque sorLe recouvert la première, et la preuvl c'est que si l'on ne saurait faire du livre de Rocticfoucauld une apologie de la religion dirétienn j cependant il ne laisse pas d'y ôtre une espèce de préparation. « Mon cher lecteur, faisait-il dire è. un anonyme ou disait-il lui-môme dans VAvii au lecteur de l'êdilioD de 1666, Je me contenterai do voiufl avertir de deux choses, l'une que..., et l'autre, quia^| la principale et comme le fondement de toutes Ct^Ê Réflexions, est que celui qui les a faites n'a considéi^| les hommes que dans cet état déplorable de la nataz^| corrompue par le poché. >> Et, sans doute, il y ^| quelque malice ou quelque ironie dans cette précav^l tion oratoire, mais un peu moins pourtant que l'o^l ne croit; et quand il y en aurait encore davantag^H il resterait toujours vrai que les Maximes coutie^| nent « l'abrégé d'une morale conforme aux peosél^l de plusieurs Pères de l'Ëglise ". Ce qui n'est p^| moins vrai, c'est qu'en fait, au xvn' siècle, on i^H prit pas autrement le Uvre des Maximes; on le troui^| d'une ressemblance entière; et au fond, si l'on y ve^^l bien regarder d'un peu près, la raison en est que ^H jansénisme avait accoutumé les esprits à cette ima^H I de la nature humaine. |H

■ Enfin, c'est au jansénisme et b, son inSueoce qn^| ■le xvii° siècle et sa littérature doivent cet aspect i^H urandeur et de sévérité morales qui les caractérisea^l ^on pas, sans doute, que ce caractère se retrou1^| lindistinctement dans toutes les œuvres de l'époqu^f ■'S'il e'st le sièclo dii Piiscal et âi: Bossuet, il est aus^| icclni de La Foiihiine eL de Molière : en sortai^H

JANSENISTES ET CARTESIENS Ibl

d'écouler les sermons de Bourdaloue, je sais que l'on allait voir jouer Amphitryon; et je n'oublie pas que le temps de Massillon sera le temps des romans de tourtils lie Sandras, de Mlle de la Force, de Mme de Murât, celui de la comédie de Regnard, de Le Sage, de Uancouit. Ou n'ignore pas sans doute que, dans l'histoire de la littérature dramatique, et & l'exception peut-être du théâtre anglais de la Restauration — de Congreve et de Wycherley, — il peut bien y avoir des inventions plus hardies ou plus libres : il n'y a rien de plus indëceut, rien qui soit d'aussi mauvais ton. Mais ce n'est qu'un peu plus tard, sous la Régence et vers le milieu du siècle suivant, que cette littérature de tripots ou de mauvais lieux atteindra son épanouissement. Eu attendant, elle est comme étouffée sous le bruit de la voix des grands prédicateurs, et si bien étouffée qu'aujourd'hui ceux-là seuls connaissent les œuvres ou le nom même de D.aucourl et de Courtils de Sandras, qu'une insatiable curiosité ou la nécessité professionnelle y obligent.

C'est que les Provinciales ont porté coup, et que l'effet en dure toujours. Depuis que Pascal a démasqué la politique des jésuites, les confesseurs, directeurs, prédicateurs ont compris qu'il leur fallait euxmêmes rompre avec l'habitude qu'ils semblaient avoir prise, selon la forte expression de Bossuet, >• de porter les coussins sous les coudes des pécheurs ». L'opinion, de son cùté, maintenant avertie des dangers de la casuistique, s'est habituée à réclamer de ceux qui prétendent gouverner les consciences une morale et des enseignements qui ne soient pas les

162 ë:tudeb critiques

mâmes que ceux de l'honneur moudaïa. Cela ne veiH dire en aucune façon que le xvn' siècle ait mieuï valu que les autres : les hommes sont tmi,iours les mêmes, et la cour de Louis XIV n'a pas plus que celle de Henri IV ou de Louis XV manqué d'exemples fameux de scandale et d'immoralité. Mais cela veut dire que l'on a compris combien il importait de ne pas adoucir les rigueurs de la règle qui condamnait ces exemples eux-mêmes, et qu'en les donnant, il fallait que l'habitude ne se perdit pas de les □omm4| de leur nom. En effet, c'est ce qui mesure la moraLîli d'un peuple ou d'une époque : les noms qu'ils impi sent aux vices qui sont éternellement ceux de l'h maine nature, et le souci qu'ils lémoignenl par Ifi i ne pas diminuer la honte ou l'horreur qui s'y attachenfl^

Les Pensées sont venues compléter les ProvinàaletM et, à cette idée que la morale ne saurait, sans cesser! d'être elle-même, se ployer aux exigences des temps ■ ni des lieux, elles sont venues ajouter celle-^i, que 1( devoir essentiel de l'homme est de travailler au « renouvellement ■■ intérieur de lui-môme. C'est une autre mesure encore de la moralité. ^H

Quand vous voudrez savoir ce qu'il convient ^H penser de la moralité d'une époque, dispensez- vofflB de le demander aux historiens secrets et aux anecdotiers du temps : vous trouveriez, vous prouveriei qu'elles se valent toutes. Mais, aux différents étages de la société, cherchez et comptez combien d'hommes se sont proposé ce « renouvellement », ou ce " perfectionnement moral ii d'eux-mêmes, comme objet de leur vie. Pour en trouver autant qu'au xvii* siècle, il J vous faudra remonter jusqu'au isiècle héroïque <

ÉNliSTEt. KT CARTÉSIENS 103

', h moiri^ encore que, changeant de ci''l, vous n'en retniirquiei le nombre parmi les premiers adeptes du prolestanlisme. Pendant plus de cinquante ans, la conscience française, si l'on peut ainsi dire, incarnée dans le jansénisme, et rendue par lui k elle-' môme, a fait contre la frivolité naturelle de la race le plus grand effort qu'elle eflt fait depuis les premiers temps de la réforme ou du calvinisme. Et cest même pour celte raison qu'à de certains égards la destruction de Port-Royal, qui semble n'être dans notre histoire politique intérieure qu'une mesure d'ordre administratif, & la vérité violente et Ivronnique, est dans notre histoire inteUecluelle et morale un fait presque aussi considérable que la révocation de l'édlt de Nantea.

L'un des traits les plue remarquables de celle influence du jansénisme, c'est peut-être dans la prédication de Bourdaloue que noua le trouverions. On a dit de lui qu'il était une réponse vivante aux Provincialei, et on a eu raison, car il est diflïcîle d'enseigner une morale plas sévère que la sienne, plus pure, plus étrangère à ces compromissions que Pascal avait ôloquemment reprochées aux jésuites. Quelques historiens ont pu faire un grief à Bossuet — injustement, je dois le dire, mais avec une apparence de raison quelquefois — de sa complaisance pour Louis XIV, notamment dans les affaires de la régale et des libertés de l'Eglise gallicane, Nous-môme nous avons essayé de montrer que, dans les Sei-monu de illon ', il apparaissait déjà quelques symptômes

I ttude* critique*, 2* série.

it}4 ÉTDDEB CniTlQOES

de la morale luule laïque du xvni" siècle. Boun loue, comme il est par excellence, au Jtvii" siècle, le prt'dicalGur orthodose et catholique, est aussi en môme temps le prédicateur ou le moraliste rigide,. s'il en fut, — pour ne pas dire impitoyable.

Or là même, si je De me trompe, est la grandâ' raison de son prodigieux succès : dans la morale de Bouvdaloue, l'opinion publique aima celte sévérité plus grande qu'elle avait appris h goûter dans les Prooinciales. Car c'est là ce qu'il y a de surtout intéressant pour nous. Conire les attaques de Pascal du jansénisme, si Bourdaloue a relevé la réputalioi compromise de l'ordre des jésuites, c'est panl tout pacte » avec la casuistique, et en retournant leurs propres armes contre ses adversaires. Dans les douze ou quinze volumes de Sennons qui nous restent de lui, il n'y en a pas un — je dis même ceux qu'il a prêches sur la Fréquente Communion — ■ auquel Port-Royal tout entier n'eût pu souscrire. Et on peut bien dire qu'avant d'Slre inspirés du jansénisme, ils le sont du christianisme ou du catholicisme lui-même. Mais ce serait mal entendre et mal poser la qiiestion. Ce que l'on soutient, en eft'et, ce n'est point du (oui que le jansénisme ail apporlê au monde une morale nouvelle, mais uniquement qu'il est venu rappeler la morale traditionnelle à une rigueur dont les Provinciales nous sont un garant assez sur que, sous l'influence de diverses causes, elle s'était singulièrement écartée.

Est-il nécessaire de multiplier les exemples? et si nnus retrouvons jusque dan.s les Sermom de Bourdaloue la trace visible de l'iniluence du jauséuisme.

les tté-

IoilA

UF-fl

'es.B

JANSÉNISTES ET CAIITÉSIENS 165

est-il nétressaire de montrer qu'elle est plus visiMc encore dans les Sermom de Massillon et dans l'œuvre eotière de Bossuel? Sauf un ou deux cas, on pourrait preaque dire que Bossuet, dans la question de doctrine, a évilé de se prononcer sur le sujet du jansénisme. A tout le moins s'en faut-il beaucoup qu'il l'ait jamais attaqué comme il fit le protestantisme ou le quiëtisme. Mais, sur la questiou de morale, il sul'iit de rappeler que c'est lui qui deux fois, à vingt ans d'intervalle, en 1682 et en 1701, demanda et obtint de l'assemblée du clergé de France la condamnation ou le renouvellement de la condamnation des propositions jadis attaquées par les Provinciales. Et pour Massillon, qui fit partie de celte congrégation de l'Oratoire qui devait demeurer l'un des derniers foyers de l'esprit janséniste, sait-on bien qu'aujourd'hui même il est recommandé aux fidèles de ne pas lire ses Sermons sans quelques précautions? Us sont trop jansénistes! et, comme autrefois, on craint que, dans les Ames faibles, en jetant des semences de découragement, ou de terreur de la justice divine, ils ne fassent désespérer de la vertu, du salut, et de la religion.

Ainsi, de tous les côtés, on le voit, noua retrouvons \ le jansénisme et son influence. Le siècle en est comme I imprégné. Une seule influence fait vraiment échec à la sienne, et à peine peut-on dire que ce soit celle du cartésianisme : ce serait plutôt celle d'une espèce de philosophie de la nature qu'incarnent La Fon- | taine et Molière. Il continue cependant d'exister une société de cartésiens, et, comme nous l'avons dit, l'espèce a bien pu s'en caiher, elle ne s'est pas

iâ6 ÉTtJDEe CRITIQUES

perdue, La dostruction de Port-Royal et généralemef \es mesures de persécution dirigées contre le jansénisme vont avoir maintenant pour conséquence de refaire en quelque façon la fortune du cartésianisme. A mesure que le siècle approche de sa fin, l'influence de Pascal décroît, celle de Descaries augmente et se répand. C'est le xvin' siècle qui commence, et avec lui se prépare le triomphe de toutes les idées que le jansénisme a bien pu interrompre et gêner dans leur évolution, mais non pas réussir & détruire.

DU CARTÉSIAKISMB

Si l'on ne saisit pas, en effet, tout d'abord, les liaisons du xyiii" siècle avec le xvn% c'est qu'en général on ne reprend pas la question d'assez haut, ou d'assez loin. Mais pour ce qui regarde en parliculier l'histoire du cartésianisme, il semble qu'on soit dupe d'une véritable illusion d'optique.

Les " philosophes » du xvm" siècle, à l'exception de BulTon peut-être, n'ont pas asseï de dédain pour Descartes ; et, parce qu'Us se sont mis h l'école de Bacon, de Locke et. de Newton, ils se proclament et ils se croient indépendants de leurs vraies origines, nouveaux DU étrangers dans leur propre patrie. Au regard de Yollaire lui-même — en qui, comme l'oo sait, quelque timidité ou quelque respect humain se oiéle cL beaucoup de hardiesse, et la superstition du siècle de Louis XIV à un pressentiment si vif de

ET CABTÊSIEKS 167

l'avenir, — Descartes n'est qu'un esprit " rare ot singulier »; mais, pour Diderot et pour les encyclopédistes, l'auteur du Discours de ta méthode n'est proprement qu'un faiseur de systèmes, dont les « tourbillons » et les « idées innées » n'ont pas plus de valeur &leurs yeux que les « universaux » ou Ifis « quiddites n de la seolastique. La vraie, l'unique méthode, la méthode expérimentale date pour eux de Bacon et du Notium Organum; la connaissance de l'homme, de ses facultés, du mécanisme de l'esprit, de l'origine et de la formation des idées, n'a commencé qu'avec Locke et VEssai sur l'entendement humain; el quant k celle du système du monde, elle ne remonte pas au delà de la publication du livre des Principes. En d'autres termes — et c'est ce qui les rend si souvent si insupportables & lire, — la « Science » est née avec leur siècle, et rien ne compte pour eux que ce qu'ils ont eux-mêmes vu naitre, pas plus Galilée que Descaries, Kepler que Leibniz, et Tyclio-Bralié que Malebranche.

Heureusement que cela même nous avertit de leur erreur, el, si l'on peut ainsi dire, du point précis où ils la commettent. Pour nous rendre compte du principe de leur illusion et pour rétablir la vérité contre elle, nous n'avons en effet qu'a bien voir comment ils en sont devenus dupes.

A la faveur des querelles de religion qui avaient rempli les dernières années du xvu' siècle, et au cours desquelles il s'en était fallu d'assez peu que le mdme roi qui révoquait l'édit de Nantes et qui proscrivait le jansénisme ne se délachflt du saint-siège, en entraînant ses peuples avec lui, les « libertins »

(68 êTtlDEB CniTIQÙES T

OU les « esprits forts -i avaient repris lenlemonj quelque chose de leur ancienne audace. Ils avaieM vu misérablement échouer ces tentatives de rêuDiofl eatre catholiques et protestants dont Bossuet ej France et Leibniz en Allemagne avaient voulu prendra rinitialive. Des prélats maladroits, au premier rang desquels on ne saurait hésiter à placer Fénelon, em persécutant le jansénisme à outrance, semblaieal avoir travaillé pour ûter à la religion ce qui en faisaij en quelque sorte le principal support, et le nerfj linfîn, le même Fénelon, et Bossuet, aussi lui, av» leur mémorable querelle du Quiéiisme, par la vîtbI cité de leur polémique et leur acharnement réct| proque, avaient — comment dirai-je? — scandalisé les âmes pieuses, et moins indigné qu'encouragé dans leur libertinage tous ceux qui semblaient attendre que la religion se divis&t une fois de plus, contre elle-même.

Mais ce qui paraissait plus démontré que tout le, reste, et ce qui faisait la joie des rares spinozistes et des nombreux cartésiens d'alors, de Fontenelle, par exemple, et de Bayle, c'était l'impossibilité d'ao corder la raison et la foi, ou, en d'autres termes, l'échec de l'œuvre à laquelle il semblait que le^ XVII" siècle se fût particulièrement employé. Oo tenail désormais pour certain que la raison, fière de ses progrès, n'abandonnerait plus les positions qu'elle avait conquises, et qu'au besoin elle les défendrait contre la religion elle-même, si peulrétre et bientôt elle ne prenait l'offensive. Mais il était également prouvé qu'il moins d'abdiquer et de cesser d'être elle-même, il y avait des points sur lesquels jamiùs.

JANSENISTES ET CARTESIENS 169

ni à aucun prix la religion ne consentirail de sacrifice ni de transaction. Dans ces conditions, quoi de plus Datnri^l que la fin du siècle ressemblât k ses commencements? et que l'influence du cartésianisme, en particulier, reprit son cours suspendu depuis cinquante ou soixante ans par l'opposition du jansénisme?

Ce qu'il est effectivement curieux de constater, c'est que le petit groupe de " libertins » ou d' " esprits forts 11 qui, pendant la durée du règne de Louis XIV, en dissimulant d'ailleurs son indépendance d'esprit, n'en avait pas moins maintenu la tradition, était le même aussi, nous l'avons dit, qui avait conservé le dépôt du cartésianisme. On l'avait bien vu — ou du moins on l'eût pu voir, si l'attention eût alors été éveillée sur ce point — dans celte grande querelle des anciens et des modernes, où Charles Perrault avait fait son principal argument de l'idée de progrès, idée vague et incertaine encore idée confuse et mal dêGnie, mais idée cartésienne, dont le triomphe devait être nécessairement !a ruine ou la subversion de l'idée janséniste et chrétienne- Perrault, l'auteur de Peau eCAne et du Petit-Poucet — dont on a quelquefois essayé de faire une façon de grand esprit, — avait-il mesuré la portée de ses propres raisons? J'en douterais, pour ma part; mais c'est eu vérité ce qui n'importe guère, puisque, autour de lui, à défaut de lui, ni les femmes même fii les hommes ne manquaient pour systématiser en quelque sorte ses pressentiments, et leur donner cette forme portative sous laquelle les idées font leur chemin dans le monde. Fonteuelie en était l'un, le neveu des Corneille, l'auteur d'Aspar et des Lettres

170 ÉTUDES ClIlTIOUE»

du chevalier d'her.... bel esprit coiopoeé de pédaï et de précieux, homme du monde, mais l'auteur auf des Entrelient sur la pluralité des mondes et de l'i/ii toire de l'Académie des Sciences, d'ailleurs cartêsii cûDvaincu, cartésien obstiné, pour mieux dire, et le dernier, avec Maîran, qui ait défendu contre Newton le système de leur commun maître. C'est grâce h lui, grâce à cette univerisalité de connaissances dont il flut habilement se servir pour ôtre, pendant prô8 d'un demi-siècle, la principale autorité de son temps, que cette idée de progrès allait commencer de prendi figure et tournure, de porter dans ses propres écril ses premières conséquences, et de préparer la trai formation prochaine de la littérature et l'esprit çais.

Rien ne parait plus caractéristique du xvm' siècl que cette foi au progrès; et, par-dessous les diffl renées particulières, c'est elle qui fait l'air de rei semblauce et de famille de toutes les grandes œudu temps : VEspril des lois et VFssai mr les tncei les Discours de Rousseau et VHisioire naturelle Bufïnn; quoi encore? V Encyclopédie, VBistoire ; losophique des deux Indes, et la fameuse Esquisse de Condorcet sur les Progrès de l'espril humain.

D'une manière générale, si l'on voulait carELCtériser nos grands siècles littéraires par rapport à l'idée quTlB se sont formée de la marche de l'histoire, on dirait que le xvi° siècle, celui de Ronsard et de Calvin, k placé son idéal dans l'imitation, la résurrection, oa la rénovation du passé. Par delà les temps du moyen âge, le sentiment est le même qui pousse Ronsard à chercher ses modèles dans les littératures anciennes,

JANSÉNISTES BT CARTÉSIENS 171

et Calvin à réîntégriir dans un chrietianisme corrompu la pureté de son inslilution primitive. Le nvn' siècle, celui de Pascal et de Bourilaloue, de Racine et de Btisauel, convaincu de la perversité de la nature humaine, de la nécessité de la gr&cc, et du peu de valeur de la vie de ce monde, se représente l'histoire comme un lent acheminement de l'humanité vers des fins qui lui sont as^îignées par la sagesse divine. De notre temps, enfin, c'est l'idée de levolulion qui triomphe, l'idée d'un développement qui n'a rien d'absolument nécessaire ni de régulier dans son cours, que les circonstances peuvent toi^ours contrarier, el quelquefois même indéâniment arrêter ou suspendre, qui peut enfin, à la rigueur, être exactement le contraire du progrès. Nous avons vu trop de révolutions, et surtout nous avons vu trop et de trop belles espérances n'aboutir qu'à des elTels trompeurs, pour croire au progrès tel que l'ont conçu nos philosophes du xvm* siècle.

Car eux enfin, que nous avons gardés pour les derniers, c'est au progrès qu'ils ont cru, au progrès constant, à la mai'che continue de l'humanité vers un perfectionnement croissant et infini de l'homme et de la société. Là est leur utopie, — avec une autre, celle de la bonté native de l'homme, que je ne veux point examiner d'ailleurs aujourd'hui, parce qu'elle m'entratnerait trop loin, et qu'elle provient d'une autre source.

Pour mesurer l'importance et le rûle de cette idée dans la philosophie du xyin" siècle, il suffirait au besoin de noter la place qu'elle occupe dans l'œuvre de Voltaire, qui, de tous les écrivains du temps, lui

iTi BTCDES CRITIOUES

esL sans doute non pas le plus hostile, mais au n le plus rénalcitrant. Voltaire, pour rroire au progrès]! et surtout au progrès moral, a trop connu les hom mes, de trop près, les a trop fréquentes, s'est trop! conau lui-roéme. Cela est bon pour Rousseau, pour Diderot, pour Condorcet, — et voilà ceux, en effet, que l'on peut appeler les apfttres de l'idée de progrès, ceux qui l'ont répandue dans le monde. Mais Vol-J taire, lui, pense, k l'égard de la « canaille ", qu'ellef restera loiyours a canaille »; et il n'y trouve pas dM dinicullé, ni d'incoûvénient, ni même d'injusticej car, sans cela, demande-t-il, comment s'accomplirai •le gros ouvrage de la société?

Cependant, et malgré tout, depuis le iVondain ju! qu'à VSssai sur les mœurs, voyez comme les instinctd de Voltaire et les traditions qu'il a héritées du siècln préci5dent luttent, pour ainsi dire, dans ses o avec les convictions raisonnées qu'il s'est faites. Nuj plus que lui n'admire Corneille ou Racine, mais, daiui ce progrès universel des arts et des sciences, il ad peut s'empêcher de croire que ses tragédies, à lui, s Zaïre et sa Mèrope, valent mieux que les leurs, onfl quelque chose au moins d'autre et de plus que le Cid\ que Cinna, qa'IpMgéme, qa'Alhalie. De même il s bien que les lettres, comme les arts, ont eu leui époques dans l'histoire de l'humanité, que le génie 1 ne dépend ni des temps ni des lieux, que jamais ' poètes n'ont surpassé Sophocle ou Euripide, jamais peintres ceux de Florence ou de Rome; niais il se rend bien compte aussi du bénéfice héréditaire que chaque génération retire du travail de celles qui l'ont précédée, et que de siècle en siècle, d'une ma-

IASSBNISTE3 ET CAIITESIENS

nière générale, l'esprit humain a grandi, s'esl accru, s'est assoupli, a passé comme ud homme de la faiblesse de l'enrance à la vigueur de la maturité. De même, enfÎD, il admet bien qae tout le monde " est fait comme notre famille a — c'est un mot d'Arlequin qu'il cite volontiers, — mais cependant il n'écrit son £ssai sur les mœurs que pour essayer de débarrasser l'humanité des f]éaux qui retardent seuls son progrés : la guerre et la religion,

Par la place que l'idée du progrès occupe dans l'œuvre de Voltaire, op peut juger de celle qu'elle tient dans l'œuvre de ses contemporains, et notamment des encyclopédistes. Diderot ne croit rien d'impossible h. l'homme; Turgot encliérîl sur Diderot; et Condorcet, enfin, dans le livre que nous rappelions, celui qu'il écrivit dans sa retraite, l'È'ssa? sur let progrès de. Vesjjril humai», continue d'affirmer, sous le couteau de la guillotine, que si tout est mal actuellement, tout sera bien un jour.

Avec la croyance au progrès et à la perfectibilité inlîaie de l'espèce, s'il est une autre opinion dont conviennent tous les « philosophes " du xvuf siècle, c'est la toute-puissance de la raison. A ce sujet, ne pourrail-on pas dire que l'erreur capitale du xvm" siècle est d'avoir voulu soumettre à la raison tout ce qui lui échappe, tout ce qui, par nature et par définition, ne saurait être de sa compétence? L'homme tel que Voltaire lui-même, Diderot, Montesquieu, BuHon, Rousseau, dAIcmbert, CondorcL't, Gondillac, le conçoivent, c'est l'homme selon Desearles, l'homme rationnel, si je puis ainsi dire, l'homme abstrait, ou plulùt encore l'homme soustrait aux condilious de

174 ETUDES CftlTlQUBS

loinps et de lieu, c'est-à-dire [ndépendant de l'histoire et de la r<^alilé.

De [& leur iniateUigence, que l'on leur a si souvent et si justement reprochée, de la religion d'abord, de la poésie, de l'bistoire et de la politique.

Ce sont, en effet, d'autres facultés, ce sont d'autres pouvoirs ou d'autres formes de l'intelligence qui ont engendré, dans l'histoire de l'humanité, les grandeA religious et la grande poésie, facultés si différentes du la faculté de concevoir et de raisonner, que celle-c les dessèche à mesure qu'elle occupe et qu'elle envahit l'entendement. Aussi longtemps que le Jansénisme ft dominé sur les esprits, le sens de la réalité, l'idée dft la duplicité ou de la complexité de l'homme, la connaissance ou le sentiment de la limitation de l'esprit ont empêché nos philosophes de faire a la raison cetts place prééminente, uniqae, souveraine. Mais maintenant, émancipée de ses anciennes contraintes, livrée' h elle-même, Gère de ses progrès, la raison ne voit plus rien qui doive demeurer en dehors de ses prises,. aucun domaine sur lequel elle n'ait la prétention. d'étendre son empire.

C'est le développement de la science prédit et pr^ paré par Descartes qui entretient et qui développe & son tour cette illusion.

Car on a bien pu renoncer aux « tourbillons u dfi Descartes, et les traiter, comme Voltaire, avec presque autant de dédain que la « vision en Dieu » de Matebranche, ou « l'harmonie préétablie » de Leibniz ; il n'en est pas moins vrai que l'on doit deux choses il Descartes, et qu'elles subsistent. La première t l'idée de l'universel mécanisme, c'est-à-dipe de U

IX Knoses a l

emiérc est JH e de la soU- ^Ê

JAXSÊNISTB3 ET CABTÉSIENS 1T5

darilé de toutes les parties, et conséquemmeiU de l'unité de la science. La. seconde est l'application de riiislrument mathématique & toutes les questions scientitïques, ce qui est une suite et une preuve fi la fois de leur solidarité et de l'objectivité de leur existence. Quoi que l'on dise d'ailleurs du discrédit de la science de Descartes, il ne demeure pas moins qu'elle inspire encore l'une des grandes œuvres scientiUques du siècle : je veus dire VBixtoire naturelle de Buffon. Hais quand on le contesterait, ce qui serait encore certain, c'est que le mouvement est parti de lui. D'Alembert se moque, ea vérité, quand, dans le Ûîscours préliminaire de l'Encyclopédie, c'est à Bacon qu'il fait honneur d'avoir inauguré le mouvement scientihque moderne. Mathématicien distingué, sinon de premier ordre, il est impossible qu'il ne senttt pas que, dans la mesure où la physique nouvelle est fille du calcul, c'est au cartésianisme qu'elle doit ses découvertes et ses progrès. Seulement, pour diverses raisons — qu'il serait trop long de débrouiller, — d'Alemhert veut nous donner le change, et j'avoue qu'il y a réussi, puisque je suis obligé de parler si longtemps pour redresser l'erreur dont il fut l'uu des patrons au xvm° siècle. Mais celte Idée que la science seule est capable de certitude, qu'en dehors de la certitude rationnelle ou expérimeutale il n'y en a pas d'autre, et que la raison aidée du calcul est ou sera quelque jour la maiiresse du monde, elle appartient bien h Uescartcs; et ici, comme plus haut, après une longue éclipse, c'est son influence que nous voyons reparaître.

De cette croyance au pouvoir infini de la raison, combinée avec l'idée de la souveraineté de la science,

est né l'oplir

de ses apLiLres, dajis les jours troublés de la révolu-J

tion, allaient payer si chèrement l'illusion.

Quand, en effet, il est admis que ta science peut ( tout, e1, d'un autre cAté, que la capacité de la raison humaine est égale, pour ainsi dire, & l'infinitude du monde, comment admettre qu'il puisse y avoir un terme aux espérances de l'humanité? Aussi les philosophes du xvni" siècle n'en ont-ils point vu, ni d'ailleurs supposé. Mais leur homme idéal et abstrait, ils l'ont cru bon, ils l'ont cru perfectible, ou, si l'on aime mieux, ils ont cru et ils ont enseigné, par une conception que l'on pourrait croire imitée du platonisme, si l'on n'en connaissait maintenant les liaisons avec le cartésianisme, que le vice était synonyme d'ignorance, et, réciproquement, que la science était institutrice de vertu. C'est une erreur que beaucoup d'honnétea gens partagent encore de nos jours, n'oubliant eu cela que deux points, qui sont tout le problème : le premier que, bien loin d'être bon, l'homme naturel, supposé qu'il existe, voisin encore de l'animal et impulsif comme lui, pourrait bien être moralementmauvaîs;etlesecond, que l'objet de l'institution sociale étant de soustraire l'homme à l'empire de la nature, une connaissance plus approfondie d»,j la nature en éloigne peut-éire les civilisations ploB qu'elle ne les en rapproche. Disons-le plus aettemei encore i la connaissance de la nature ne peut sen qu'il en éloigner l'homme social, et la grande erreuiljl du siècle est d'avoir cru qu'elle l'on devait rapprocher; T

On le voit donc : l'une après Tautro, dans la littérature ou dans la philosophie du xviti" siècle, les

JANSÉNISTES ET CAHTÉEIKNS 177

idées essentielleE du cartésianisme reBaiB«*nl, et c'esl même alors seulemeal, qu'en perdant la cod- Bciouce de leur propre ori^ne, elles prenaent celle de leur puissance et de leur récondilé. Sans doute, pour agir, pour exercer une inOuence réelle sur ta direction des esprits, il fnllait que le cartésianisme 6e fût dégagé ou libéré du système particulier qui l'enveloppait. On remarquera d'ailleurs qu'il n'a vaincu le jansénisme qu'avec ses propres armes, je veux dire : en lui empruntant ses moyens d'action; en devenant, [;omme lui, une philosophie oa une conception de la vie; et en proposant sa solution effective et pratique des problèmes que Descartes, par oubli, manque de loisir, prudence, ou ironie peut-âtre, avait négligé de traiter. C'est, en effet — avec l'accroissement qu'elle a reçu des progrès de la science, — la principale modillcation que la doctrine cartésienne ait subie du xvii° au xvra" siècle : elle est descendue du ciel en terre, et, se désintéressant des questions qui, commf quelques-unes de celles où s'était complue l'aventa reuse imagination du maître, sont étrangères ou indifférentes & la plupart des hommes, elle a pris h la vie l'intérêt qu'une doctrine y doit prendre, toutes les fois qu'elle veut durer, et ne pas finir en une espèce de curiosité de cabinet. Mais c'est bien elle, nous la reconnaissons; c'est son esprit qui anime également le matérialisme de Diderot ou le sentimentalisme de Jean-Jacques; et la fortune que Pascal ou Bossuet l'avaient empêchée de faire, elle la réalise au xvm' siècle. Qu'importe après cela que la physique de Newton se soit substituée h. celle de Descartesî ou la théorie

de la sensation trausformée à celle des idées innéesl Nu savons-nous pas assez que, dans l'explication scientifique de l'univers ou de l'homme, il y aura toujours quelque chose de caduc et de rui qu'aussi bien, comme on l'adit, la science ne consiste guère qu'à reculer, de génération en génération, left bornes de notre ignorance....

Que si maintenant nous avons peut-être insista longuement sur la question, c'est que, pour ne rien dire de l'inLérét qu'il y a sans doute h se faire une juste idée d'un Pascal et d'un Descartes, il nous a paru que lasolution que nous en proposons pouvait éclairer d'une lumière nouvelle plusieurs points importanla de riiisloire des idées et de la littérature du xvn^ siècle. Trois grandes influences, pour ne rien dire ait jourd'hui des moindres, auxquelles aussi pourtant il nous faudra faire leur pari, se disputent au xvii" siéck' la direction des idées et la domination des esprits». La plus considérable est peut-C-lre celle des trois dont nous n'avons presque rien dit encore, et que noaS' étudierons prochainement, eu étudiant ce que l'oii peut bien appeler, comme on le verra, la philosophie de Molière. C'est au moins celle dont les originaK remontent le plus haut, et dont aujourd'hui mëmft les effets ne sont pas épuisés. Le cartésianisme et lejansénisme sont les deux autres, dont nous venons dâC voir la lutte se terminer pour un temps par le trjoi phe de la première.

Il est difTicile, je le sais, de se faire entendre, et j'admets volontiers que quiconque n'y réussit point, c'est sa faute. Mais, en vérité, quelle que soit mon insulVisance, ce que je n'aurais jamais cru, c'est qu'il fût aussi malaisé de persuader k quelques Français

— auteurs dramatiques, professeurs, journalistes et conférenciers, — que Molière ne serait pas Molière s'il n'avait pensé quelquefois; qu'il y a quelque chose d'autre et de plus en lui qu'un Labiche classique ; et qu'en sortant de voir jouer l'Ecole des femmes ou le Malade imaginaire, après avoir bien ri d'Arnolphe ou du bonhomme Argan, on en remporte encore de quoi songer longtemps. Pour l'avoir osé dire, en effet, je me suis TU rappelé de tous cAtês à La fausse modestie qui doit <3tre celle des commentateurs, et j'aurais traité Molière de baladin ou de bou/fuu que je n'aurais pas jelé plus d'alarme au camp de tous ceux qui ne sauraient souifrir qu'on dérange l'idée qu'ils s'en font;

— ou plutût, d'après eux, c'est ainsi qu'on devra désormais le traiter,

« Allons, Baptiste, fais-nous rire •>, disait Molière

ÉTUDES CHITIQTÎES

r ti Lulii quand il éprouvait le besoin de rire

■ houHonneries que les siennes^ lesquelles ne si

I ^as, au surplus, toujours gaies, — et la légende raconl J que le Florentic s'y employait de son mieux. Pareil Bjement, ii celui que son siècle appelait le n contem- Tplateur », il semble qu'aujourd'hui nous ne demantdious plus, nous, que de nous divertir. Bouffon il fu P bouffon qu'il reste! Toute son affaire est de noi I amuser, et, si ce n'est pas nous, nos pères l'oot pa; L'pour ceSal On oublie seulement qu'il serait moi

■ Bussi lui, comme tant d'autres, qui n'ont pas laisE L pourtant de faire rire les '< honnêtes gens » de lei

■'temps, s'il n'y avait rien de plus dans son œuvl [ que dans la leur; et que, parce qu'il nous faut, pol comprendre l'École des femmes ou Tartufe, ce qu'o 1 appelle ironiquement des n lumières », et un » esprit \■^ai sont tout à, fait superflus pour entendre la G t«no((e, c'est pour cela qu'il est Molière.

J'appuie d'abord sur cette observation. Personi aujourd'hui n'ignore que le sujet de l'École d Wemmes, emprunté par Moliôre à Scarron, est même en son fond que celui des Folies amottreuset du Barbier de Sêville. Môme situation, même intrigtl et même dénouement. Mômes personnages aussi ). Bartholo, Albert ou Arnolphe, c'est toujours le môi ItuteUr dupé; Rosine, Agathe ou Agnès, c'est toujoi lia même ingénue qui le berne; Almavlva, Êraste r Horace enfin, c'est toujours le môme amant qui 1' f aide. Jeune, enlreprenaat et vainqueur. Cependau «luelque estime que l'on fasse de Beaumarchais ou Begnard, ils ne sont point Molière, de sa taille ni Bon rang, ni peut-être de son espèce, et on p(

DE KOUÊRB 4SI

bien les Ini préférer, mais on na les loi compara point. Pourquoi cela? Car. d'avoir paru le premier des trois, on n'en saurait faire un ej grand mérite à l'auteur de l'École des femme». En supposant d'ailleurs que ce mérite en soit un, ce n'est pas à lui qu'il appartiendrait, c'est & Scarron — nous venons de le dire, — et non pas même à Scarron, mais k dona Maria de Zayas y Sotomayor, le nouvelliste espagnol dont Scarron a lui-même imité sa Précavtion mutile. D'un autre cOté, de bons Juges, des juges délicats et subtils, ont pu soutenir, non sans quelque raison, que le vers de Molière, en général, n'avait pas l'élégance et l'aisance, la grâce de facilité de celui de Itegnard; que son style, plus coiiu peut-être, selon l'heureuse expression de Sainte-Beuve, était cependant moins vif, moins alerte, moins spirituel; son allure moins libre et moins cavaliàre. Et qui refusera de convenir enfln que, si le Barbier de SévîUe n'est pas mieux intrigué que l'Ecole des femmes, il l'est i. tout le moins d'une manière plus implexe, comme on disait jadis, plus ingénieuse, plus riche en surprises, plus voisine surtout de notre goût moderne î Depuis Molière jusqu'à Beaumarchais, dans l'insensible décadence de toutes les autres parties de l'art dramatique, une seule s'est perfectionnée, qui est précisément l'intrigue ; — et la comédie de Beaumarchais a marqué la principale époque de ce progrès.

Puisque ce n'est donc ni par la complication ou par l'ingi^niosité de l'intrigue, ni par la qualité du style, ni par la nouveauté de l'invention que Molière est aussi supérieur k son premier modèle qu'à ses imitateurs, que reste-t-il, et que faut-il conclure? Il reste

t. que ce soîtparla profondeur avuclafiuplle il a cnroaâ l^dans les caractères; il reste que ce soit par la vériff

: imitation de la vie qui ne saurait Rller !

tune certaine inaniÈre, personnelle et originale, de comprendre, et déjuger la vie même; il n 1 mot que ce soit par la portée, ou, si l'on \ p«Dcore, par la » philosophie » de son œuvre.

C'est cette philosophie que, dans les pages qui sia

Ivent, je voudrais essayer de détinir et de caractJ

Briser. Non pas du tout, comme on le pourrait craindn

Eque je veuille prêter h l'auteur des Fourberies i

I Scapin ce qu'on appelle un système lié. Je n'oiibliert

' pas que je parle d'un auteur dramatique, et qu'aval

tout ce sont des comédies que Tartufe, que l'Éco

des femmes, que le Malade imaginaire. Mais ce que 1

n'oublierai pas aussi, c'est que Molière rae

(onger; et, puisqu'il me fait songer, je veux savoÎFfl

poi? Puisqu'il m'oblige à réfléchir sur de ceriaîna

rfuestioDS, je veux savoir quelles sont précisémM

Bces questions. Puisqu'il les a posées, je veux s

»mment il les a décidées. Et si peut-être, toujouJ

wluelles, ces questions sont toujours vivantes, je ven

Bsavoir enfin jusqu'à quel point je suis moi-même pod

Sou contre Molière. Ses comédies ne sont pas tout h. fal

Ifles thèses, mais elles ne sont pas très éloignées d'fl

K^tre. Elles ont plus de rapports avec le Fils natur^

■jqu'avec Adrienne Cecouvreur, ou avec l'Ami des femm

gqu'avec Mademoiselle de Belle-Isle. Rien ne ressem

ilaoins â. des anecdotes étendues en cinq actes. En à

', on peut dire que la » philosophie >< de Molière^

t'est Molière lui-môme, et je vais essayer de moutrH

ni'àlabien entendre, c'est Molière tout entier.

LA PIJII.OSOPIIIE DE MOLIETIE

LA rnILOSOPillE DE LA NATUHE

Il ne senihle pas qu'il ail pris aucuu souci dn ia dissimuler, ni, par suite, qu'elle soil bien dillicileà reconnaître ou à. nommer. Naturaliste ou lênlisle, ce que lii comédie de Molière prêche de toutes les manières, par ses défauts autant que par ses qualités, c'est l'imitation de ia nature; et la gratiile Jeçon d'estbétique et de morale à la fois qu'elle nous donne, c'est qu'il faut nous soumettre, et, si nous le pouvons, nous conformer k la nature. Par là, par l'intention d'imiter fidèlement la nature, s'explique, dans son théâtre, la subordination des situations aux caractères; la simplicité de ses intrigues, dont la plupart ne sont que des « scènes de la vie privée »; l'insulTisance de ses dénouements, qui, justement parce qu'ils n'en sont point, ressemblent d'autant plus à la vie, où rien ne commence ni ne finit. Par lu, encore s'expliquent l'espèce et la profondeur du comique de Molière. Entre tant de moyens qu'il y a de provoquer le rire, si Molière savait trop bien son triple métier d'auteur, d'acteur, et de directeur pour en avoir dédaigné ou négligé aucun, sans en excepter les plus faciles et les plus vulgaires, il y en a pourtant un qu'il préfère; et ce moyen, c'est celui qui consiste à nous égayer aux dépens des conventions ou des préjugés vaincus par la toute-puissance de la nature. Enfin, par là. toujours, par la confiance qu'il a dans la nature, s'explique encore et surtout le caractère de

18* ÉTl'DBB CHITIQUBS

SU satire, si, comme on le sait, Une l'a jamais diri que contre ceux dcmt le \ice ou le ridicule est de^ masquer, de fausser, tl'allérer, de comprimer, ou dm vouloir contraindre la nature.

C'est ainsi qu'il ne s'en est point pris au liberti-1 niige ou & la débauche; il ne s'en est point pris ft I l'ambition : on ne voit pam même qu'il ait manifesté 1 l'intention de les attaquer Jamais. En efïet. vices qui opèrent dans le sens de rinatinct, confop- | mément ii la nature; ce sont vices qui s'avouent et au besoin dont on se pare. Quoi de plus naturel à l'bomme que de vouloir s'élever au-dessus de ses semblables, ni ce n'est de vouloir jouir des platsirG de la vie? Mais, en revanche, précieuses de toutvJ e»i)ècâ et marquis ridicules, prudes sur le retour ttfl barbons amoureux, bourgeois qui veulent faire iMa gentilshommes et mères de. famille qui jouent à Ifcl philosophie, sacristains ou grands seigneurs qui cou* j vrent

De ri[ilêrSt du ctsl leur fier res se n liment;

les don Juan et les Tartufe, les Philaminte et lea Joi»^ dain, les Arnolphe et les Arsinoé, les Acaste et lu Madelon, les Diafoirus et les Purgon, voilà, ses vie 1 times. Ce sont tous ceux qui fardent la nature; qui, I pour s'en distinguer, commencent par en sortir; qui, se flattant enfm d'être plus forts ou plus habiles qu'elle, ont affecté la prétention de la gouverner et de la réduire.

Inversement, tous ceux qui suivent la nature, la bonne nature, les Martine et les Nicole, son Chrysale

LA. PHILOSOPHtB DE UOLIÊRE 185

et sa Mme Jourdaio, Agnès, Aicesle, son Henrielte, avec quelle sympathie ne les a-t-il pas toujours [railés!

Voilft s.

i gens, Toil& commB il Taut ei

Tels qu'ils sont, ils se montrent; et, rien qu'en se montrant, ils font ressortir, Us mettent dans son jour la complaisance universelle et un peu vile de Philinte, l'égoïsme féroce d'Arnolphe, la sottise de H. Jourdain, les minauderies prétentieuses d'Armande ou la prëcioBité solennelle de sa mûre Philaminte. La leçon o'est-elle pas assez claire? Du côté de ceux qui suivent la nature, du câté de ceux-lb, sont aussi la vérité, le bon sens, l'honnôteté, la vertu; et de l'autre cAté le ridicule, et la prétention, et la sottise, et l'hypocrisie, c'est-fc-dire du côté de ceux qui se défient de la nature, qui la traitent en ennemie, et dont la morale est de nous enseigner h la combattre pour en triompher.

On ne veut pas cependant se rendre; on épilogue; on équivoque sur les mots de nature et de vaturel. La nature est une chose, dît-on, le naturel en est une autre ; et cela fait deux ; et si l'on ne va pas jusqu'il dire qu'elles sont le contraire l'une de l'autre, en vérité, je crains qu'on ne le pense. Voilà une distinction dont Molière eût bien ri 1 Le .< bon père » des Lettres provinciale» en a peu de plus réjouissante», et c'est pourquoi je ne nommerai pas celui qui l'a trouvée. D'autres veulent que cette espèce de « religion » ou de philosophie de la nature ait pu séduire un Rous- Beau, disent-ils, mais non pas un Molière, un auteur

ÉTUDES CniTlyuES

I comique, l'Iinnime qui nous a laissé « une si i alerie de vicieux et de ridicules ». C'est qu'ils i las fait attention quelle est habituellemeul l'espêti ^6 ces " ridicules ■■ et de ces « vicieux »; et que, i leur vice ou leur ridicule est de contrarier la nature B"est précisément ce que nous venons de dire. Q semble toucher plus juste quand on fait observa e ce mot de nature, vague, ondoyant et mal définf loufl're peut-Mre plusieurs acceptions; que, s'il e ! dont on puisse aujourd'hui convenir, elle AfÀ B4ifférer de celle qu'il avait pour les gens du xvn^' siècl*

et, qu'avant de savoir combien elle en diffère, lierait de l'imprudence que d'inscrire Molière au nom Et)re des philosophes de la nature. Il importe donc d LMchercher ce que l'on entendait en ce temps-là son s mot de natvre : s'il n'était qu'un nom mystérîeii: int on couvrît un grand fonds d'indifférence philo jophique et d'amour des plaisirs faciles; ou au c traire, comme nous le croyons, s'il enveloppait deœ u trois idÉes très précises, très hardies, et beaucouj aisines qu'on ne le pense de celles qu'il expriia aujourd'hui.

Si je suis obligé, pour cela, de remonter un pei 'en renvoie le reproche aux historiens de notr littérature, On dirait en effet, à les lire, que les MoliAn t les Racine sont tombés un jour comme desnueS , lorsqu'ils en parlent, s'ils comptent quelquefoi 'cc le milieu — parce que le milieu c'est l'histoi? !s amours de Racine avec Mlle du Parc ou des relâ pons de Molière avec Madeleine et Armande Béjart I revanche leur insouciance ou leur incuriosi jl Moment est éltange, el\ac\iï<«io\îi^e ïî%Tâs\fey

poiir eux. Sans doute, pour expliquer la comédie de Molière, ils ne soatpds incapables de remonter jusqu'à celle de Scarron, et, au besoin, jusqu'au Menteur ou jusqu'aux Italiens, mais ils s'en tiennent ordinairement là, Les commentateurs, eux, remontent bien im peu plus haut, jnsqu'aux fabliaux du moyen âge et jusqu'à la comédie latine. Mais ce qu'ils ne semblent connaître ni les uns ni les autres, c'est le ivi" siècle, qu'ils réduisent à trois ou quatre noms, et dont on croirait qu'ils ignorent que le xvti' siècle est isBu tout entier. Je m'en suis bien aperçu quand, pour avoir insinué que la philosophie de Molière était ce que nous appelons une u pbiiosophie de la nature », ils m'ont triomphalement objecté que je prétais à Molière des idées plus jeunes que lui de quelque cent ans, ot qu'ainsi je brouillais, tout k fait impertinemmenl, en y mêlant des traits du xviii«, la vraie physionomie du xvu° siècle.

C'est que je pensais que le roman de Rabelais fût an livre du xvi° siècle, et le langage m'en paraissait Bsspz si);uificaLiret assez éloquent.

« Toute la vie des Thélémi tes était employée non par lois, statuts, ou règles, mais se'o??. leur vouloir et franc arbitre. Se levaient du lit quand bon leur semblait, buvaient, mangeaient, travaillaient, dormaient quand le désir leur venait.... En leur règle n'était que cette clause , FAIS ce que voudras. Parce que gens libères, bien nés, bien instruits, conversans en compa^ gnies honnêtes, ont par nature un instincl et aiguillon qui toujours les pousse à faits vertueux, et retire de vice : lequel ils nomment honneur. Iikm"*., tyia.'tii. par vile subjoclion et contrainte, sont àfe,^T\iûfi'& "A.

■RB F.TDDES CBITIQCIBS

BfcsRervis, détournenl la noble affectioD, pai' laguelU w| vertu franchement tendaient, h. déposc-r et enfreindra Heo joug de servitude : car uoua entreprenons toujoui MhosecdéreDduesetconvoitoiiHceqae nous est dénié. K ^njSarganlua. Lvn.)

B II me semblait retrouver Ib, dans cette apologit

I faardie de l'excellence de la nature, toute la phllost)

phie de l'École des femmes. Mais je croyais également

r(>trouver celle de Tartufe dans la fameuse allégorW

- que l'on sait :

■ '<Piiysis(c'estNature)en6a première portée enfantt

^^eauté et Harmonie.... Antiphysie, laquelle de toa)

Blemps est partie adverse de Nature, incontinent eu!

■«Dvie sur cestuy tant beau et honorable enfantement)

Bat au rebours enfanta Amoduut et Discordance...

ncomme vous savez qu'aux singesses semblent leurs-

metits singes plus beaux que chose du monde) Anti-

^^bysie louait et s'efforçait prouver que la forme d<

Biee enfans plus belle était et advenante , que dea

Hnfants de Physis.... Et, depuis, elle engendra IM

Hialagots, Cagots et Papelards; les Maniacles Pist»-

Bbts; les Démooiacles Calvins de Genève, les enragés

Bhitherbes, BrifFaux, Cafards, Ghattemites, G

^nales, et autres Monstres difformes et contrefaits av

Baépit de Nature. » {Pantagruel, iv, 32.)

I C'est ici la plus pure substance du pan(agruélismt\

P'et si, peut-être, on s'avisait de faire observer qu»

l'allégorie n'est pas de linvention de Rabelais, i

justement alors que la sigiiilicalion n'en serait qut

plus claire, car en ce cas, au lieu d'une boutade, etlft

ne serait rien de moins que la figure ou le symbolt

de la philosophie même de la Renaissance.

On peut le montrer en quelques mois, dont on vérifierait la justesse aussi bien daus l'histoire de la philosophie européenne, que dans celle de l'art italien, ou de la littérature française. La Renaissance n'a Été, en tout genre, que la réacliou, ou, pour mieux dire encore, que la révolte ardente et passionnée de la chair contre l'esprit, de la nature contre la discipline; el, généralement, par le moyen de ce retour au paganisme, ce qu'elle s'est proposé, c'a été d'émanciper la nature et la chair de leur antique servitude, en attendant qu'elle les divinisât. S'il y a dans l'épopée boulfoone de Rabelais un sens, non pas certes caché ni secret, mais intime, j'ose bien dire qu'il n'y en a pas d'autre. C'en est ici, pour user des pi-opres termes du maître, « l'horriflque mystère » ; c'en est « la doctrine absconse «; c'en est « la sobstantifique moelle », Conformons- nous à la nature. Ne demandons pas à ses œuvres ni & ses opérations autre chose que d'i?tre siennes. Et ne doutons surtout jamais qu'eu la suivant nous remplissions tout notre devoir, puisque nous remplissons ainsi tout son objet. Assez et trop longtemps, sous le prétexte « d'Imiter le Créateur de l'univers », les hommes, obéissant on ne sait fi, quels (1 dégarnis de bon jugement et de sens commun », ont marché <- les pieds en l'air, la tête en bas », et Técu comme à contresens de la nature et de la vérité. Maintenant, le moment est venu pour eux de comprendre que s'ils font partie de la nature, ce n'est pas pour s'en distinguer; qu'où il y a du plaisir il n'y a point de péché; et qu'institutrice ou mère de loule beauté el de toute harmonie, Physis l'est par conséquent de tout honneur et de loule vertu. Voilb

ÉTUDES CnlTIQBES

qu'enseigne Rabelais; voilji « le s

Eiint Ëvangila qu'il est venu annoncer " qmii qu'on gronde voil& pourquoi son œuvre, où l'ordure se mêle elTroi témenl, pour le salir, ù, presque Loul ce qu'il louchi est l'expression la plus complûle qu'il y ait — justt ment parce qu'elle est la plus trouble — de l'espi de la Renaissance, Il ne faut pas oublier ici que 1< priapées de Jules Romain sont sorties de l'école Raphaël lui-mùme.

Les protestants ne s'y sont pas mépris, ni Luthei^ ni Calvin surtout; et, à cet égard, on ne saurait coi mettre de plus étrange erreur que de vouloir le; réconcilier, ou plutôt les confondre, dans de sympathique indilTérence, avec ceux dont ils furei les pires ennemis. Comme si cependant, aujourd'hi même encore, la haine de la Renaissance n'était pi visiblement inscrite aux murs nus et chagrins du temple protestant I Si Luther n'avait pas vu de ses yeux la splendeur tant vantée du siècle de Léon X, qu' appelait, lui, l'époque de l'infamie romaine, et paganisme assis sur le trône pontifical, peut-être Réforme, commencée par ,une « querelle de moines se fût-elle obscurément terminée dans Vin-pace di quelque couvent d'Allemagne ou d'Italie, Et qui n< sait également que ce que Calvin a essayé de fonder' ft Genève, c'est une république de justes, où la loi civile et politique, expression de la morale chrétienne, frtt fondée comme elle sur le dogme du péché originel et de la prédestination? Mais il arriva ce que ni l'un ni l'autre n'avaient prévu : je veux dire qu'en armant une moitié de la chrêtienLé contre l'autre ils se rendirent suspects de faire servir les noms de liberté,

ux

LA PH[LOaOPH1B DE HOUÊRE

de morale, et de religion h des fins temporeltes; qu'ils

compromirent la L-ause dont ils s'êlaienl fait les défenseurs dans de déplorables et sanglantes querelles; et qu'à la faveur de leurs disputes contre le catholicisme ce ne fut pas la morale qui se rectifia, mais bien l'indififérence, le sceplicisme, et l'épicuréisme qui gagnérenl.

A la fin du siècle, en effet, le langage de Montaigne est identique <t celui de Rabelais :

■■ J"ai pris — dit-il — bien simplement et bien crûment, pour mon regard, ce précepte ancien que : a Nous ne saurions faillir è. suivre nature ■>, que le souverain précepte, c'est de : « Se conformer à elle ". Je n'ai pas corrigé, comme Sacrale, par la force du la raison, mes complexions natureUet, et n'ai aucunement troublé par art mon inclinalion. Je me laisse aller comme je suis venu; je ne combats rien.... Diraije ceci en passant? que je vois tenir en plus de prix qu'elle ne vaut, qui est seule quasi parmi nous en usage, cevlaine image de prudhomie acolaittgue, serve des préceptes, contrainte sous l'espérance et la crainte. Je l'aime telle que les lois et religions non fassent, mais parfassent et autorisent; qui se sente de quoi se soutenir sans aide; née en nous de ses propres racines, par la semence de la raison universelle, empreinte en tout homme non dénaturé. » [Essais, m, 12.)

Ce sera bientôt le discours aussi des Cléante, et des fliilinte, et des Arisle de notre Molière, Même, nous pouvons dès & présent noter qu'ils n'iront pas tout k fait aussi loin que Montaigne, et qu'aucun d'eux n'osera dire aussi francheinent que l'auteur des

1^2 fiTUDBB CRITIQUES

« Nnlure u, nialerneUemeDt, observé cela que le| aclions qu'elles noua a enjointes pour noLre besoîa nous fussent aussi voluptueuses; et nous y convied non seulement par la raieon, mais aussi par l'appëtita c'est ÎDJuslicede corrompre ses règles. Quand je vois, ■ et César, et Alexandre, au plus épais de sa grande ] besogne, jouir si pleinement des plaisirs naturels et par conséquent nécessaires et justes — User, je pense : d'aimer la courtisane Campaspc ou d'assa»* siner Clltus dans un accès d'alcoolisme aigu, — je na dit pas que ce soit relâcher ton âme, je dis que c'est b roidir, soumettant, par vigueur de courage, 6. l'usa} de la vie ordinaire, ses violentes occupations et l&bo* rieuses pensées. » {A'sïqîs, m, 13.)

On attendra cent cinquante ans maintenant avaaH de reparler ce cynique langage, et il fkudra qu'Hel-*^ vétiuB, que Diderot, que le baron d'Holbach aient paru.

C'est que le xvn' siècle a vu clairement le danger; et même, tout ce qui le caractérise dans ses premières années ne se peut comprendre et réduire à l'unité que par là : par l'inquiétude qu'il a ressentie de la propagation de ces doctrines, par l'horreur des conséquences qu'il en a vues prèles h sortir, et par l'effort enfin qu'il a fait pour essayer de les arrêter. Les précieuses les premières — ces précieuses dont Molière se moquera si cruellement, et dont il rendra jusqu'aux vertus ridicules, — les Arthénice et les Sapho, les Cathos et les Hadelon, qu'ont-elles fait, en épurant la langue, que de tâcher de la ramener, au respect d'elle-même et de ses lecteurs? Contre ci débordement des mœurs dont le témoignage est èct

LA. PHILOSOPIUE DE MOLIËnE 193

partout, (luiis le Moyen de parvenir ou dnns le Pavnasse safj/Wçue — et dont il faul avoir la franchise de dire que Heari IV a lui-m(ime donné sur le trône un exemple bien autrement scandaleux que Louis XIV, — les I' honnêtes gens » de Thôtel de Rambouillet s'efforcent d'élever une digue. L'es François de Sales et les Bérulle, de tous côtés, viennent k leur aide. Contre les libertins de l'espèce des Théophile et des Des Barreaux, il se forme une coalition de tous ceux qui ne croient point que la vertu se puisse, comme disait Montaigne, « soutenir sans aide », ou, comme disait Rabelais, que « gens libères... aient par nature un aiguillon qui les pousse à faits vertueux ». Prêtres de rOratoire et religieuses de ta Visitation, Carmélites, Frères de Saint-Jean de Dieu, Sœurs grises, c'est en effet alors, entre 1610 et 1623, que tous ces ordres se fondent ou s'établissent en France. C'est aussi vers le même temps que la mère Angélique réforme Port-Royal; que Saint-Cyran et Jansûnins commencent de répandre et de prêcher l'augustinianieme; qu'à la morale même des jésuites, encore trop mondaine, trop accommodante ou trop politique, on s'efforce, en remontant jusqu'aux sources de l'institution chrétienne, d'en substituer une plus rigide et, si je l'ose dire, une plus intransigeante. La lutte est engagée maintenant sur toute la ligne, et, i, partir de cette époque, l'histoire des idées au xvn' siècle n'est plus que celle du long combat du jansénisme contre le rationalisme cartésien d'une part, et, de l'autre, contre le " libertinage », — puisque c'est le nom dont on nomme alors la philosophie de la nature.

Il ^^

ËTDDB8 CRITIQUES

S celte philosophie de la nature, quelle eet-elfl Set peut-on dire vraiment que ce soit une philosophi SCes libertins, qui sont-îlsî et quand Merseaue, ] l^xeraple, dans un fragment fiouvent cité, n evat^

l,pas le nombre des athées k moins de cinquautc Jioup Paris seulement, n'est-il pas bien suspect d'd

Ipeu de fantaisie d'abord — car comment les a^^ comptés; — et de beaucoup d'exagération? ËsIh « athée » pour courir volontiers les brelans ou 1 tilles? l'est-on pour ng point l'aire ses Pâques pour hi-iller ensemble a un morceau de la ' Croix. »? Qui sait les secrets des consciences? ï jusque dans l'fime d'un Théophile ou d'un Des Bit reaux, qui sait, qui pourra jamais dire ce qu'il .( môle encore de foi latente aux fanfaronnades ext rieures de l'impiété?

Personne, assurément. Mais, à défaut des sectt de leur cœur, nous connaissons au moins les [

, cipes que nos libertins affichaient, et en voici quelque!

■ uns : " Les beaux esprite, disaient-iU, ne croient pon

len Dieu que par bienséance, et par maxime d'ËtatJ Us disaient encore: « Toutes choses sont conduites 4 gouvernées par le Destin, lequel est irrévocable, iufailécessaire et inévitable & tous les hommes, quoi u'ils puissent faire ». Et ils disaient enfin : u 11 n'yA jpoint d'autre divinité ni puissance souveraine I monde que la Nature, laquelle il faut cout^ntâr fl (outes choses, sans rien refuser & noire corps oin nos sens de ce qu'ils désirent de nous en l'exert e leurs puissances ou facultés naturelles ».

Qu'on les désigne donc eux-mêmes du ]

^ l'on voudra, si c'est autour de ces principes que à

LA PHILOSOPHIB DB HOLIÈRE 195

sont, groupés les « libertins n du xvni* siècle, leurs doctrines, nous pouvons le dire, étaient déjà celles de nos miidernes déterministes, uaturalistes, ou in*térialisles. Ils prétendaient k quelque chose d'autre et de plus qu'à se procurer la liberté de vivre de plaisirs. Et pour être aujourd'hui plus précises, pour s'être enrichies de tout ce qui s'est fait de découvertes BcientiSques depuis tantât trois cents ans, nos idées sur Dieu, sur le Destin, ou la Nature, n'en sont pas plus profondément, ni plus solidement ancrées dans nos esprits. Les formules seules en ont varié — et c'est bien quelque chose, — mais non pas la substance ou le fond.

LES DÉBUTS DK MOLliÏRE

Pour échappera l'influence des idées de son temps, et surtout pour ne pas se ranger de l'un ou l'autre parti, dans un siéele beaucoup plus contentieux que le nôtre, ofi l'on avait plus volontiers qu'aujourd'hui le courage de ses opinions, il aurait fallu que Molière, naissant dans une autre condition que la sienne, eût reçu de sa famille et de ses entours une autre éducation que la leur, et qu'il eût fait lui-même de la vie réelle un autre apprentissage que le sien. Mais bourgeois de Paris, comme BoUeaa, comme Voltaire — «t petit bourgeois, làls de Jean Poquelin, marchand tapissier, — si jamais Molière, dans la mai palernelle, a entendu prononcer les noms des Saint-

Cjran ou des Ammild, on puul douter que t av(tc l'accent du respect, ou seulement de la sym pathie.

Ils voulaient aux morlels Irop de purrectioa,

Je veux dire qu'ils prêchaient des vertus dont 11 bourgeois de Paris, ami des plaisirs faciles, ne s'accommodait pas plus en ce tenaps-lù, que de nos jours. Et puis, bourgeois eus-mémos, ils étaient cependant dtèjà trop gentilshommes pour tous ces tapissiers, lingers, plumassiers ou gagne-deniers : le jansénisme au xvn* siècle a toujours été un peu anstocralique..., , On me permettra d'ailleurs, sur cette question dft | l'éducation première de Molière — non seulement J bourgeoise, mais laïque, — de renvoyer, comme ai sur le point de savoir ce qu'il tira des leçons de G sondi, aux travaux récents, si consciencieux et i savants, de MM, Louis Moland, Gustave Larroumet,! et Paul Mesnard.

A la vérité, quoi qu'en dise la tradition, on ne s rait prouver que Molière ait jamais entendu ni b coup connu Gassendi, Mais il peut suffire qu'en s tant du collège de Clermont, le jeune Poquelîn, sai que nous sachions comment, se soit lié d'amitié a le jeune Chapelle, et que, par son intermêdiaiFe, il fréquenté dans la maison de Lhuillier, le père natui de Chapelle, beaucoup plus cynique encore et [ débraillé que son ivrogne de fils. <• J'ai vu quelqi part une stampe de Rabelais, dit Tallemant des It qui ressemblait à Lhuillier comme deux j d'eau, car il avait le visage chafouin et riant com

sRéauJ

LA. PHILOSOPEIIE DE KOLIÈBK 197

Lhuillier ». On peut ressembler à RabeUU sans que cela tire à cooséquence. MalliPureuseineDl, quelques autres détails que Tallemact ajoute, donnent — od donneraient, si senlemeot nous poorious les transcrire — une bien plus fàctieose idée du personnage. Et si Dous osions encore y joindre ce qne son ami Nicolas Bouchard en a dit, dans ses Confestions d'un bourgeois de Paris, c'est alors qu'on pourrait juger à quelle école, en sa vingtième année, Molière apprit la vie de garçon. » Ces Confenions d'un fort vilain homme — a dit Pantin Paris dans son excellente édition des Historiettes — éclairent d'un jour asses peu favorable le petit cénacle des Lhuillier, des Du Puys, des Gassendi et autres illustres. Sauf la passion, et pour ainsi dire la rage du prosélytisme, ces memeurs n'étaienC pas trop en arrière des ieiilhnenlt philosophiques du siècle suivant. i> Ce n'est pas nous qui le lui faisons dire, et il y a tantôt quarante ans que ces lignes ont paru! Parmi ces débauchés et ces libres esprits, si l'on veut que Molière ait pris des leçons de philosophie, elles ont donc dâ ressembler singulièrement à celles que le " petit Arouet • recevra plus Lard à son tour de la vieille Ninon de Leuclos et des habitués de la société du Temple. Est-il étonnant qu'elles aient porté les mêmes fruits"? ou, si l'on ne veut pas encore aller jusque-là, quoi de plus naturel que les exemples d'indifférence, ou d'insoudance qu'il avait trouvés tout enfant dans la maison du tapissier Poquelin, aient disposé Molière àprofiter des leçons de « libertinage " qu'il trouvait dans la maison du conseiller Lhuillier?

Celles qu'il se donna lui-même ne pouvaient, on

198 ÉTUDES CRITlQnES

le sait, que corroborer les premières. Nos comédie sont aujourd'hui n les nolatres de L'art », comme on 1 si bien dit; et, pour peu qu'ils y aient du goût, i ne les empéclie de joindre & l'exercice de leifr pi^ fession celui de toutes les vertus bourgeoises : nis, bons époux, bons pères, et le reste. 11 en étaj autrement du temps de Molière. Le comédien, vivai en marge de la société, e'altribuait alors les l tices d'une irrégularité dont on lui faisait jouram lement sentir les ennuis ou les humiliations; et, ses allures n'étaient pas tout h fait d'un révolté, ella étaient d'un indépendant, qui ne comptait guère avq vies préjugés de

Madame la baillive ou Madume l'élue.

La vie de bohème, l'existence aventureuse dn t dien de campagne, ainsi qu'on l'appelait, co l'aventure au long d'une grande route, jouant les r daos uue grange, & Pézenas ou 4 Fontenay-le-Coi voyageant dans une « roulanle », quand ce n'éta pas à pied, sous le costume de ses emplois, vêtu e tyran,' ou tantôt en nourrice, rappelons-nous doJ que Molière l'a menée pendant plus de douze aiiq. Ofl vrons maintenant le Homan comique. Représéi!tODl nous l'arrivée dans les villes, à Narbonne ou louse, par un chaud après-midi d'été, les gamia accourus pour voir passer n les moolreurs de jeux a le coup d'œil curieux et défiant de l'artisan au seiH de sa boutique ou de la bourgeoise à sa fenêtre; e\A soir, les nuitées h l'auberge, te compagnonnage et a promiscuité, la grosse joie de la troupe attablée poifl

lA PHILOSOPHIE DE UOUERB 199

Kler une belle recetle: oa bien encore, le lendemain, si l'on a reçu des pommes cuilps, comme cela ne laisse pas d'arriver quelquefois, la fuile au petit jour, avec la raj^e au cœur, qui s'exhale en récrimioalioDS réciproques, et bien souvent, en plus, l'incertltude de saToîr oii l'on ira coucher et de quoi l'on soupera. Ainsi s'est écoulée la jeunesse de Molière : trop heureux quand le dédain de ces proTiaciaux, qu'il divertissait pour un petit écu, n'allait pas jusqu'à l'outrage! et admirable, il faut bien le dire, pour ne leur en avoir pas gardé plus de rancune, si quelques plaisanteries inoffensives sur Limoges, dans son Monteur de Pûurceaugnac, et les caricatures de la Comletse d' Escarèagnat semblent être à peu près l'unique vengeance qu'il en ait tirée.

Mais s'il croyait à peu de choses, et, en quittant Paris, s'il avait emporté peu d'illusions, on ne toudroit pas Sans doute qu'il en eût rapportées de ses pérégrinations k travers la province! S'il avait pu, dans sa vingtième année, céder, sans y songer, au simple attrait du plaisir, il avait eu le temps, pendant ces douze ans, de voir, de comparer, de réOéehir. Et ce n'était pas enfin un « libertin » ordinaire, ou un volgaire " épicurien n, que le comédien qui rentrait à Paris, en 1636, pour n'en plus désormais sortir : îl avait ses idées, il avait sa philosophie, il avait ses intentions de derrière la tête; et tous ceux qu'il eût volontiers, comme autrefois Rabelais, traités de « matagols, cafards et chattemittes », n'allaient pas tarder à s'en apercevoir.

Je passe rapidement sur ses premières pièces : l'Étourdi, le Dépit amoureux, les Précieuses ridicules.

200 ÉTUDE3 CRITIOUEB

SgajitircUe, l'hrole des maris. Non pas déjà quV" re^ardaiil bien, uu ue puisse y voir poiudre l'idée dM Motitre, el, déjà, la libeHé de sa plaisanterie préludeâ h de plus grandes hardiesses, Si le Dêpil amoureux a l'Etourdi ne sont que des canevas ii l'itaileune, : lesquels Molière s'est contenté de faire courir les a besques de sa fantaisie — plus brillante, plus gaie^ plus spirituelle aussi peut-ôtre, à. cette heure où la jeunesse ne l'avait pas encore quitté, que dans la cérémonie du Bourgeois gentilhomme ou dans celle du Malade imaginaire, — déjà /es Précieuses ridicules, et déjà l'École des maris sont une vive attaque, une attaque en règle à tous ceux qui prétendent, comm^ nous l'avons dit, masquer ou farder la nature. Mêmd la succession m'en parait instructive. Au lieu de pries tout simplement M. de Mascarille de s'asseoir, IiM dites-vous peut-ôtre, avec les demoiselles GorgibusS n Contentez donc un peu l'envie que ce fauteuil a difl vous embrasser », vous êtes parfaitement ridJcitlëJ comme n'étant pas du toi|t, naturel : vous n'étefl pourtant que ridicule. Mais, au lieu d'outrer ifl nature, et de la rendre, s'il était possible, aussi rid« cule que nous, prétendons-nous peul-iître la forcei^ la contraindre, et la discipliner? Prenons garde, noon courons le sort du Sganarelle de l'École det ntorifl avec son Isabelle, et nous ne sommes plus seulemeiwB ridicules, mais nous commençons d'être secs, d'6tP<B durs, d'être odieux. Premit-re épreuve ou premiofl crayon d'Arnoiphe, ce Sganarelie n'en diffère qtiffl pour éLre traité moins sérieusement, dans le goOt d(M Scarron, si je puis ainsi dire, plutôt que dans léj grand goût de Molière. Arrivons donc promptement "

LA PHILOSOPHIE DE ÙIOLIÈBB 20l

à Arnolphe, et parlons de l'£'cole des femmes. C'est aussi bleu la première en date des grandes comédies de Molière; celle qui l'a mis la première au rang qu'il continue d'occuper toujours seul; et enfin — parce que l'intrigue en est plus divertissante, la langue plus franche, et la philosophie pins optimiste, — je sais plusieurs de ses dévots qui veulent y voir encore aujourd'hui son chef-d'œuvre.

On a fait, tout récemment, sur l'École des femmet, cette amusante proposition d'essayer d'en parler, comme si Molière l'avait intitulée : la Suite de l'Ecole des maris, fi est probable également que si le Misanthrope était intitulé : le Mariage fait et défait, nous n'y verrions pas ce que nous y voyons, ce que nous STOns au moins le droit d'y vouloir voir, non plus que dans Tartufe — qui devait d'abord s'appeler VImposleur, — ai Molièr'- l'avait intitulé, par exempte : Une famille au temps de Louis XIV. Voilà une singulière façon de raisonner! Pour justifier Bossuetdes reproches qu'on a pu faire à son Discours sur l'Hisloire universelle, que ne propose-t-oo aussi d]en parier comme s'il l'avait intitulé : Observations sommaires sur l'histoire de quelques peuples anciens] Mais les titres, ([ui n'ont pas de valeur quand il n'a pas plu aux auteurs de leur en donner — comme par exemple Monsieur de Pourceougnac, — en ont une quand, comme l'Ecole des femmes, ils signifient d'eux-mêmes quelque chose; et, en vérité, je suis sans doute naïf d'en faire ici la remarque, mais il le faut bien, puia- ' qu'on s'est avisé du contraire.

Quelle est donc « l'école des femmes » d'après Molière, et quelle est la k-gon qui ressort de sa

ËTDDEfl CRITIQDES

(omédie? Rien ne paraît plus évident. '> L'école d fbmmes u, c'est l'amour, ou mieux encore, c'est I onture ; et la leçon, asses parlante, c'est que la natui toute seule sera toujours plus forte que tout ce qui loufi ferons pour en contrarier le vœu. Élevée

L, loin de toute pratique.

n'a rien pour elle que d'ftre la jêuDessfl Pauiour, et la nature. — Même il semble qu'il y a: I elle un fond d'insensibilité, pour as pas dire d terversité naïve, dont je me défierais, si j'étais qui Horace 1 — Plus naturelle et moins savante, moini Uquanle aussi que l'Isabelle de l'École des maris, eBi pa pas, elle n'aura jamais la grâce enjouée de l'HeB nette des Femmes savatUei. Pour Arnolphe, Molidn toi-même a pris soin de nous avertir, en en parlanl

qu'il n'est pas incompatible qu'une personne sol kidicule en de certaines choses et honnête homme » p'eutres ». Ce n'est point d'ailleurs un vieillard

E il semble qu'on se le représente, et beaucoiq e gens se croient jeunes h son âge. Ce qu'il a contr c'est donc uniquement de vouloir forcer l (aturo, et il n'est sot, il n'est ridicule, il n'est odieu 1 ce point. Je ne dis rien d'Horace : parmi le) fcamoureux » du répertoire de Molière, il n'y enl s de plus insiguifiant, dont le mérite se réduigi ^UE étroitement ^ celui de sa « perruque blonde » i soit d'ailleurs plus digne d'Agnès. Il est jeuirt mme elle, comme il est naïf, et comme elle U est

1 nature. Que veuUon de plus clair? Et & moins de Iftir des bornes de sou art, Il moins de prêcher

LA PHILOSOPHIE DE HOLIÈnE 903

"fecène, comment voudrail-on que Molière nous eût dît qu'on ne change point de nature en son fond; que quiconque l'essaie, il lui ea coûte cher; et, conséqueininent, que le principe de tous nos maux, c'est de vouloir le tenter?

Car, pour ceux qui repoussent cette interprétation de l'École des femmei, je serais curieux de savoir comment ils expliquent l'effet qu'elle produisit, et le déchaînement qui s'ensuivit. La très indécente équivoque de la scène du ruhan ou les plaisanteries sur (i^les chaudières de l'enfer » y auraient-elles suffi7 Oui, si l'on le veut, et h la condition de signifier quelque chose d'autre et de plus qu'elles- mômes. Mais, en réalité, ce que les contemporains sentirent, c'est que la comédie, qui s'était bornée jusqu'alors, avec les Corneille, avec Scarron, avec Quinault, h les divertir par ses inventions tour à tour bouffonnes et romanesques, venait, avec Molière, de s'enfler, si je puis ainsi dire, d'une bien autre ambition, et que, pour commencer, elle venait, dans l'École des femmen, de toucher obliquement h. la grande question qui divisait alors les esprits. Ils reconnurent dans l'École des femmes une intention qui la passait elle-même. Il leur parut enfin que ce poète franchissait les limites, qu'il étendait les droits de son art jusque sur des objets qui devaient lui demeurer étrangers, qu'il sortait insolemment de son rôle d' ■< amuseur public ii. Ils essayèrent de le faire taire. Molière leur répondit coup sur coup par la Critique de l'Ecole de» femmet, \mptu de Versailles, et Tartufe.

ÉTODBS CRITIQUES

LA OUESTION DB TABTUFE

Comme ca effet il avait écrit la Crilique de VEcoU des /emmes pour répondre aux pédanlsel aux prudesj aux Lysidaa et aux Climènes qui « censuraient s plus bel ouvrage » ; comme il avait écrit V Improm-ptyf^ de Versailles pour se venger des comédiens de l'hôlel de Bourgogne, lesquels ne craignaient pas de l'attaquer jusque dans sa vie privée; ainsi Molière ne semble avoir d'abord conçu Tartufe que pour répon-'i dre, en portant lui-même le fer et le feu dans leuCv camp, h ceux qui l'accusaient d'indécence et surtoufl d'impiété dans son Ecole des femmes. m

C'est ce que prouve la chronologie. Mais, parce qun Tarlufe n'a pris possession de la scène qu'en 16691 seulement, et que, Jusque de nos jours, dans hea.u-.w coup d'éditions de Molière, il est séparé de l'Ecole de^Ê femmes — par Don Juan, qui est de 1663 ; par le Misan^ Ihrope, qui est de 1666; par le Médecin malgré lui eti par Méticerle, — ■ la continuité d'inspiration qui lie ïesm deux pièces maîtresses de l'ceuvre de Molière ëchappaV aux yeux d'abord; et nous ne voyons pas, ou nouai oublions, qu'avant tout, dans l'histoire de la vi^| publique de Molière, Tarlufe est une riposte et un^B agression. Pour ne pas s'y méprendre, il suffit de se9 rappeler qu'ayant vu le jour pour la première fois ati!l mois de mai 1664, Tartufe n'est vraiment séparé del l'École des femmes, représentée pour la première fois 1 l'hiver de 1662, que par un intervalle de quinze ou

seize mois — le teraps nécessaire pour l'ôcrire! — et par deux ou trois pièces, lesquelles sont précisément la Critique de l'Ecole des femmes, l'Impromptu de Versailles... et le Mariage forcé. Si l'on coanait assez les premières, nous devons dire ds la troisième qu'expressément composée pour le roi, et eu hâte, Moli&re y vil sans doute un moyen de faire sa cour, de ranger de son nùté le matlre toul-puissant dont ses adversaires dépendaient comme lui, Celait, en effet, un adroit courlisau que Molière; il faut ici s'en souvenir; et ce pauvre grand Corneille lui-même n'a pas de dédicace plus humble que celle de l'Ecole des mariit à Monsieur, frère du roi : « 11 n'est rien de si superbe que le nom que je mets k la tète de ce livre, et rîeu de plus bas que ce qu'il contient h.

Cette remarque préliminaire jette peut-être déjà quelque jour sur le vrai sens de Tartufe et sur les iulentions de Molière. Elle fait voir au moins que — très différent à cet égard d'Ampkitryon, par exemple — Tartufe autant qu'une œuvre est un acte : une œuvre de combat, comme nous dirions aujourd'hui, et un acte d'hostilité déclarée. Mais contre qui? c'est Iti le point. Car ou aura beau nous répéter que Molière a déclaré lui-même qu'il n'en avait qu'aux « faux monnayeurs en dévotion », je répondrai d'abord qu'étant lui-même partie dans la cause, son témoignage est irrecevable ; et quand on le recevrait, j'ajouterai qu'il y aurait encore d'excellentes raisons, sinon de ne pas l'en croire, mais de faire pourtant comme si l'on ne l'en croyait pas. On me permettra de n'en donner qu'une : c'est que, sans courir le risque à peu prés inévitable d'y perdre les bonnes grâces du

206 ÉTUDES CHITIQUBS

roi, de voir dispei'ser sa troupe el fermer son th(5fttp^ de compromettre eD&Q soa repos et sa liberté, Molière ne pouvait pas tenir un autre langage. Le voyez-vous \ se faisant gloire d'avoir ouvertcmeut attaqué la religion? Mais Voltaire même, au siècle suivant, ne l'osera qu'à peine ; et, jusque de nos jours, j'en connais qui l'attaquent et qui ne veulent pas que l'on dise qu'ils l'ont attaquée. Cependant, ils n'ont pas de Bastille & redouter! Laissons donc un peu les phrases : quand il a proleaté de son estime et de son respect pour les vrais dévots, si Molière a dit une chose « au moment oEi il en pensait une autre », et si » cela s'appelle mentir ", n'ayonspaapeurdumoliilamenti. Disait-il pas pt^ul-étre aussi la vérité quand, dans la préface i de ses Prfcieuaei, il prétendait n'avoir attaqué que les 1 fausses? ou quand encore, dans la Critique de fÉcott j des femmet, 11 imputait l'équivoque de ta scène du < rnban h l'imagination salissante de celles qui s'en montraient choquées? Ne tenons aucun compte non ] plus des arguments que l'on tire d'une certaine îdéa J qu'on se fait des intentions de Molière; souvenon»"] nous plutôt que ce qu'd s'agit d'éclaircir, c'est précl—l sèment la nature de ces intentions; et, prenant Ttir-I tufe dans l'histoire, voyons où ils étaient, entre lôflOi et 1664, ces » hypocrites u et ces faux dévots; d6:J quels si grands dangers ils menaçaient la Eoclôtô; ffflA de quels noms ils se nommaient? 1

Car on raisonne toujours comme s'il n'y avBijfl qu'un 11 xvii' siècle », identique àlui-même dans toulfl la durée des cent ans de son cours, et comme si rat^B tufe était contemporain du règne de Mme do Mainfl tenon, au lieu de l'i^lre de la faveur des La Vallië» |

et des Montespan 1 Mais, dans celte cour oti LouisXlV, h peîue émaacipé de la tutelle de sa mère, promenait Bon caprice de sultane en sultane et laissait sa convoitise s'égarer jusque sur la femme de son frère; où toutes et tous, autour de lui, jeunes et ardents comme lui, ne respiraient, à son exemple, que la galanterie, que l'amour, que la volupté; où le sévère Colbert luiai6me se faisait le ministre des plaisirs autant que des affaires du maitre, il n'y avait pas, il ne pouvait pas y avoir d' « hypocrites » ni de « faux dévols >>, par la bonne raison que la dévotion n'y menait pei^ SOnneàrien; qu'il eût donc été non seulement inutile, mais imprudent, mais dangereux de la feindre: et qu'à moins d'y être obligé par son métier de confesseur ou de prédicateur, on eût été suspect, en n'iml> tant pas la conduite du prince, de la bl&mer. Qu'on se rappelle, à ce propos, l'aventure de Mme de Navailles, chassée de la cour — et son mari dépouillé de tous ses emplois — pour avoir fait murer la porte qui mettait l'appartement de Louis XIV en communication avec la chambre des flUes. 'Voilèi tout le profit qu'un dévot, faux ou vrai, pouvait songer alors ti tirer de sa dévotion; et je laisse au lecteur à penser s'ils étaient beaucoup qui en fussent avides. L'hypocrisie n'est pas un de ces vices qui soient à euxm^meB leur cause, ni surtout leur assouvissement, comme l'avarice, ou comme l'ambition, ou comme la débauche. Elle ne se repp.lt pas de ses grimaces, comme Harpagon de la vue de son or. Et elle n'a de raison et de lieu d'Être qu'autant qu'elle conduit h des satisfactions solides: a la fortune, aux hooDeurs, à la pépulîition.

ÉTUDES CntTIQfjeS

Mais, s'il n'y aviiît pas de faux JùvoLs à la cour BjeuDC Luuis \IV, il y en avait de vrais, que le spt 1 tacle de cette autre espèce de « libertinage » attmla F etje ne suppose pas que nous leur disputions le dr l'd'en avoir été sincèrement attristés ^ plus qu'allr, clés, scandalisés, — puisqu'après deux cents ans n<

l'accordons encore, dans leurs Histoire de France, R.'gravË Henri Martin et au lyrique Michelet. Et tarais dévots ne s'appelaient point l'abbé de Pons, fl'abbé Roquette, ou le sieur Charpy de Sainte-Croi somme le répètent ù satiété les annotateurs ou h f^ommentateurs de Tartvfe; ils étaient de plus ha rorigine, d'un autre monde, et plus importuns, pi L^ènants pour le roi lui-même et pour Molière. C [d'abord la reine mère, Anne d'Autriche, témo {.secret des larmes de la jeune reine Marie-Thérèl F «t qui craignait de voir Louis XIV compromettre, fiasard de ses amours faciles, sa santé d'abord, (gloire de son règne en ce monde, et son salut da lii'aulre. C'était le prince de Conti — sur lequel K.Teut que Molière ait pris le modèle et la mesure mBon don Juan, — et c'était sa sœur, la duchesse ^Longueville, tous les deux convertis maintenant, ■ dont je ne sais comment ni pourquoi nous osons si

;pecter l'entière sincérité. C'était encore cet éloqm ibbé qui commençait de prÉ^cher ou plutôt de tonnei

dans les chaires de Paris, contre l'Amour des plai Vlemporeh — le futur évoque de Condom et de Mes ^e futur précepteur du dauphin, — en attendant qu

'écrivit ses Maxîmus sur la comédie. Et, a la ville eni l-comme à la cour, c'étaient les jansénistes, les XH fmaresetles Singlin, les gens de Port-Boyal, ceax'

LA raiLOSOPHlE DE MOLIERE Î09

11 parti », comme on disait alors, c'était l'honnête et doux Nicole, c'était Avnauld, c'était ce chrétien austère et paBsionné qui usait ce qui lui restait de furces & griffonner les rragments du livre des Pansées, c'était Pascal ; — et je ne nomme ici que les plus importaDts.

Voilà les ennemis ou les adversaires de Molière, les vrais dévots, non pas lea faux, ceux que l'éclat du succès de l'École des femmes avait fait murmurer, 6i surtout ceux dont l'indignation et le crédit menaçaient ou pouvaient menacer la liberté de son art. Pour toute sorte de motifs, Molière a craint que les dévols,

Les bons el vrai» dËvota, i|u'on suivait à la trace,

ne contraignissent un jour la vivacité de sa salire, si môme ils ne réussissaient à l'éteindre.

« J'attends avec respect l'arrêt que Votre Majesté daignera prononcer sur cette matière — lit-on dans le second Placet relatif à Tartufe, celui de 1667, — mais il est très assuré qu'il ne faut plus que je songe à faire de comédies si les Tartufes ont l'avantage, qu'ils prendront droit par là de me persécuter plus que jamais, et voudront trouver à redire aux choses les plus innocentes qui sortiront de ma plume. " Nous Usons également dans la triomphante préface de !6fl9: « Ou l'on doit approuver la comédie du Tartufe, ou condamner généralement toutes les comédies,... C'est & quoi l'on s'attache furieusement depuis un temps, et jamais ou ne s'était si fort déchaîné contre le Ibé&tre. t>

210 ÉTUDES cniTItlOES

Là, pour Molière, était le dungor. Il redoutsïl avec ROii instinct, que le jansénisme ne fît du thé&U* ce que le puritanisme en avait fait en Aogleterre. ' nous, il faut sans doute nous féliciter que le jansé^ nisme n'y ait pas réussi, mais il ne faut pas nier qtiA'l Molière, en écrivant Jarlufe, ail attaqué le jansénisme,*j et, dans le jansénisme, nous Talions voir maintenant) 1 la religion môme.

On non douterait pas, si l'habitude ne s'était accrfi*! dilée parmi nous de ne considérer dans Jarlufe qjtt Tartufe lui-même; et, quand on n'y considère qii^ Tartufe, on n'a pas de peine à démontrer qu'effectivement il est... Tartufe.

Au travers de son ninsque on toit h plein le traître. On le connaît d'abord pour tout ce qu'il peut être, El ses roulements il'joux ut son ton radouci

qu'à Mme Poruelle, une vieille folle, et qu'à son ( Ori^on. Tartufe sue l'hypocrisie; toutes les basses convoitises sont comme ramassées en lui pour ( faire un monstre de laideur morale ; si comique qal9 soit, il inspire la peur, plus de dégoût peut-être encofl que de peur; pour le toucher, on voudrait des j celtes; et, le rencontrant sur notre route, nous regn derions à l'écraser, — pour ne pas nous salir. L'iiiteii3 tion est sans doute évidente ici : Tartufe est biei satire ou la charge de l'hypocrisie; les termes donld use ne sauraient faire un inslaul illusion à personnd et si l'on osait adresser une critique à Molière, serait, avec La Bruyère, de l'avoir peint de couleoï trop crues. Mais que fait-on des autres personuagd