I.A PHILOSOPHIE DE MOUÉtlB Ui
et en parliculier d'Orgon, giii. sans doiile, a bien son importance, puisque ce n'était pas, pour le dir* en passant, le personnage de Tartufe, mais celui d'Orgon, que Molière in terprélatl dans sa pièce, comme il faisait Arnolphe dans l'École des femmes, Alceste dans ^e Misanthrope, et Harpagon dans l'Âvare?El, en effet, autant que sur Tartufe, c'est sur Orgon que roule toute la pièce ; c'est lui qui tient la scène depuis le premier jusqu'au dernier acte, tandis que Tartufe ne paraît qu'au troisième; et c'est <t lui, par conséquent, si l'on y veut voir clair, qu'il faut demander, autant qu'à Tartufe, le secret de Molière.
Or, ce n'est point du tout un imbécile qu'Orgou, ri Dorine, dès le premier acte, a pris grand soin de Doos en avertir.
Noâ troubles l'avaienl mis sur le pied d'homme sagei Et pour servir son prini^e il montra du courage.
On vivait librement et largement dans cette maison, où la venue d'une belle-mère n'avait apporté ni désordre, ni trouble. C'était un bon époux, un bon père, un bon maître qu'Orgon : c'était aussi un bon citoyen. Ami fidèle et sûr, on le choisissait entre vingt autres pour lui confler un dépôt dont l'honneur , dont la lîbené, dont la vie d'un ami dépendaient.
ne un liomme héliétè
C'est-à-dire ; depuis qu'il l'a rencontré, toutes ses qualités d'autrefois se sont tournées en autant de défauts. D'époux indulgent d'uue jeune femme, le voilà devenu m;iri iiidillérent et quinteux; le père
212 ÉTDDE8 CniTIQUES
tendri? e'eat change en nn tyran domestique ; rboin d'honneur est devenu un dépositaire infidèle. Qu'eaj ce ù dire — car Orgon cat sine&re, car sa dévoilai est vrniR, car pus un instant on ne nous l'a présenH sous les traits d'un malhonnête homme, et encore moins d'un hypocrite, — qu'est-ce <i dire, sinon qu'auljint il fait de progrès dans la dévotion, autant il en fait vers l'inhumanité? Maintenant, Il pourrait voi
Qrt'il fi-
dit-il ËD faisant claquer son ongle sur ses dent£; fl Tartufe a seul accompli cet ouvrage, non pas, biM entendu, le Tartufe qui convoite sa femme en époij sant sa fdle, mais le Tartufe qu'on ne voit qu'il peint celui dont les leçons n'enseignent, selon le langaj chrétien, que détachement du monde, abnégalioa d soi-même, et pur amour de Dieu.
Ces mots nous mettent sur la trace de ce qré Molière attaque dans la religion, et la i assez délicate, mais elle est importante à marqaei Est-ce en cfl'et lo dogme? Non sans doute, quaiqiij d'ailleurs il pense, avec les " Ubertins » de son lempf les Des Barreaux ou les Saint-Pavin, que « d'obligt un bon Êïîprit h croire tout ce qui est dans ta BibIdJ jusques à la queue du chien de Tobie, il n'y & pûl d'apparence ». Est-ce peut-ôtre les maux dont 1^1 fanatisme a été la cause dans l'histoire? Non e et quoique cette idée, qui passe pour voltairienne, soit déjà dans Lucrèce, l'un des auteurs l'avoris de Molière, i^l'abi'i duquel il eût pu se cacher. TanUim rclligio putuit
Ou bien enfin est-ce la nioraleîje veux dire la morale usuelle, la morale courante, la morale dus « lioiiuâteB gens », celle dont on dit volontiers qu'elle suffit h la pratiifue de la. \ie? Non, pas mâme celai HntiÈre est " honnête homme », aussi lui; beaucoup plus « honoéte homme » que son ami La Fontaine; et, s'il n'a jamais rien enseigné de très haut ni de très noble — ce qui n'est pas, après tout, l'affaire de la comédie, — du moins n'a-t-il non enseigné qui ne soit, en apparence, sage et raisonnable.
Mais ce qu'il n'aime pas de la religion, c'est ce qui s'oppose à la philosophie dont il est; c'est le principe BUT lequel toute reUgion digne de ce nom repose; et c'est la contrainte surtout qu'elle nous impose. Tandis qu'on enseigne autour de lui, non seulement parmi les jassénisteB, mais parmi les Jésuites aussi, que la nature humaine est corrompue dans son fonds; que nos plus dangereux ennemis, nous les portons en nous et que ce sont nos instincts; qu'en suivant leur impulsion nous courons de nous-mCmes à la damnation éternelle; qu'il n'y a donc d'espoir de salut qu'a les tenir en bride ; que la vie de ce monde nous a été donnée pour ne pas en user, et la nature pour nous être une perpétuelle occasion de combat, de lutte, et de victoire sur elle-même, Molière, lui, croit, comme nous l'avons montré, précisémeut le contraire. D croit « qu'il ne faut rien refuser à notre corps ou k, nOB sens de ce qu'ils désirent de nous en l'exercice de leurs puissances et facultés naturelles »; il croit qu'en suivant nos instincts, nous obéissons au vœu de la nature; et, puisqu'enfm nous faisons nous-, mêmes partie de la nature, il croit qu'on ne sautu^
BTUDB8 CRITIQUES
s'il y a plus d'insolence et plus d'orgueil o (lus de sottise et de Tolie, & vouloir vivre non seul( lent en dehors d'elle, mais contre elle.
\ L'opposition D'est-elle pas évidente ou flagrante
i nom d hypocrisie, n'avouera-t-on pas bi
fne c'est à cette contrainte morale qui fait le fond d
irréligion — qui le faisait uniquement depuis l'aih
rition du calvinisme et du jansénisme, — qu
Molière s'en est pris avec son Tartufel Ce qu'il ;
roulu nous montrer, n'est-ce pas qu'en nous enset
a, n'avoir n d'affection pour rien », la religioi
Ibous enseignait à nous détacher, non pas tant d
*ous-mémes que de ces " sentiments humaius » qu
tbnt le prix de la vie? N'est-ce pas enlin que lei
névots, vrais ou faux, sont toujours dangereux; qu'ei
' proposant aux efforts des hommes un but inacces
sible.ilsles dissuadent de leurs vrais devoirs; etqu'ei
prêchant enfin, comme ils font, le mépris ou l'effro
1 monde, ils nous détournent de l'objet de la vie
i est d'abord de vivre?
E C'est ici, je le sais, qu'on invoque les discours d<
Béante :
yi est de taux dévots ainsi que de Taux braves;
, comme on ne voit pas qu'où l'honneur les conduit H vrais braves soient ceui qui font beaucoup de bruit, 15 bons et vrais dévota, qu'on doit suivre à la trace, ! aonl pas ceui aussi qui font lent de efimace.
Mais, pour lesinvoqner, il faudrait d'abord avoil tabli que ces vers, et généralement les discours dl Bléante, sont l'expression de la vraie pensée di llolière. Or, on ne le peut pas plus qu'on ne peu tendre Molière solidaire, dans son Misanthrope, d'Al
2ia
çesle ou de Philinte; et quand on Domme enror»", k ce propos, 1p Chrysalde de FÉcole des femma. on ne fait pas attention, si ce bonbomme parlait au nom de Molière, quels étranges conseils Holiëre nous aurait donnés, et qu'ils justifieraient les passa^e^ les plus violents des Maximes sur la eomédie.
En fait, les " raisonneurs ■> de son répertoire ne jouent pas le rùle du <• chceur » dans l'ancienne comédie; ils n'expriment qu'une partie de sa peosèe seulement, celle qu'il croit la plus conforme aux préju^s de son public; et leurs discours ne sont que lappàt qu'il jette au parterre. Et puis, ici, quelle est la distîuction que Cléante essaye d'établir entre les " vrais » et les n faux » dévots? Les faux dévots, ce sont, pour lui, tous ceux qui « étalent », si je puis ainsi dire; ce sont tous ceux qui pratiquent en quelque sorte ouvertement; ce sont tous ceux qui ne se cachent point de leur dévotion comme d'une faiblesse ou comme d'un crime. Mais l'enseigne des vrais est de n'en pas avoir; ils se conteuteiil d'être dévots pour eux-mêmes; et pourvu qu'ils rivent bien, ils laissent les antres vivre à leur guise. En d'autres termes encore, la marque de la vraie piété, pour Cléante, c'est de ne se soucier que d'elle-même. Dès que la religion prétend s'ériger en guide de la vie, elle lui devient suspecte, comme il dit encore, de « faste » et d'insincérité. Et c'est pourquoi, si l'on avait besoin d'une preuve nouvelle de la nature des intentions de Molière, on ta trouverait dans les discours et dans le rOle de celui de ses personnages que l'on nous donne comme son h truchement ».
Aussi bien, s'il avait voulu vraiment mettre son
KrtD&s cniTiQuES ^'at'tufe k l'Abri des ioterpri^tulions malveillanles,! n'aumi pas l'itnpertinenco Je dire cotnmenl il sût | Jfl'y prendre, mais ce n'est pas Cléanle ([u'il eiU chof Epour porter en son nom la parole, c'est Elmire, ' la femme d'OrgOD, dont il eût opposé la dévoU] traitable et sincère h, la dévotion sincère au outrée, de son benêt de mari. C'est elle, puisqu'il D ^argèe de démasquer Tartufe, qu'il eût égaletad ibargêe d'exprimer son respect pour les senlîmeia ô^ont le laiiguge de Tartufe n'est qu'une parodie s
lie, et non pas Cléante, qui ne lient pas à l'q ui ne parle qu'à la cantonade, qu'on pourrd lifrter de la pièce sans qu'il y parût.
Ainsi du moins a-t-il fait dans le Misanthrope, otrl ( sincère Ëliante » départage Alceste et Phtliiito,,f Etient, entre la coquetterie de Céliméne et la prutlei A'Arsinoé, le parti de la nature et de la vérité, [encore a-t-il fait dans le Bourgeois genlilhomtn Kainsi dans les Femmes savantes, où ce n'est pas ] bonhomme Chrysale, ni le beau-frôre .\i-iste, ni pen Mire Clitandre, mais Henriette surtout qui incarae fl nréritable pensée--..
Mais l'Elmire de Tartufe n'est qu'une aimable Remme, à, qui l'on peut bien dire que toute idée reli- [ieuse parait élre êlrangùre, qui ne trouve, pot répondre à la grossière déclaration de Tartufe, aucB les mots qu'il faudrait.
|Bt comme, d'ailleurs, sa vertu n'en est pas motd battaquable, qu'est-ce à dire, sinon que, par natui
LA PHtLOSnpBIB DE KOUÈBE 317
« gens libères... ont un aiguillon qui les pousse & fûts vertueux et les retire de vice? » Dans sa situation difficile de jeune femme d"un vieux mari, comme de belle-mère d'une grande fille et d'un grand garçon, pour ne donner aucune prise à la médisance, et pour demeurer foncièrement hoonéte, Elmire n'a eu qu'à suivre sa nature, et pas le moindre besoin de la corriger, de la vaincre, ou d*es8syer seulement de la perfectionner.
Les contemporains — qu'il en faut bien croire sur leurs impressions — ne s'y trompèrent point; et, dnq jours après la première de Tartufe, la Gmeiie de France, dans son numéro du 17 mai 1604, déclarait la pièce '< absolument injurieuse à la religion, el capable de produire de très dangereux effets ". Molière, soutenu par le roi, paya d'audace et riposta, comme l'on sait, en écrivant Don Juan. Il fit mieux encore; il profita des divisions de ses adversaires; il eut l'art de persuader aux « jésuites u que son Tartufe était une revanche des Lettres provinciales, el aux « jansénistes » qu'il en était la continuation ou le redoublement. C'est Racine qui nous l'apprend, dan& la phrase si souvent citée : v Les jansénistes disaient que les jésuites étaient joués dans cette comédie, mais les jésuites se flattaient qu'on en voulait aux jansénistes ». Et, en effet, quand Tartufe entrait en BC^ne en prononçant le vers :
Laurent, serrez ma haire avec mt discipline,
comme encore, quand il disait, en tendant son mouchoir à Dorine :
ÉTUDES CHITIQUES
I il semblait que ce îùl ud Jiniséniste qui parl&t, i
•evanclie, n'élait-ce pas le jésuite qu'on jouait à fl
[ .tour, lorsque Tartufe exposait passionnément]
mire :
Maïs la vérité, plus conforme à tout ce qu'on 1 ide voir, était que Molière n'avait pointfait de distiil llion; et, tous dévots, tous enaemis du théâtre, ttq ■liostites à la nature, le fait est qu'il les conroadi ■tous — jansénistes et jésuiteH, Escobar avec Arnaul
■ Pascal avec Bourdaloue — dans la dérision hard
■ qu'il faisait de la dévotion ou plutAt de tareligii Iméine. S'Os avaient pu s'y méprendre un insta
c'est ce qu'ils reconnurent tous quand, après bil lâes diflïcultés, Tartufe, en 1669, parut enfin pull) Kquement sur la scène. L'épreuve de la représeotattdj jâécida du sens de la pièce. Jésuites ou jansëaisteSi i se sentirent également atteints; et c'est ce qu'oulilient ceux qui ne veulent voir encore aujourd'hui «ans Tartufe qu'une machine dirigée contre Poï Royal : que personne n'en fut plus indigné, ni i jtraduisit plus éloquemmeut la douloureuse indjgid |ion de tous les « vrais dévols », que Bourdalofll lans son Sermon sur f hypocrisie.
Quanta, la question maintenant de savoir siMolié^ ' trompé » Louis XIV, et si le roi, dans toute e ptËTaire, a donc été << la dupe de son valet de chad , elle est jolie, mais elle est naïve; et, de 1 |)ropo3er en ces termes, c'est être bien dupe s Baéme des grands mots dont on use. Car, pourqi
Molière n'aurail-il pas trompé Louis XIV? ou pourqaoi Louis XIV n'aurait-il pas manqué de perspicatàlél Mais on sait de reste que, si le roi ne vit pas le danger, il le soupçonna, puisqu'il hésita ciuq ans durant à permettre la représentation de Tartufe-, et Molière, de son côté, n'eut pas besoin de tromper son mattre : il l'inquiéta seulement sur ses propres plaisirs, et, dans les ennemis du théâtre, il n'eut qu'à lui montrer les censeurs silencieux de ses propres désordres.
Hâme, h, ce propos, n'a-t-on pas pu dire que Louis XIV avait « commandé » Tartufe à Molière? Rapin l'affirme dans ses curieux Mémoires. Ce qui est du moins certain, c'est que, de tout temps, avant d'être une règle de conduite intérieure pour lui, la religion a été pour Louis XIV une affaire d'État. Longtemps encore après Tartufe, dans la question des libertés de l'Église gallicane, il ne craindra pas, pour faire triompher sa politique religieuse, de menacer de pousser jusqu'au schisme, s'il le faut, h Ëvéque du dehors », il n'a jamais laissé passer l'occasion, quand elle s'offrait, de faire sentir aux représentants de la religion que sa volonté devait demeurer toujours audessus d'eUe. Et si nous ne croyons pas, pour beaucoup de raisons, qu'il ait provoqué l'occasion de Tartufe, tout nous permet de dire que, quand Molière la lui eut donnée, il s'en servit comme d'un insLrumeot de règne- Vrais eu faux, les » dévots » lui étaient suspects de vouloir lui imposer une autre volonté que la sienne, peut-être même, comme les protestants jadis, de prétendre former un parti, un I^tat dans
JÏTLTDIÎS ClilTlQtlEB
ll'Élat. Après une longue hiisilatîon — qu'il accords gui'liiut aux iustancee de sa mèreoupeul-ôtre&ct de l'archevêque de Paris, M. de Pérêfixe, sou s précepteur, et de M. de Lamnignon, — il laissa d(j
Ijiouer Tartufe. Et sachant (lue la pièce était u capaf
»de produire de très dangereux effets », il se crut st duute assez fort pour empêcher les choses d'aller p9
Idoin qu'il ne voulait, mais il ne fut la dupe de \
■coDue, ou même c'est précisément parce qu'il a^ mesuré la portée prochaine de la comédie qu'il fi
Kipar en autoriser la repréBentation.
Ne le sait-on pas bien, d'ailleurs, quand on le li B d'avoir remporté ce jour-laTune des plus glorieui victoires de son règne I » Car, autrement, que vci
Kdi'ait-on dire? et de quoi le louerait-on? Mais onj loue, en dépit des fanatiques, s'il y en avait &1 ^ou^, d'avoir mieux compris les vrais intérêts daf ■eligion que tout ce qu'il y avait alors autour da |
i-d'espritssincèrcmcnlel. profondémentreligîenx. C'd ijieux qui ont eu tort de se sentir atteints et blesd ifar Tartufe. Ils n'ont pas compris Molière. En dis»
Tguant la fausse dévotion de la vraie, << 1( d'avec la personne » et « la fausse monnaie d'avei^ bonne », ils n'ont pas vu le service que cette « cou) idie réformatrice » rendait a la cause de la
i Louis XIV l'a vu, parce qu'il était lui-méj
Ecomme en dehors et au-dessus du débat; on le \fA
[d'avoir eu le couragi; de s'y mettre; et nous, aiyod
d'hui, ce qu'il a si bîeu vu, nous avons la prét^itM^
foir encore mieux que lui.
Ai-je besoin de montrer ce qu'il y a d'étrange à
:elte prétention? et qu'elle pourrait, à elle toute setu
nous être un assez sûr garant de la vraie pensée de Molière? Pour « innocenter » Tartufe^ elle suppose, en effet, qu*où les Bossuet et les Bourdaloue n'ont rien vu, c'est nous, critiques dramatiques et conférenciers de rOdéon, fils de Voltaire et du xviîi* siècle — qui n'usons de la religion, quand encore nous en usons,qu'au jour de notre mariage ou de notre enterrement, avec accompagnement de barytons et de soprani, — c'est nous qui savons, c'est nous qui voyons clair, c'est nous qui pouvons dire avec exactitude où la religion finit et où l'hypocrisie commence ! Si cependant nous étions sincères — ou plutôt, si nous prenions seulement la peine de réfléchir, — nous nous rendrions compte que ce qui nous plaît dans Tartufe, c'est justement l'effort que Molière y a fait pour séparer la morale de la religion. Nous n'avons pas besoin d'une règle pour bien vivre, ni surtout d'une règle qu'on place en dehors et au-dessus de la nature : c'est ce qu'enseigne assez clairement Tartufe, et c'est ce que nous aimons dans l'interprétation qui s'en est accréditée. Nous sommes bien aises d'y voir tous ceux qui travaillent à corriger en eux la nature, tomber, comme Orgon et sa mère, dans le ridicule ou dans la sottise; et, inversement, nous admirons dans l'honnêteté d'Elmire ou dans le bon sens de Dorine la beauté de notre indifférence. Mais il serait temps aussi de reconnaître que c'est là le contraire de la religion. Il serait temps surtout d'avouer que, si c'en est le contraire, les vrais « dévols » ont le droit de se sentir blessés de Tartufe; que, depuis deux cent cinquante ans, si la blessure n'est pas fermée, c'est sans doute qu'elle était profonde ; que la main qui Ta
Ifaile a bien voulu la faire; que c'est donc non seul iincnl la fausse dévolion, mais la vraie que Molière [voulu attaquer; et que c'est au profit de la natii L qu'il a voulu détruire la religion do VelToi't et de'
B contrainte morale.
L APOLOGIK DE LA NATUEtE
Les dernières comédies de Molière, bien loin
[ démentir cette délluilion de sa philosophie, la coni
[ ment, et dans l'auteur de George Dandln, du Bo\
Xgeoii genlîlhomme, ou du Malade imaginaire, ai
Llout son génie, c'est aussi la pensée de l'auteur
UTÈcole des femmes que l'on retrouve. Considérez se
Ijement la place et le rôle qu'y tiennent — ^ je ne d
s soubrettes, mais les servantes, ce n'est p)
s, même chose — la Nicole du Bourgeois gentilhomm
1 Martine, encore, dans les Femmes savantes, vraii
^lles de la nature, s'il en fut, qui ne font point d'espri
H)mme la Nérine de Monsieur de Pourceaugnac t
iomme la Dorine de Tariu/e, mais dont le naïf b(
8 s'échappe en saillies proverbiales, et qui ne noi
(ont rire, qui ne sont comiques ou i< drôles », qii
Porce d'être ii vraies », Ne semble-t-il pas qu'clll
soient là pour nous dire que, tout ce qu'on appel
Fàes noms d'instruction et d'éducation, inutile où
■•nature manque, ne peut, là où elle existe, que
^fausser en la contrariant? Un seul mot d'elles sut!
r dûconcorter la science loule neuve de H. Ji
1 PHILOSOPHIE DE JlOUÊnE
ilain ou puurfermerlaboucLeàlamaJËSluousG Pliilaminte; et ce mot, elles ne l'ont point claerdié, c'est is nature qui le leur asuggéré, celte nature que leurs maîtres, en essayanldelaporfcctionDGi-, s'ont fait, nous le voyons, qu'altérer, que défigurer, que corrompre en eux. Ou encore, tandis que leurs maîtres, à chaque pas qu'ils font, s'enfoncent plus avant daus le ridicule, elles sont belles, elles, si je puis ainsi dire, de leur simplicité, de leur ignorance, et de leur santé.
Considérez également la nature des sujets, et la leçon qui s'en dégage. A cet égard, la dernière des comédies de Molière — ce Malade imaginaire que l'onaquelqueroisle tortde ranger, 3.vec Pourceauijnac ou Scapin, parmi ses farces — est peut-être la plus instructive. On s'est, en effet, demandé plusieurs fois d'où procédait l'étrange acharnement de Molière contre la médecine et contre les médecins. Les Pur^on et les Diafoirus étaient-ils donc, eux aussi, comme on l'a dit, " l'un des fléaux du siècle »? et Molière, ea les ridiculisant sur la scène avec une liberté sans mesure— dont il n'y a pas un seul trait qui n'atteigne encore îi travers eux tous leurs successeurs, — croyaitil peut-être rendre le même service k l'iiygiène qu'à, la morale en s'attaquant aux Tartufes? Ou bien encore, dirons-nous qu'ayant éprouvé sur lui-même l'inutilité de leurs prescriptions et la vanité de leur art, il n'aurait fait, depuis son IJon Juan jusqu'à son Maliide imaginaire, que soulager sur eux ses rancunes de valétudinaire? Non; mais la vérité, c'est qu'à ses yeux, les prétentions des médecins ne sont pas moins ridicules, en leur genre, que celles des dévots, Eux aussi, comme les dévols, ils se croient plus forts ou
m ÉTUDES CRITIQUES ^M
plus hahilcH que la nature, et ils se vantoot, cami^H eux, de la réparer, de la rectifier, cl au besoin <1b^| perfectionner. Avec leurs remèdes, comme les nntr^H avec leurs << grimaces », ils se in-oient assez habitai pour en contrarier les opérations ; ils nous promettent, si nous les écoulons, de nous rendre, avec des saignées, dos purgations et des lavements, nos forcer Lqni s'en vont; et celte matière, »i>lon l'expression ^H
■ Lucrèce, que la nature nous redemande incessant ma^H m pour d'autres usages, ils se flattent de la Sxer, po^| I ainsi dire, et de l'éterniser en nous. N'est-ce pt^H 1 au surplus, ce que Béralde dit en propres terme^H I dans une longue scène du Malade imaginaire^ 1^'^^
a ^and soin d'abréger au théâtre, et dont je prend^|
pour cette raison, la liberté de reproduire ici quelqu^|
. lignes. ^M
■ << La nature, dit-il, d'elle-même, quand nous jj^Ê ft laissons faire, se tire doucement du désordre où w^M E.esl tombée »; et comme Argan lui répond qu'enc<i^|
■ peut-on bien « aider cette nature par de certaîo^H K choses », il réplique, avec une insistance et n^H ' âpreté nouvelles : « Mon Dieul mon frère, ce sont^H
pures idées, dont nous aimons k nous repaftre^H Lorsqu'un médecin vous parle d'aider, de secoui'^H de soulager la nature, de lui Ater ce qui Ini nuil^| lui donner ce qui lui manque, de la rétablir et ^H la remettre dans une pleine facilité de ses fonctîoi^H
■ lorsqu'il vous parle de rectitier le sang, do tempèrerl^| ■«entrailles et le cerveau, de dégonfler la rate, de n^M kcommoder la poitrine, de Corlillpr le cœur et d'avo^H ■'.des secrets pour étendre la vie à de longues anoée^l ■SI vous ditjustement le romau de la médecine, h ^M
LA PH11.0S0PH1B DE MOUÉItB
Ces paroles me semblent assez caraclérisliques, et m même temps qu'elles éclairent le ridicule d'Argan — qui est de vouloir être malade « en dépit de la nature «, — on voit sans doute où eUes nous ramènenl. Si Moliôre n'a pas été moins vif et moins pasané contre les médecins que contre les pédants el que contra les hypocrites, les raisons qu'il en a eues sont les mêmes, ou plutôt elles n'en font qu'une. A tous tant qu'ils sont, aux Purgons comme aux TrîssotÎQS, aux Vadius comme aux Tartufes, il en veut de i qu'ils ne suivent pas la nature, quand encore ils ne poussent pas l'excès de leur prétention jusqu'à vouloir combattre. Mais c'est eux qui succomberont ; et il suffira, pour en savoir autant que tous les Diofoirus du monde, que Sganarelle ouToinelte en ise la robe, ou en coiffe le bonnet pointu, comme il a sullï de l'honnêteté naturelle d'Ëlmirc pour déjouer les manœuvres de Tartufe, comme il a suffi, loulo u idiote qu'on t'eftt rendue », que la nature instruisit Agnès pour déjouer la v politique m d'Arnolphc. Car, encore une fois, ce ne sont point des sots, ou, si l'on aime mieux l'expression de Molière, ce ne sont point des " bêtes •> que lesArnolphe, et les Tartufe, et les Purgon, Ceux-ci, en particulier, « savent, la plupart, de fort belles humanités, savent parler en beau latin, savent nommer en grec toutes les maladies, les définir et les diviser ». Mais, " pour ce qui est de les guérir, c'est ce qu'ils ne savent point du tout », c'est ce qu'ils ne sauront jamais, el, plus habile que joutes leurs ruses, la nature, » d'elle-mùme », en aura fma- Icment raison.
Il y a là. quelque chose d'autant plus siirprpuHnl
9 pu
e la ■
226 fiTUBES CRtTIOtlES
que, comme ou le sait assez, la vie n'a pas loi été douce pour Molit^re, et que ni les ennuis, ni 1( bumilialioDs, ni les chagrins aussi de toute sorte lui ont manqué. Si sa jeunesse irrégutière et noma n'avait gnbie été pour lui qu'un long apprentissage du mépris qui s'attachait alors à la condition de comédien. In faveur mémo de Louis XIV n'a pas pu le défendre, dans sa malurilé. contre l'insoleni habituellement polie, mais quelquefois brutale at des gi^ns de cour, et encore bien moins coulre la grossièreté du parterre. Je ne dis rien des difficultés ou des prises qu'ii eut, eu sa qualité de directeur de troupe, avec les comédiens ses rivaux, avec ses acteurs, avec ses auteurs, ou, comme auteur lui-même, avec ses adversaires et avec ses envieux. Les ennemis de Molière ne lui ont pas nui; et, après tout, de lutter ainsi qu'il a fait, en rendant coup pour coup — ea répondant au Portrait du peintre par l'Impromptu de Versailles, ou à l'interdiction de Tartufe en écrivant Don Juan, — c'est une manière de se sentir vivre.
Mais on connaît, d'autre part, les tristesses de son ménage, et, sans nous soucier autrement de défendre ou d'attaquer une fois de plus la vertu d'Armande Bêjart, on sait, à' n'en pouvoir douter, ce que Molière a souffert de l'avoir épousée. Plus jeune que lui de vingt ans, coquolfe, légère, galante peut-être, et traînant après elle une cour d'adorateurs dont les cheveux blonds, « rong;te long », et
Mlle HolJi^re a fait counailre à son mari la réaltlé de
ces tortures jalouses, et cette humiliatioa d'aimur ce qu'nn méprise, qu'il a lui-mâme si souvent exprimées:
Leur esprit esL ttiÉchant el leur ftme est fragile. Il n'esl rien de plus faible et de plus imhcdle. Bien de plus infidèle : el malgré toul cela.
Dans le monde on lait tout pour ces animaui-lft.
Combien de Tois Molière n'a-t-il pas dû se redire à lui-même ces vers de son Ecole des /Vmmesl 11 fallut en venir à une séparation, et, de 1666 à 1671, Holi6re et sa femme ne se revirent plus qu'au Ihéâtre....
Enfin, la maladie vint s'ajouter è, toutes les raisons qu'il avait d'ôlre mécontent des autres et de lui-mflme, el, si Ton ne peut pas dire qu'à dater de celte même année 1666, il commença lentement de mourir, du moins est-il vrai que, dès cette époque, il perdit, pour ne la plus jamais retrouver, la bonne humeur allègre des années d'autrefois. La vie, jusqu'alors " également mêlée de douceur et de plaisir », n'eut plus pour lui désormais « aucun moment de satisfaction et de douceur »; et quand il fallut la quitter, il y était si bien préparé que sans doute ï» mort lui parut comme une délivrance.
C'est ce qui explique le caractère de ses dernière-i pièces — de quelques-unes au moins d'entre elles, — de ce Malade imaginaire dont nous parlions, du Bourgeois gentilhomme, de George Dandin. La satire y est évidemment plus fipre, la gailé plus amère, ei
i je l'ose dire, le rire, par instants, presque t vulsif. La portée même en est autre.
Sans doute, on le prendra d'un autre ton plus tarffl mais ce qu'il y a d'inique dans la diversité des c ditions des hommes, Rousseau lui-mâme le fera-tplus ékiquemment ressortir que l'auteur de Gcor§ Dandini Car qu'y aurait-il de plus immoral qia George Dand'm, si ce n'en était pas \k le vrai sens et la vraie leçon? Mais l'auteur de Candide a-t-il nulle part traité la « guenille •> humaine plus outrageusement que celui du Malade imaginaire'! Que dis-je, l'auteur de Candide I c'est celui de Gulliver qu'il faut dire, c'est à Swilî que je pense, aussi souvent que j^ vois jouer le Malade imaginaire, c'est au caractÈFflfl hardi, cynique et violent de sa bouffonnerie. Toumefl et retournez en effet le Malade imaginaire en toufl sens; prenei-en l'un après l'autre tous les personH nages : Argan lui-même et fiéline, et Angélique, âB mit- Bonnefoi, et Toinette, et les Purgon, et les Dièfl ■foirus, et jusqu'à la petite Louison, Jamais MoUèrfl mr~ à moins que ce ne soit dans l'Avare, peut-éli^B fc- n'avait mis ensemble h. la scène pareille colle ctio^B ^Blmbéciles ou de coquins; ni jamais non plus, h vn^Ê Hire^ sauf toujours dans l'Avare, — il n'a marquifl d'un trait plus fort ce qui se cache si souvent dS sottise, ou de gredinerie, sous les apparences de I JB régularité, de l'honorabilité, de la vertu bourgeoises ^Étant né, comme on l'a dit, naturellement triste, o^Ê Ket presque tenté de croire que son naturalisme edfl ■ni, s'il avait vécu davantage, par aboutir, coinm^| Helui de quelques-uns de nos contemporains, h aa^M Korle de pessimisme. C'est une gaité singulière qii^|
LA PHILOSOPHIE DE MOLIÈRE 2'2',l
celle qui se dégage de George Ùandin ou du Malade imaginaire, unegalté miîprisanle et mauvaise, la gaité de ceux qui se pressent de rire des choses, — de peur d'être obligés d'pn pleurer.
Si cepeudant, parmi tout cela, comme on l'a vu, la philosophie de Molière se retrouve toujours, et toujours la même; s'il ne peut s'empêcher de recommencer, entre deux scènes de ménage ou entre deux hoquets, l'apologie de la nature; s'il continue de bafouer tous ceux qui veulent entreproodre sur les droits de cette mère de toute santé, de toute sagesse, et de toute vertu, combien ne fallait-il pas que cette philosophie lui tint au cœur, et qu'il en fût sans doute plus profondément imbu qu'il ne croyait luimêmel Écoutez plutôt l'AngéHque de George Dandin : « Je veux jouir, s'il vous plait, de quelques beaux jours que m'offre la jeunesse, et prendre les douces libertés que l'âge me permet ». C'est toujours le langage de l'École des femmes. Ni rexpérience de la vie, les tristesses des dernières années n'y ont rien
Le moyen di.' chasser c
le cri de la nature; et quand on connaît les hommes, quand on les a jugés, quand on a soi^mËme éprouvé la vanité des choses, le moyen de ne pas s'attacher plus étroitement encore à ce principe? N'est-ce pas alors surtout que la vie parait bonne'/ et alors, qu'avant qu'elle nous échappe, on se hâte d'en jouir? Suivons donc la nature, voilà pour Molière la le des régies : j'entends celle qui juge les autres,
ÉTUDES CltlTiQUES
Ik laquelle donc il faut nn'na les rapporte loules; e1
do son œuvre en rejoint ainsi le commeol
ment. Je n'ai plus qu'à faire voir qu'aussitât qu'il j
hnort, c'est bien ainsi qu'on l'a comprise, et puist
l'œuvre vît toujours, il ne me reste plus qu'à t
1 place qu'allé assigne à Molière dans l'bistoire d
,A COMÉDIE DE MOT.IliflE DAKS t HISTOIHE !
t M. Molière, dit le docte Baillet dans ses Jt
I ments dei xaoants, est un des pius dangereux enni
I que le siècle ou le inonde ait suscités à l'Ëgliae,
L est d'autant plus redoutable qu'il fait encore ap;
[ sa mort le même ravage dans le cœur de ses lect«
[u'il avait fait de son vivant dans celui de
tateurs.... La galanterie n'est pas la seule sclei
1 apprend à l'école de Molière, on y appri
>aussi les maximes les plus ordinaires du liberlini
Icontre les véritables sentiments de la religion, qi
u'en veuillent dire les ennemis de la bigoterie,
f nous pouvons assurer que son Tartufe est une i
angereuses pour nous mener à Virj-éligion
i c'est Baillet qui souligne, — dont les semences SQ
I répandues d'une manière si fine et si cachée dana
I plupart de ses autres pièces, qu'on peut assurer qii
\ est infiniment plus ditRcile de s'en défendre
il joue péle-m<51e bigots et dévots, le
LA PHILOSOPHIE DE MOLIÉnE ?31
Lorsque ces lignes parurent, on 1680, douze ou treiie ans après la mort de Molière, je ne sache pas qu'aucune voix se soit élevée pour protester contTB le jugement de Baillet. S'il y avait un parti du « libertinage » et de « l'irréligion », personne ne doutait donc que l'auteur de Tartufe en eût été; personne de ses contemporains ne se méprenait sur le oaractëre de son œuvre; et personne, enfin, n'aurait alors osé prétendre que les coups qu'il avait adressés aux '< bigots » n'eussent atteint, en même temps qu'eux, les « dévots » et la h religion ». Une seule question se pose ; c'est de savoir ce qu'était devenue, depuis une soixantaine d'années, la doctrine léguée àMolièreparsesmaitres, et transmise àceux-ci, comme on l'a vu, par les Montaigne et par les Rabelais.
Los renseignements ne nous font point défaut; et si ce n'est pas contre les h libertins », jo voudrais savoir coutre qui Pascal avait médité d'écrire, avant idâme que Molière eût paru, cette Apologie lie la religion chrétienne dont les Pensées sont les fragmenta. Comme depuis plus de cent ans le éditeurs des Pentées les ont disposées dans un ordre d'autant plus arbitraire qu'il diffère davantage de celui de l'édition da 1670, donnée par Port-Royal, on a cru, on croit trop souvent encore que Pascal a écrit pour luimôme, sans autre intention que de résoudre ses pro> près doutes et de s'assurer des fondements de sa foi. Mais il suffît de se reporter à l'édition de 1670 et d'j relire le fragment célèbre contre X Indifférence de* athées, pour se rendre certain que, si la mort n'était pas venue l'interrompre, VApalogîe de la religinit chréliejine, comme les Provinciales, devait être, avant
ÊTIJDBS CIlITIQirEi^
loiil, œuvre de poléini(|uc, et qu'apri^s
battu la « dévoliou aisée », c'était le " libertin; que Pascal s'était proposé d'y combattre.-
» Je ne sais ni qui m'a mis au monde, làit-il dij libertin, ni ce que c'est que le monde, ni que mi^me.... Comme je ne sais d'où je viens, aussi sais où je vais, et je sais seulement qu'en sort: ce monde je retombe pour Jamais dans le néai dans les mains d'un Dieu irrité.... Et de tout i conclus que je dois donc passer tous les jours vie sans songer â ce qui me doit arriver, et n'ai qu'à suwre mes inclinations sans réflexion el inquiétude,... et en traitant avec mépris ceux q; travailleraient d'un autre soin, je veux aller prévoyance et sans crainte,... el me laisser molle conduire à la mort dans l'incertitude de l'éternî' ma condition future. » (Pensées. Éd. 1670. Conli diffirsnce des athées, 1-8.)
On reconnaît ici le langage de Montaigne; et,' puis pas dire que ce fi^t aussi celui de Desca mais j'ai tâ.cbê pourtant de montrer, dans une cédente Élude, qu'avec son affectation de met part de la science les vérités de la religion e régies de la morale. Descartes n'avait pas 1 d'aider aux progrés de l'indifTérence et du « linage ». Ou plutùt, ce qui n'était avant lui qd façon de vivre autant que de penser, il l'avait fd si je puis ainsi dire, en raison, — par conséqueu droit; — et sans doute les « libertins » ne s'éti pas rangés précisément au cartésianisme, y avaient trouvé l'excuse et la justiflcalion principes habituels de conduite.
